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Od autora

retekstem do podjecia niezbyt trudnego zadania, jakim mialo by¢ napisanie

biografii znanego mi osobiscie fotoreportera, bylo ,odkrycie” jego listow,

a wlasciwie grypséw zza krat do przyszlej zony Genowefy. Co prawda
istnienie tych liscikow sygnalizowat juz Tomasz Srutkowski w picknie wydanym
albumie ,Wactaw Kapusto znany nieZnany”, ale dopiero gdy ujrzalem je
przewiazane tasiemka, przechowywane z pietyzmem w rodzinnym archiwum,
zrozumialem ich znaczenie w zyciu dwojga ludzi. Poprositem o mozliwos¢
opublikowania przynajmniej fragmentéw historycznych juz grypséw, ktére
przybliza nam osobowos$¢ bohatera tej opowiesci. Czlowieka sympatycznego,
wrazliwego, a nawet romantycznego, dla ktérego Niusia — bo tak zwie malzonke
— stala sie rownie wazna jak sztuka fotografowania. A moze odwrotnie?

Przyjaciele Genowefy i Waclawa Kapustéw sa pewni, ze jedno nie mogloby
istnie¢ bez drugiego, ze uzupelniaja si¢ jak przystowiowe dwie potéwki jednego
jabtka, ze bez Niusi nie byloby tego Wacka, ktérego znamy, szanujemy
i podziwiamy. Jest to zatem historia nie tylko fotoreportera, ale ich obojga. Pani
Niusia przewija si¢ w tych opowiesciach dosy¢ czesto, a i obecna byla podczas
dhugich rozméw prowadzonych w ich przytulnym mieszkaniu przy ul. Kopernika
w Olsztynie.

W trakcie zbierania materialéw nie obylo si¢ bez chwil zwatpienia. Obawiatem
sie, ze moze zabrakng¢ materialu na pelna, wyczerpujaca biografie, bo przeciez
fotograf to nie dziennikarz czy pisarz, ktéry pozostawia swoje mysli spisane na
papierze. Jednak z pomoca rodziny, znajomych i rocznikéw ,,Panoramy Pétnocy”
udalo si¢ sfinalizowaé ten projekt. Tak powstal — po biografii Henryka Panasa
— drugi tom z cyklu ,Ludzie »Pojezierza«”, ktéry Stowarzyszenie Spoteczno-
—Kulturalne ,,Pojezierze” ma kontynuowad.

W tworzeniu tej biografii niebagatelna role odegralo stypendium artystyczne,
przyznane autorowi przez marszatka wojewddztwa warminsko-mazurskiego
Gustawa Marka Brzezina. Dzigki temu moglem m.in. pojechaé na Wilefiszczyzneg,
by spojrzeé z dzisiejszej perspektywy na kraine dziecifistwa i mtodosci Genowefy
i Wactawa.
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Prolog jak epilog

Taki wstep napisalem jesienia 2017 roku, gdy Wactaw Kapusto dochodzit
do siebie po udarze, ktéry przytrafit Mu si¢ w czerwcu. Niestety, zycie nie stoi
w miejscu i gdy ta biografia przygotowywana byta do druku, w poniedzialek
rano, 19 marca 2018 roku, Waclaw zmart w olsztyfiskim szpitalu. Jak méwita
jego malzonka, zmart tak, jak pragnagt — we $nie...

Nie doczekal wiec tej ksiazki w druku, chod jej tres¢ przekazata Mu malzonka,
bo sam juz byl na tyle schorowany, ze czytanie sprawialo Mu duze trudnoci.
Z konicem 2017 roku dalem wigc pani Niusi do przeczytania ,maszynopis”, zeby
ewentualnie skorygowala bledy i niescistosci. Naniosta kilka drobnych poprawek,
a na poczatku 2018 roku poprosita, zebym odebral od niej dokumenty i zdjecia,
przygotowane do wykorzystania w druku. Tego dnia Wactaw wydawal si¢ by¢
w formie i nawet sugerowal t¢ czy tamta fotografig. Po jakim$ czasie dotarta do
mnie wiadomos¢: ,,Wacek znéw w szpitalu!” Nie minelo kilka dni, gdy nadzieja
na wyjscie z choroby si¢ nie ziscila.

Pogrzeb rozpoczal si¢ we wtorek, 27 marca 2018 roku, od mszy zalobnej
w kosciele Naj$wietszego Serca Pana Jezusa przy ul. Kopernika w Olsztynie,
dokladnie naprzeciw domu, w ktérym mieszkali Kapustowie. Cho¢ wigc pani
Niusia nie mogla dotrze¢ na uroczystosci pogrzebowe, to przynajmniej ich
pierwsza cze$¢ widziata z okna. W kosciele byta za to reszta rodziny, na czele
z synem Andrzejem, ktdry przylecial ze Stanéw Zjednoczonych, oraz mieszkajaca
w Olsztynie c6rka Barbara z me¢zem, dzie¢mi i wnukami. Po nabozefistwie urna
z prochami zostala przewieziona na cmentarz komunalny przy ul. Poprzecznej,
gdzie spoczela w rodzinnym grobowcu, w ktérym kilkanascie lat wczesniej
pochowano Bogustawa Kapusto, mlodszego syna Wactawa.

Na uroczysto$ciach pojawili si¢ takze przyjaciele Zmartego, koledzy
dziennikarze i fotoreporterzy, a takze znajomi i sgsiedzi. Nad grobem pozegnat
Wactawa prezydent Olsztyna Piotr Grzymowicz, przypominajac Jego zastugi
dla Olsztyna i regionu, a takze zapewniajac, ze spuscizna twoércza wybitnego
fotografika nie bedzie zaprzepaszczona. Ja tez wyglositem krétkie pozegnanie,
nie tylko jako autor biografii Wactawa, ale i wiceprezes Zarzadu Oddziatu
Stowarzyszenia Dziennikarzy Rzeczypospolitej Polskiej, ktérego Kapusto byt
czlonkiem. Pozegnatem Go takze w imieniu calego srodowiska dziennikarskiego.

Marek Ksigzek



Wactaw Kapusto w obiektywie zycia

22

N




Wieczorek zapoznawczy

A9
&

Wieczorek zapoznawczy

Genowefa: — Koniec wojny byt bliski i w Niemenczynie nowa, sowiecka
wladza obchodzita rocznice rewolucji pazdziernikowej. Z tej okazji urzadzita
przyjecie w Domu Ludowym, zbudowanym jeszcze przed wojna, proszac o wystep
polskiego zespotu artystycznego, do ktérego ija nalezatam. Wspo6lnie z kolezanka
Halinka wykonaly$my wtedy taniec marynarski, umawiajac si¢ miedzy soba, ze
po wystepie nie zdejmiemy strojéw i dalej bedziemy tanczyly tylko razem. Bo
w miasteczku bylo duzo mlodziezy, takze tej, ktéra na czas wojny przeniosta
sic z Wilna do Niemenczyna, a kazdy chcial si¢ pobawi¢. I kiedy tak we dwie
wirowaly$my po parkiecie, dojrzalam pod $ciang takie dwie sieroty...

Waclaw: — Jedng z tych sierot bytem ja.

Genowefa: — Méwie wiec do Halinki: ,,Chodz, wezmy ich do tafica, bo mi
szkoda tych chlopakéw”. Podesztam do jednego z nich, niewysokiego blondyna
z twarza dzieciaka, i zapytalam, czy umie tanczyé. ,Nie umiem” — odpowiedzial.
Na co ja: ,, To ci¢ naucze”.

Wactaw: — Troche umialem...

Genowefa: — I tak to sie zaczelo. Przedstawil si¢ jako Wactaw, a ja zaraz
pokazalam go mojej mamie, ktéra tez byla na tej zabawie. Wacek mial wtedy
dziewietnascie lat, a ja zaledwie osiemnascie, wiec co to za wiek?

Wactaw: — Ja juz z partyzantki wrécitem!

Genowefa: — Jak przedstawilam Wactawa mamie, ona zapytala, gdzie on
mieszka. Kiedy odpowiedzial, ze w miasteczku, od razu zaprosita go do nas
na kolacje, a mieszkaliSmy jakie§ 300 metréw od Domu Ludowego. Dopiero
na kolacji powiedzial, ze pochodzi z pobliskich Bujwidz, gdzie jego ojciec jest
organista, a on zostal zatrudniony w wojenkomacie w Niemenczynie...

Wactaw: — Wojenkomat to komisariat wojskowy, taka komisja poborowa, gdzie
zglaszali si¢ poborowi, ktérych spisywano w ewidencji i poddawano badaniom
lekarskim. Miescit si¢ w domu przy ulicy Koscielnej, niedaleko urzedu gminy.
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Pierwsze wspolne zdjecie Wadawa z Genowefg Gudelun i jej rodzing; w $rodku rodzice, z lewej, na gorze brat Piotr

Genowefa: — Wactaw powiedzial kilka stéw o sobie i bardzo spodobal si¢
memu ojcu. A jeszcze bardziej, gdy ojciec wspomnial co§ o braku pieniedzy,
a Wactaw wyjat z kieszeni plik rubli i powiedzial: ,Ja mam pieniadze, prosze
wzia¢”. Nie bylo tego wiele, ale tym gestem bardzo nas ujal, bo pokazal szczere
serce i ojciec uznal, ze jest godny zaufania.

Wactaw: — No i bytem dobrze ubrany, w marynarce, pod krawatem, lepiej
niz teraz...

Genowefa: — Od razu zostal zaproszony na obiad nastepnego dnia. Poniewaz
to wszystko dzialo si¢ na jednej, krétkiej ulicy Koscielnej, moze trzy domy od
wojenkomatu, to Waclaw nazajutrz przyszedl na ten obiad. A jak zagral na gitarze,
juz bylo wiadomo, ze chce pozosta¢ u nas na dluzej. To byt listopad 1944 roku.
Od tej pory Waclaw odwiedzal nas czesto, nie ukrywajac swego zainteresowania
moja osoba, cho¢ o jakim$ glebszym uczuciu trudno jeszcze bylo méwié. Ale jako
mloda dziewczyna, razem z kilkoma kolezankami, juz bylam zatrudniona w Domu
Strazaka, gdzie mialy$Smy prowadzi¢ z wiezy obserwacje terenu. Oczywiscie na
tej wiezy nigdy nas nie bylo, ale mialy$Smy za$wiadczenia, ze nalezymy do strazy
pozarnej. A poniewaz Rosjanie zarzadzili, ze pracujacy w Domu Strazaka maja
obowiazek petni¢ dyzury w urzedzie gminy, przesiadywatam tam przy telefonie,
ktéry nigdy nie dzwonil. Taka to byla fanaberia tamtej wladzy. Ktérego$ dnia,
gdy przyszlam na dyzur, uslyszalam od kolezanek, ze Wactaw jest aresztowany!
I siedzi w tym samym budynku, gdzie pilnuj¢ telefonu. I ze w tym ,areszcie”,
urzadzonym w malym pokoju urzedu, siedzi z kilkoma innymi mezczyznami.
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Biegne wiec do mamy i wotam od progu: ,Wactaw aresztowany!”. A moja
mama, nic nie méwiac, zaczyna napelnia¢ garnuszki zywnoscig i kaze nies¢,
bo aresztant pewnie glodny. Nie mogtam jednak z nim si¢ widzie¢, za to przez
ochrone przekazatam jedzenie i przy okazji licik...

Wactaw: — Tego jedzenia nie moglem potem ,przerobi¢”, nawet z pomoca
wspoéltowarzyszy niedoli. Dlatego pisalem na tych kartkach, zeby Niusia
ograniczyla dostawy zywnosci...

Genowefa: — Pamietam jak dzis, to byt 16 lutego 1945 roku. Nie wiedzialam,
za co go zamkneli, na jak dlugo i co z tego wyniknie, a dopiero z przemycanych
od Wactawa grypséw z grubsza dowiedzialam si¢ o powodach aresztowania. Tak
zaczela sie nasza milosc.

(Fragment vozmowy nagranej 11 listopada 20106 roku, pierwszej z kilkunastu
przeprowadzonych z bobaterami tej opowiesti).

Bujwidze we $nie widze

Byt rok 1965, kiedy Wactaw Kapusto przysiadt na tawce nieopodal Euku
Triumfalnego, kierujac obiektyw na potok samochodéw i ludzi ptynacy Polami
Elizejskimi. Skupiajac si¢ na twarzach mtodych dziewczyn i staruszkéw, bialych
i ciemnoskérych, ubranych szaro i kolorowo. Poczul wtedy smak Zachodu
i nagle zdat sobie sprawe, jak daleko los go poniést od rodzinnych Bujwidz. Los
w sumie szczgSliwy, przyjazny, bo przeciez zamiast chlonaé obrazy letniego
Paryza, mégl w tym czasie walczy¢ o przezycie w krainie bialych niedZzwiedzi
albo co wiecej — méwiac brutalnie — juz o nic by sie¢ nie martwil, gdyby zginat
podczas wojny jako mlody Zotnierz AK o pseudonimie Orlik.

Ale wtedy, w Paryzu, mial juz czterdziestk¢ na karku, byl me¢zem
i ojcem tréjki dorastajacych dzieci. I czolowym fotoreporterem w kraju,
autorem zdj¢¢ okladkowych ,Panoramy Pélnocy” oraz licznych reportazy
prasowych z zycia 6wczesnej Polski. Tej Polski, do ktérej po wojnie przybyt
z Wilefiszczyzny, ojczystej ziemi wchlonigtej przez zwycigskie imperium.
I cho¢ opuszczal Bujwidze w wieku zaledwie 21 lat, zostawil tam swoje
najpickniejsze, bo mlodzieficze, wspomnienia. Na szcze$cie ich najwazniejsza
cze§é zabrat ze sobg.

Bujwidze to nie Paryz, ale tez doczekaly si¢ miejsca w literaturze. Do kresowego
miasteczka, polozonego niecale 30 km od Wilna, z duzym sentymentem powracat
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Rok 1965. Jeden z pierwszych fotoreportazy z Paryza

Tadeusz Konwicki, wybitny prozaik, scenarzysta i rezyser. Niemal réwiesnik

Wactawa Kapusto. Konwicki urodzil sie rok pozniej (22 czerwca 1926 roku)

w niedalekiej Nowej Wilejce, mtodo$¢ spedzit w Kolonii Wilesiskiej, ale bywat

w Bujwidzach, gdzie w tamtejszym kosciele byt ochrzczony jego ojciec — Michat

Konwicki. A maty Tadzka dorastal w zakolu Wilii, w ktérej nurtach podobno

Pisarz i rezyser Tadeusz Konwicki

topit sie¢ dwa razy. Kilkanascie miesiecy,
a moze nawet i dwa lata mieszkal
w Bujwidzach. Nie pamigtal doktadnie,
ile czasu tam spedzit, ale na tyle dlugo,
ze co i raz wracal wspomnieniami
do tego miejsca, ktére $nito mu sie
wielokrotnie, i tylez razy pojawial sie
w jego pamieci obraz miasteczka, ,,gdzie
byly trzy domy katolickie, plebania,
posterunek policji i zajazd mojej babci
Heleny oraz trzy albo cztery domy
zydowskie, jaki§ sklepik, jakas kuznia
i chyba piekarnia z chatkami” — jak
to zapamietal'. U tej babki wlasnie

1 Tadeusz Konwicki, Wschody i zachody ksiezyca, wydanie trzecie (zmienione), Warszawa 1990, s. 170.
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Bujwidze z mtodosci pisarza i fotoreportera

w dzieciecym wieku byt na wychowaniu, lecz cho¢ miata na imi¢ Helena, tak
jak jego babka rodzona, to jednak byla to babka cioteczna. Pisarz nie podaje jej
nazwiska, ale znajdziemy je w monografii Czestawa Noniewicza, ktéry wymienia
zajazd Heleny Kowalewskiej, postawnej kobiety popularnie zwanej Ciotka®.

Z tego to zajazdu Heleny Kowalewskiej widzial Konwicki kosci6t
w plataninie drzew oraz kamienny mur otaczajacy koscielny dziedziniec, jak
réwniez miasteczkowy cmentarzyk. Przed $wigtynia dostrzegal opadajacy ku
niemu niezbyt stromy splache¢ placu poros$nigtego soczysta zielona darnia.
A wokot tego placu ,tych kilka domkéw miasteczka, kilka wlasciwie wiejskich
chatupinek przytloczonych do ziemi gestwa drzew, chyba sadéw. A na tym
placu pare razy do roku odbywaly si¢ »festy«, wielkie jarmarki w dni jakich$
swietych patronéw, wielkie zjazdy kupcéw, handlarzy, oszustdw, hochsztaplerdw,
ztodziejaszkow, chorych i ulomnych” — pisze Konwicki, dodajac, ze tych festow
to nawet Manhattan mu nie przyémil.

To bylo miasteczko z ogromnego archipelagu miasteczek, ktore wydaly
miedzy innymi zatozycieli wytwérni Metro-Goldwyn-Mayer, J6zefa Pilsudskiego,
stynnych  rabinéw-cudotwércéw, ale takze zdrajce i szpiega carskiego
Bataszkiewicza. W Bujwidzach Konwicki mial za kolegéw zydowskie dzieci,

2 Czestaw Noniewicz, Za Wilnem, Bydgoszcz 2002, s. 65.
3 Tadeusz Konwicki, op. cit., s. 170.
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Kosciot w Bujwidzach

ktore tak jak on baly sie diabolicznego rudego Zyda o przezwisku Pluska i razem
z nim obserwowaly miejscowego wariata-rzemie$lnika, co skonstruowal rower
z drewna i probowal nim lataé. A maly Tadzio Konwicki zjezdzat saneczkami
z gorki koto kosciota, na drodze prowadzacej do wsi Bujwidze, pedzit nimi koto
Domu Ludowego az do zajazdu swojej babki.

Bo nazwa Bujwidze nie obejmuje tylko miasteczka nad zakolem Wilii.
Wiasciwie Bujwidze istnialy az w trzech postaciach: owego miasteczka
tkwiacego we wspomnieniach znanego literata, rozciagnietego nieopodal
Wilii majatku ziemskiego, ktéry byl wlasno$cia Wactawa Makowskiego,
profesora prawa na Uniwersytecie Warszawskim, przedwojennego ministra
sprawiedliwosci i marszatka Sejmu, oraz wsi polozonej ponizej tagodnego
wzgbrza, za koSciolem i cmentarzem. W miasteczku i we wsi oraz na kolonii
dominowata ludnos¢ polska i tych rodzin katolickich zyto tam znacznie wiece;j,
niz mogloby wynikac z lektury wspomnien Konwickiego. Autor monografii
,Za Wilnem” wymienia bowiem cztery domy Poszewieckich, rodziny
Gajdamowiczéw, Pietrukiancéw, Juchniewiczéw, Jodargisow, Statkiewiczdw,
Lubartéw, Iwaszkiewiczéw. W tej samej ksiazce cytowana jest Stanistawa
Mackiewicz, ktéra w okresie miedzywojennym chodzila do szkoly z Halinka
i Stachg Poszewieckimi z bujwidzkiej wioski, Bronkiem, Zygmusiem i Marysia
Kowszewiczami z Wilkific, Jankiem, Staskiem i Witkiem Juchniewiczami
z Girdziun oraz Gienkiem Sawickim i Wackiem Kapusto z miasteczka.
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Pierwsza szkoétka wiejska zostala utworzona tam w 1907 roku, jeszcze pod
zaborem rosyjskim, ale juz w 1919 roku, zaraz po odzyskaniu niepodleglosci,
otwarto polska szkole, przeniesiong wkrétce do nowego budynku. W okresie
miedzywojennym dziatal przy niej teatrzyk amatorski, wystepujacy takze
w miejscowym Domu Ludowym, wystawiajacy rézne sztuki, najczeSciej
cieszace sie duzym powodzeniem komedyjki®.

W pamieci Konwickiego utkwil przede wszystkim obraz miasteczka, do
ktérego wraca w swoich kolejnych wspomnieniach. A nawet w quasi-romansie,
bo za taki mozna uznaé¢ powie$¢ ,,Bohin”, gdzie bohaterka Helena Konwicka
(rodzona babka pisarza) wjezdza bryczka powozong przez starego woznice.
»Kiedy przejechali strumien, pelen wijacych si¢ jak piskorze wodorostéw, droga
znowu wspicla si¢ na piaszczysty pagor, las rozstapit sie, ukazujac tuz przed
soba zaczajone miasteczko Bujwidze. Zobaczyli ko$ciét sréd drzew na wzgérzu
okolony murkiem z kamieni polnych, pochyly plac przed kosciolem, na ktérym
staly bryczki, powoziki i zwykle chlopskie wozy, par¢ kraméw z obwarzankami
i piernikami, a to wszystko otoczone kilkoma domami, co stanowily sedno tego
zagubionego w borach miasteczka™.

To chyba najczeéciej cytowany opis miasteczka Bujwidze, ktéry znajdziemy
takze w internetowej Wikipedii. Ale nie ten fragment przykul najwicksza
uwage Waclawa Kapusto, kiedy wyczytal, co o jego rodzinnym gniezdzie pisze
tak stawny autor. Oto dwie strony dalej Helena siada w tawkach kolatorskich
bujwidzkiego ko$ciota. ,W wysokich oknach petno byto storca, ukosnego
stofica, co bokiem wélizguje si¢ do wnetrza i ktadzie sie na $cianach, skromnych
barokowych $cianach wiejskiego kosciota w tym miejscu, gdzie juz sie koniczy
barok. W tych oknach petno tez bylo ptakéw, to znaczy przede wszystkim
golebi, ktére wygrzewaly si¢ w promieniach sierpniowego slofica, a wyzej, pod
stropami naw, uganialy si¢ wréble tak dZzwiecznie i tak dono$nie Swiergocac,
ze ich glosy niewinne przebijaly potok dzwickéw starych organéw, na ktérych
rzepolil organista — samouk”™®.

I ten whasnie rzgpolacy organista samouk poruszyl olsztyniskiego fotoreportera.

— Zadzwonitem nawet do Konwickiego i powiedzialem mu, ze ksiazka bar-
dzo mi si¢ podobata. Za jednym wyjatkiem, kiedy organiste przedstawil jako
samouka, a on przeciez ukoniczyl kursy muzyczne w Wilnie — opowiada Wactaw
Kapusto. Pdzniej te pretensje sita rozpedu powielali inni autorzy, cho¢ nastapi-
to tu zasadnicze pomylenie epok; akcja powiesci ,Bohin” toczy si¢ co najmniej

4 Czestaw Noniewicz, op. cit., s. 68.
5  Tadeusz Konwicki, Bohiri, Wroctaw, 1992, s. 20.
6 Ibidem,s. 22-23.
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dwanascie lat po powstaniu stycznio-
wym, w latach 1875-1876, czyli pod

koniec XIX wieku. I chociaz w tej po-
wiesci pojawiajg sie watki historyczne,
jak np. kilkuletni Ziuk Pitsudski, kt6-
ry z ojcem przyjechat na fest do Buj-
widz, to jednak jest to utwér z gatun-
ku literatury picknej. M6gl wiec autor
miejscowemu ksiedzu nadaé nazwisko
Siemaszko, cho¢ w okresie miedzywo-
jennym taki cztowiek obstugiwatl prom

na Wilii. Mégl takze stworzy¢ literacka
postaé organisty samouka, marginalna
zresztg. Natomiast organista z papie-
rami po wilefskich kursach grat w buj-

widzkim ko$ciele w okresie miedzywo-

W tej ksigzce Konwicki opisat miasteczko

jennym, juz w XX wieku. I najpewniej
to jego gre na organach zapamietal Konwicki, cho¢ olsztyfiskiemu fotografikowi
odpowiedzial, ze tak narysowana postaé w powiesci to licentia poetica. Z kolei Wa-
ctaw Kapusto mial prawo upominac sie o szlachetny wizerunek bujwidzkiego or-
ganisty, kt6rym w II Rzeczypospolitej byt... Romuald Kapusto, ojciec fotografika.

Syn organisty

Z rodzinnych opowiesci Wactaw Kapusto wiedzial, ze ojciec pochodzil ze wsi
Popiszki w gminie Podbrodzie, niedaleko Zulowa, czyli miejscowosci znanej gtow-
nie jako miejsce urodzenia Jézefa Pilsudskiego. Popiszki to wlasciwie byt nieduzy
zaScianek, liczacy raptem dwanascie chatup, bez kosciota, a wierni chodzili na na-
bozefistwa do najblizszej $wiatyni trzy kilometry w jedna strone. Dziadek Wactawa
po mieczu mial w tych Popiszkach 11 hektaréw ziemi, do podzialu miedzy trzech
potencjalnych spadkobiercéw’. Oprdcz przysztego organisty byli to dwaj jego bra-
cia: rodzony Waclaw i przyrodni Jakub z drugiego malzefistwa. Mozna wiec przy-
jaé, ze przyszly fotoreporter z Olsztyna dostal imie po stryju, choc z jego profesja
nie mial wiele wspdlnego, jesli nie liczy¢ korzystania z obuwia. Stryj Wactaw byt

7  By¢ moze zwat sie wtedy Kapusta, bo tak koricowke nazwisk pisano na biatorusko-litewskim pograniczu.
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Syn organisty

bowiem z zawodu szewcem, zwanym
petersburskim, a to z tego powodu, ze
w Petersburgu skonczyl szewskie kursy
i przywiézt stamtad maszyne do szycia
butéw, o jakiej si¢ jego konkurentom
na WilefiszczyZnie nawet nie $nito. Los
sprawil, Ze z czasem stal si¢ takze opie-
kunem swego bratanka.

Z kolei Romuald odkryl w sobie ta-
lent muzyczny i réwniez chcial posma-
kowac zycia poza ubogim zasciankiem,
wyrwac si¢ z biedy rodzinnego domu.

Z  duzym  prawdopodobiefistwem
mozna przyjaé, ze najpierw rozpoczal

praktyke organisty w kosciele pod we- I { /
Gl

zwaniem Matki Bozej Pocieszycielki ] o
. . o Romuald Kapusto, organista po wilenskich kursach
w Niestaniszkach w gminie Podbro-

dzie, wsi polozonej po zachodniej stronie nieduzego, ale dlugiego i waskiego jak
kiszka jeziora Swir. W tym kosciele poznat skomplikowana budowe organow
koscielnych, w ktérych miechy dostarczaja powietrze do zbioru piszczalek, i za-
czal wystukiwac klawiszami pierwsze tony religijnych piesni. Przed parafialnym
organista musial wykazac si¢ na tyle wystarczajacymi zdolno$ciami, ze zostat
skierowany na kursy organowe, jakie organizowala diecezja wiledska. W ten
sposOb w krétkim czasie sam stat sie profesjonalnym organista, ktéry — pomimo
lekkiego niedowtadu lewej reki, pamiatki z wielkiej wojny — wygrywat mile dla
ucha parafian religijne piesni.

By¢ moze jeszcze przed wyjazdem do Wilna poznal w Niestaniszkach dziew-
czyne o imieniu Stanistawa, z domu Saniuk, ktéra niebawem poprowadzit do
oftarza. Po ukoniczeniu petersburskiego kursu przeniést sie¢ z mtoda zonka do
niedalekich Bujwidz, gdzie dostal etat petnoprawnego, samodzielnego organi-
sty. Musialo to nastapi¢ najp6zniej w 1924 roku, czyli przed urodzeniem sie ich
pierworodnego syna Waclawa, ktéry przyszedt na $wiat — juz w Bujwidzach — 29
lipca 1925 roku. Po nim Stanistawa Kapusto urodzita cérke Genie i wtedy wy-
darzyla sie w rodzinie tragedia — mloda kobieta zmarta w 1932 roku i dwojka
malych dzieci pozostata bez matki.

Tak oto siedmioletni Wactaw zostal pétsierota, ale zanim do tego doszto,
cieszyt si¢ rado$cia dziecka zyjacego z dala od wielkich wydarzen, w miastecz-
ku, gdzie bylo nieco ponad 20 doméw, ktérych mieszkancéw znal przynajmniej
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Waclaw Kapusto w obiektywie zycia

z widzenia. Nie pamieta, bo méglt mieé
wtedy pie¢ albo szes¢ lat, czy spotkat nad
Wilig miodszego o rok Tadzia Konwickie-
go. Ale jest to bardzo prawdopodobne, bo
kapali sic w tym samym miejscu, obok
przeprawy promowej. Pamigta za to, ze
w tym miejscu nad brzegiem rzeki miesz-
kal 6w przewoznik Siemaszko (bez imie-
nia), co potwierdza w swojej ksiazce Cze-
staw Noniewicz. Konwicki nie wymienia
nawet nazwiska, piszac o nim: ,,Czlowiek,
keory obstugiwal prom, mieszkal obok
przystani w chalupie zaroslej kwieciem,

krzakami, sadem. Ledwo sie mozna bylo

Wilia — rzeka dziecinstwa i wczesnej mtodosci

domysla¢ sadyby ludzkiej w tym zwierzu
zielonosci”. A nieco nizej dodawal: ,,...promowy przy pomocy drewnianego uchwytu
podciagal na linie prom, ach nie, takie uchwyty widzialem gdzie indziej, w naszym pro-
mie byl inny mechanizm, lina szta miedzy dwoma drewnianymi watkami pionowymi,
a czlowiek napedzal mechanizm pojazdu jakims kolem jak w sieczkarni. Nie pami¢tam
tych szczeg6léw konstrukeyjnych, ale pamigtam zawsze te spokojne pogwarki prze-
woznika i podrézujacego, ich niespieszng rozmowe, co biegla dono$nie po spokojnej
toni Wilii tuz przed zachodem stofica™.

Pamieta tez pisarz, jak topit si¢ dwa razy w ,spokojnej toni Wilii”. Podobno
dwa razy, bo sam nie byl pewien wydarzen z dziecifistwa, gdy mial moze ze
cztery lata. Pierwszy raz skoczyt do wody z tratwy zbudowanej z sosnowych
bali i zakotwiczonej przy brzegu. Skoczyl i nie mégt wyplynaé na powierzchnie,
bo ciagle uderzat glowa w drewniane kloce. Zrozumial, ze to jego koniec, lecz
za ktérym$ razem trafit na luke w konstrukgji tratwy i wyskoczyl na wierzch.
Koledzy sennie obserwowali cale zdarzenie z plazy, sadzac, ze to zwykle igraszki
podczas poludniowej kapieli. ,Lubilem topi¢ si¢ w Wilii — wyznaje Konwicki.
— Drugi raz topilem si¢ takze koto majatku Bujwidze przy pomoscie promu.
Szedlem, szedlem w piwnej, cieplej wodzie o przedwieczornej porze, az raptem
stracitem grunt pod nogami, zagulgotatem jak kaczor i poszedlem pod wode.
Ale przeciez zyje i pisz¢ te sfowa, wigc chyba mnie kto§ wyciagnat albo sam do-

»9

padlem do plycizny

8  Tadeusz Konwicki, Wschody..., s. 173-174.
9  Ibidem,s. 173.
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Wilia w okolicy Bujwidz
jest nadal pickna, ale wedlug
Noniewicza i innych miesz-
kaficéw miasteczka dzisiaj
nie ma juz ,tej” Wilii, rzeki
ich dziecifistwa. Powabnej
i kaprys$nej, czasami nieobli-
czalnej, ktéra wiosna potrafi-

ta wystepowac z brzegéw i za-

Zimowa przeprawa przez Wilie. Z prawej Siemaszko lewac okoliczne laki oraz go-
spodarstwa. Dzisiejsza Wilia

jest rachityczna i niepodobna do przedwojennej. A moze to tylko ztudzenie wy-
wolane t¢sknota do minionych czaséw?

Waclaw Kapusto nie topil si¢ w Wilii pewnie dlatego, ze jako miejscowy
lepiej niz Konwicki znal wszystkie jej mocne punkty, ale i zdradliwe zautki. Na-
uczyl si¢ plywa¢ metoda préb i bledéw. Ryb nie lowil, jedynie przygladat sie
starszym wedkarzom, jak na koniec zylki z kofiskiego wlosia zaczepiali cigzarki,
a na haczyk — kawalek placka z maki i potem wyciagali z wody szczupaki i sumy,
za§ w doplywach Wilii takze pstragi. Potwierdza przy tym, Ze oba brzegi tej
rzeki taczyla lina, do ktdrej zaczepiona byla specjalna ,,raczka”, czyli urzadzenie,
za pomoca ktérego Siemaszko przesuwal prom w poprzek nurtu rzeki. Z tej
formy transportu wodnego korzystali przede wszystkim mieszkancy wiosek po-
tozonych po drugiej stronie Wilii, udajacy si¢ do ko$ciola w Bujwidzach, a takze
przybywajacy na slynne odpusty, na targ, do sklepu po zakupy czy po prostu
do karczmy ,na jednego”. Na zime przewoznik zwijal ling, ale w razie potrzeby
przewozil ludzi 16dka. Po kilka oséb za jednym kursem, dlatego stojacych na wa-
skim dnie todzi. Podczas okupacji taki obraz ujrzat Wacek Kapusto, dziwigc sie,
ze pasazerowie nie bojg si¢ wpas¢ do lodowatej wody. Dlatego od razu chwycit
aparat fotograficzny, ktéry juz wtedy posiadal, by uwieczni¢ ten widok, jakby
chcac udowodnié, ze mieszkaficom parafii niestraszne zadne grawitacje. I takie
wlasnie zdjecie si¢ zachowalo.

Przewoznik Siemaszko, ktérego imienia Kapusto tez nie pamieta, mieszkal
po przeciwnej — wobec Bujwidz — stronie rzeki. W dosy¢ duzym, schludnym
domu, otoczonym latem zielenia, w kt6rego obejsciu btyszczata jego piekna cor-
ka. Wacek si¢ do niej nie zalecal, bo byla od niego starsza, wiec o jej wzgle-
dy zabiegali dojrzalsi kawalerowie. Musieli by¢ akceptowani przez jej ojca, bo
w przeciwnym wypadku mogliby tatwo, acz przypadkowo wpas¢ do rzeki pod-

Czas przeprawy promem.
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Wactaw Kapusto pamicta tez
stynne festy na placu przed ko-
$ciolem, ktére odbywaly sie cztery
razy w roku: w okolicy 23 kwietnia
z okazji imienin patrona, $w. Jerze-
g0, 4 maja dla uczczenia $w. Flo-
riana, 13 czerwca — Sw. Antoniego
i w polowie lipca — z okazji $wieta
Matki Boskiej Szkaplerznej. Zjez-
dzala wtedy furmankami ludnos§¢
z calej okolicy, a gospodarze wigzali
konie takze przy plocie biegnacym
wzdhuz organistéwki (wtedy chlop-
cy szukali w koniskich ogonach bia-
tego wlosa na zylke wedkarska).
Fest w Bujwidzach to bylo $wigto

nie tyle ko$cielne, co handlowo-

Rodzina Kapustéw w komplecie

-uslugowo-towarzyskie.

Odpust byl réwniez okazja do zrobienia sobie pamiatkowego zdjecia u foto-
grafa, ktéry z cala aparatura zjezdzal do miasteczka z pobliskiego Niemenczyna.
Instalowal w Bujwidzach prowizoryczne studio, gdzie nie tylko fotografowat po-
zujace postacie, ale takze wywolywal zdjecia i robil na poczekaniu odbitki. Z tej
okazji skorzystal takze miejscowy organista, ktory dal sie uwieczni¢ wspélnie z zong
Stanistawg i dwojka malych dzieci: Wacusiem i Genig. Na zachowanym zdjeciu
widad, jak na tle dekoracji Romuald Kapusto — pod krawatem i pod wasem, krotko
ostrzyzony i z papierosem w dloni — siedzi na krzesle, jego zona prawg reke potozyta
mu na ramieniu, céreczka w kokardce na glowie stoi przed nia, za$ kilkuletni synek
lewa raczke trzyma na kolanie ojca, wpatrujac sie podejrzliwie (?) w fotografa. Jakby
przeczuwajac, ze kiedy$ to on zastapi tego pana. To musial by¢ 1930 albo 1931 rok.

Niewielki, lecz uroczy, drewniany koscidlek pod wezwaniem $w. Jerzego
wieficzyl wzgdrze dominujace nad miasteczkiem. Zostal wybudowany pod ko-
niec osiemnastego stulecia staraniem Michata Radziszewskiego, chorgzego sta-
rodubowskiego, czyli piastujacego ten urzad w Starodubach w wojewédztwie
smoleniskim, takze posta Sejmu Czteroletniego i wieznia targowicy, postaci zna-
miennej dla historii kraju, a jeszcze bardziej dla Bujwidz, gdzie wzni6st patac
i zatozyt przy nim park. Kosciél posiadal od frontu ganek z kolumnami, przy
drzwiach staly rzezbione w drewnie postacie $w. Kazimierza i §w. Stanistawa,
a nad gankiem rzezba $w. Heleny.
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I w tym kosciele na organach
gral Romuald Kapusto, co musia-
to na stuchaczach wywiera¢ duze
wrazenie artystyczne, skoro wiele
lat pézniej owe muzyczne frazy
wspominal sam kardynal Hen-
ryk Gulbinowicz. W 2009 roku,
na otwarciu Hotelu Wilenskiego
w Olsztynie stanal przy naszym
fotografiku, podal mu reke i wy-

znal wobec uczestnikéw uroczy-

Genowefa Kapusto z kard. Gulbinowiczem, rok 2009

sto$ci: ,, A to jest pan Waclaw, kto-
rego ojciec pigknie gral na organach, kiedy ja bylem bierzmowany”. Mlodszy
o blisko dwa lata Waclaw mégl nawet by¢ tego dnia w kosciele, ale przeciez
nie byl w stanie przewidzie¢, co wyrosnie z bierzmowanych wowczas chlopcow,
w tym Henia Gulbinowicza.

Z dawnych czaséw pozostata do dzisiaj, stojaca obok kosciola, kaplica gro-
bowa rodziny Radziszewskich, ktéra ma posta¢ czworobocznej, smuklej pira-
midy. W jej dolnej czesci znajdowalo sie nieduze pomieszczenie, a w nim oftarz
w postaci groty wykonanej z zuzla. W podziemiach kaplicy staly dwie trumienki
dziecigce oraz trumny fundatora $§wiatyni i obu jego zon: Marii z Morawskich
i— po $mierci pierwszej — Ludwiki z Brzostowskich. Obie darzyt niezwyklym sza-
cunkiem.

Organistéwka, czyli dom zamieszkaly przez rodzine Romualda Kapusto, sta-
ta ponizej kosciota, obok placu odpustowego, na miejscu dzisiejszego parkingu
samochodowego przed szkola. Mocno podupadly budynek organistéwki, na tle

ktorej stoi Wactaw, za-
chowal si¢ na zdjeciu
wykonanym  podczas
pobytu  fotoreportera
w rodzinnym miastecz-
ku juz po wojnie. Z lat
dzieciecych  zapamie-
tal zal i smutek, ktore
ogarnely go po $mierci
ukochanej matki. Po-

znal wtedy gorycz zy-

cia bez osoby, ktéra co Wactaw na tle rodzinnej organistowki
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prawda stata w cieniu zarabiajacego
na chleb ojca, ale po $mierci pozo-
stawila wielka pustke. Owdowialy
Romuald musial jako$ wyjs¢ z tej
przykrej sytuacji; dlatego jak tylko
Wacek skonczyt czwarta klase pod-

stawOwki, odestal go do wsi Popisz-

ki, do swego brata, réwniez Wa-
ctawa. Stryjek Wacek byl szewcem
z zawodu i sam si¢ przyznawal, ze
weczesniej pil jak smok, ale jak przy-
byt do niego bratanek, byt juz za-
gorzalym abstynentem, na dodatek
zalozycielem Towarzystwa Trzezwo-
§ci w parafialnych Swirankach.

W Popiszkach stryj Woactaw
uprawial 9 hektaréw spadkowej zie-

mi, a Wacek pamieta, ze spal w jego
chatupie na kozuchu wylozonym na
piecu. Chlopak spedzit tam trzy
lata, a do pobliskich Swiranek cho-
dzit do szkoly, skad dwa razy pro-
wadzano ich do niedalekiego Zu-
fowa, miejsca urodzenia marszatka

e T it Pilsudskiego. Cata Wilefiszczyzna
Zagroda stryja w Popiszkach byla wtedy pod przemoznym uro-
kiem Komendanta, ktérego kult rést w miare utwierdzania polskosci na tych
ziemiach. W szkole w Swirankach Wacek uczyt sic dobrze, wyrobit sobie §wict-
ny charakter pisma, co przydalo mu si¢ p6zniej, tam tez zaliczyl piata, szésta
i siddma klase. Po czym wrécit do Bujwidz. W rodzinnym miasteczku koficzyt
edukacje na poziomie podstawowym, ale w czasie wojny zaliczyl w Niemenczy-
nie p6t roku litewskiej szkoly, gdzie poznat hymn Litwy zaczynajacy si¢ od stow:
»Z przesziosci swojej czerpiemy site”. Do dzisiaj zna go na pamieé, w oryginale.

Licencjonowany organista Romuald Kapusto cale sze$¢ lat przezyt w zalo-
bie, ale ze dzieci powinny mie¢ matke, wigc w koficu pojal za zong niewiaste
o imieniu Brygida. Z nia tez nie spedzit zbyt duzo czasu, bo w 1940 roku, czyli
zaledwie po dwéch latach malzenstwa, takze odeszta z tego $wiata. Z tego
zwiazku, jak pamieta Waclaw, podobno byt jego brat Janek, ale umart w wie-
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ku niemowlecym. Potem na $wiat przyszta Hania. Ojciec stabo zarabial i cho¢
oprécz grania na organach zajmowal sie¢ prowadzeniem koscielnych akt, spo-
rzadzajac metryki chrztéw, §lubéw i zgondw, jak réwniez biblioteki ludowe;j,
to nie byly to zajecia dochodowe i ledwie wystarczylo na wyzywienie i jako
taki przyodziewek. Ale byly i korzysci intelektualno-kulturowe, gdy pan Ro-
muald przynosil z biblioteki mnéstwo ksiazek, zachecajac dzieci do czytania.
Wacek zapamietal z tamtego okresu album z dzielami francuskiego rysownika.
Od tego zaczely sie jego zainteresowania obrazem, a z nich zrodzita si¢ pasja
do fotografii.

Dojrzewanie nad Wilig

Dzisiaj natomiast przypomina sobie, ze juz jako czwartoklasista, jeszcze
w Bujwidzach, odkryl w sobie smykatke do malowania. Pamicta takie zdarzenie:
siedzi w kosciele, jak to syn organisty, rysuje co$ na skrawku papieru, a tu za-
glada mu przez ramie jaki§ mezczyzna, inteligent dworski, jak go nazwal, ktéry
powiada: ,Ladnie malujesz”. Obiecal mu przynie$¢ farbki, akwarele, o ktérych
wtedy marzyt. Ale nie przyszedt, czym wywotal u chlopca duze rozczarowanie,

tkwigce w nim do p6znej starosci.

Uczniowie na ajéwce. Wacek oznaczony strzatka

Wacek chodzit do kosciota nie tylko jako stuchacz ojcowskich koncertéw, za-
bijajacy nude plastycznymi probkami. Pamieta, ze jak nadeszly mrozy, ojciec
budzit go skoro $wit, aby poszedt do $wiatyni postuzy¢ ksiedzu do mszy. Bo spo-
dziewal sie, ze przy takiej pogodzie zaden ministrant na poranne nabozefistwo
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nie dotrze. Dlatego Wacek
miatl pewien uraz do shuzenia
podczas mszy i chyba z tego
powodu nie byl ,etatowym”
ministrantem. Co najwyzej
awaryjnym. Po latach syn or-
ganisty siega pamiecia i do-
daje, ze proboszczem w Buj-

widzach byl najpierw pewien

Litwin, a potem ksiadz Michal

Z wizytq u ksiedza Michata Boryka, lata 60.

Boryk, ktérego Kapusto zda-
zyl uwieczni¢ na zdjeciu, gdy odwiedzil miasteczko we wezesnych latach sze$é-
dziesiatych XX wieku. Ale to za tego wczesniejszego, litewskiego proboszcza
Wacek poszedt do pierwszej komunii, cho¢ szczegéléw nie pamieta. Zapadla mu
za to w pamieci jedna ze spowiedzi, kiedy 6w ksiadz Litwin zapytal, czy dotykal
jakiej$ dziewczynki. Gdy wrécit do domu i zwierzyt sie z tego siostrze Geni, ta
odparta: ,,On sam moje kolezanki obmacywal”.

Po latach, juz u kresu zycia, Waclaw Kapusto przyznal, ze jest peten grzechu
i niemal od dziecifistwa latal za dziewczynami. Mial moze 16 lat, gdy pojawil si¢
w odleglym o p6t kilometra od organistéwki domu Poszewieckich, p6zniejszych
kompanéw z partyzantki. Mieli oni mlodsza siostre Romke, piekna dziewczyne,
tagodna, ale jednoczesnie odwazna, co potwierdzita podczas wojny w oddziale
AK jako ,Sarna”. Ona pierwsza zaprosita do siebie Wacka, ktéry z nig ,,sprobo-
wal, co trzeba”. Ale, dodaje, juz nie byt wtedy prawiczkiem! Stracit dziewictwo
jako... trzynastolatek! Z pewng wiejska dziewczyna, pod jalowcem. Gdy ujawnia
te tajemnice, jego matzonka robi wielkie oczy i prébuje przeciwdziataé: — Tfu,
tfu, dziadek, nie opowiadaj takich rzeczy! Pierwszy raz o tym slysze — zapewnia.
Na co 92-letni Kapusto: — Nie
przechwalam sie, tak byto. To
byla dziewczyna ze wsi, ktéra
pasta krowy na tace, gdzie i ja
chodzitem do kolegi. Juz nie
musze tego ukrywad.

Wacek nie wyréznial sie
wzrostem, byl raczej niski,
ale dosy¢ silny jak na swoja

. skromna posture. Pamieta,
Wsrod kolegow na plazy jak kiedy$ boksowal sie z wyz-
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szym, niby mocniejszym kolega i spra-
wil mu tomot. Byl jednak spokojnego
charakteru, nie wdawal si¢ w bojki, nie
chuliganit i nie przekraczat norm przy-
zwoitosci. Szczytem jego niepopraw-
nego zachowania byla wyprawa z ko-
legami na jabtka do sadu Aleksandra
Poszewieckiego, stryja pdzniejszych
akowcow. Juz wtedy byla to postal
legendarna, dziatacz PPS, ktéry spe-
dzil mtodos¢ w Petersburgu i podob-
no poznal samego Lenina, a jak wrocit
do Bujwidz, nie chodzil do kosciota
i ksiadz nazywal go bolszewikiem.
Jego 10-hektarowy majatek graniczyt

z ziemig koscielna i z tego powodu obaj

Niusia z ojcem i bracmi: Frankiem (z lewej)
i Piotrem

antagonisci prowadzili ciagle spory, ale
to wlasnie jabtka Poszewieckiego lepiej
smakowaly miejscowym chlopakom. Noca wybrali sie do jego ogrodu, ale wia-
$ciciel poznat Wacka po glosie i przyszedt ze skarga na niego do organisty. , To
byt panski syn” — oznajmit rozzalony. Ojciec wygarnal chlopakowi, co o nim
mysli, ale lania wtedy nie sprawit. Tylko raz przeciggnal mu kiedy$ paskiem po
tytku, cho¢ Wactaw juz nie pamieta za co.

W tym czasie, nie znajac jeszcze swego przyszlego meza, mlodsza od niego
o rok Niusia, czyli Genowefa Gudelun, chodzita do szkoly w gminnym Nie-
menczynie, odleglym od Bujwidz o okolo 20 km, ale tez nad Wilia. Jej ojciec
byt robotnikiem, a ona miata dwéch braci blizniak6w (Franka i Piotra), od kt6-
rych byla starsza o dwa lata. Najpierw mieszkali w Wilnie, gdzie zaczela na-
uke, oczywiscie w polskiej szkole, ktéra kontynuowata po przybyciu rodziny do
Niemenczyna w 1936 roku. Akurat w tym czasie, na skraju lasu, oddano tam
do uzytku obszerny gmach polskiej szkoty, ktéra wtedy nosita nazwe Progimna-
zjum im. Jézefa Pitsudskiego, dla uczczenia patrona tej placéwki, zbudowanej
w ramach programu , 100 szkét im. Marszatka Jézefa Pitsudskiego dla Wilen-
szczyzny”. Byla to zaplanowana akcja utwierdzajaca polskos$é tej ziemi po jej
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oficjalnym przytaczeniu do Rzeczypospolitej'®. Pan Wincenty, czyli ojciec Niusi,

10  Po zajeciu przez gen. Lucjana Zeligowskiego w 1920 r. Wilna i okolicy powstata tam Litwa Srodkowa, wtaczona
dwa lata pdzniej do Polski jako Ziemia Wileriska.
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réwniez czul si¢ Polakiem, ale byt po carskiej szkole i doskonale znat jezyk rosyj-
ski, ktérego — w formie zabawy — nauczyl takze cérke. W ciagu dwéch godzin
poznata wszystkie rosyjskie bukwy, co z pewnoscia pomogto jej w czasie pierwszej
i drugiej okupacji sowieckiej.

Tak jak chyba wszyscy mlodzi na Wilenszczyznie, tak i Genowefa dzielita
swoj czas miedzy nauke, zabawe, pomaganie mamie w domu i uczestniczenie
w zyciu religijnym. Stojacy na wzgbrzu przy ul. Koscielnej okazaly kosciét pw.
$w. Michala Archaniota zostal zbudowany w polowie XIX wieku, po calkowitym
zniszczeniu poprzedniej, drewnianej §wigtyni w groznym pozarze w 1842 roku.
W nowym, juz murowanym kosciele znalazta si¢ kopia obrazu Rafaela ,Przemie-
nienie Panskie”, a organy przeniesiono z katedry wilenskiej. Co ciekawe, oko-
to 1775 roku proboszczem parafii byt Adam Naruszewicz, jezuita, znany poeta
i historyk na dworze krola Stanistawa Augusta Poniatowskiego. I to z woli kréla
trafif do peryferyjnego Niemenczyna.

Ale w okresie, gdy dorastata tam Niusia Gudelun, duszpasterzem i katecheta
w ich szkole byl ks. Franciszek Radziszewski, ktérego zapamigtata jako glad-
kiego z urody mezczyzng, o czarnych oczach, w ktérym kochaly si¢ wszystkie
dziewczyny z parafii''. A on, gloszac kazania z ambony, obserwowal je podczas
mszy i gdy w poniedzialek zaczynal lekcje religii, wypominat tej i owej, ze ich
w kosciele nie zauwazyt. Byt dos$¢ srogi, co nie przeszkadzato dorastajacym pa-
nienkom w podtrzymywaniu uczucia do momentu, gdy znalazty swojg zyciowa
potéwke sposréd miejscowych chlopakéw. Albo z sasiedniego miasteczka.

Z tym wia$nie okazatym kosciolem pani Niusia wigze réwniez artystyczne
wspomnienia. A to za sprawa chéru koscielnego, do ktérego wstgpita — podczas
okupacji — za namowg nowego organisty, znakomitego muzyka Witolda Ru-
dzifiskiego'?, ktéry przed hitlerowcami schronit sie¢ w Niemenczynie. I szybko
wpadta w rytm religijnych piesni. Spiewanych réwniez po lacinie, poczawszy od
pierwszego jej wystepu podczas wieczornych nieszporéw, kiedy musiala $piewaé
w zupelnie obcym jej jezyku, obowiazujacym woéwczas w liturgii Kosciola ka-
tolickiego. Jak pamieta, przyswojenie laciny przyszlo jej nadzwyczaj tatwo, co
$wiadczy o znakomitym stuchu i zdolno$ciach lingwistycznych.

11 Ks. Franciszek Radziszewski, rocznik 1907, katecheta szkolny przed 1939 r., w latach 1945-1946 proboszcz
w Bezdanach, a gdy kosciot zostat zamkniety przez wtadze sowieckie, nadal katechizowat dzieci z okolicznych wsi. Po-
tem wroécit do Niemenczyna i walnie przyczynit si¢ do odbudowy wnetrza $wigtyni po pozarze w 1947 r., gdzie pracowat
az do $mierci w 1969 r. Por. Henryk Borkowski, Ludzie tej ziemi, Biatystok 2014, s. 121.

12 Witold Rudzifski (1913-2004), kompozytor, historyk muzyki, pedagog, studiowat w Wilnie, przed wojna kierowat
szkotg muzyczna w Swiecianach, w latach 1939-1941 wyktadat w konserwatorium i szkole muzycznej w Wilnie, za-
grozony aresztowaniem uciekt z Wilna i pracowat jako organista w Niemenczynie. Jesienig 1943 r. przedostat sie z zong
Anng do Warszawy, brat udziat w powstaniu, po wojnie pracowat w szkotach muzycznych, od 1964 r. profesor Akademii
Muzycznej w Warszawie, od 1983 r. profesor zwyczajny.
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W owym czasie wkraczajacy
w wiek mtodzieficzy Wacek, poza
przelotnymi romansami, nie mial
jeszcze stalej dziewczyny, chociaz juz
wtedy wzbudzal zainteresowanie plci
zefiskiej. Niewysoki, ale inteligentny,

z mila aparycja, no i syn organisty,
ktéry sam uczyt si¢ gry na skrzyp-

cach — byl postacia wybijajaca sie
w Bujwidzach i okolicy. Nie mial jeszcze sprecyzowanych planéw zyciowych, bo
nawet jesli wymyslil sobie, ze zostanie §lusarzem, i w tym celu chcial dojezdzac
na platny kurs $lusarski w Niemenczynie, to rodziny zwyczajnie nie bylo na to
sta¢. W Bujwidzach byl juz kowal, szewc, krawiec, ksiadz, ktéry miat 20 ha
uprawnej ziemi, a takze organista i koscielny, to jaki fach miatby zdoby¢ Wacek?
Tylko jeden — fotografa. Owszem, byt fotograf w Wilnie, byl w Niemenczynie,
przy ul. Koscielnej, ale w Bujwidzach nie mial kto robi¢ zdje¢ podczas chrztéw,
$lub6w i pogrzebdéw, czyli méwiac jezykiem handlowym — za popytem nie na-
dazata podaz. Jednak do realizacji pomystu syna organisty brakowato funduszy
na zakup aparatu fotograficznego, bez ktérego samo rozpoczecie profesjonalnej
dziatalnosci nie byto mozliwe. Ale i z tym sobie poradzit.

Obrazy strasznej wojny

Najpierw spedzit pigkne lato 1939 roku w rodzinnych Bujwidzach, ktéry to
czas mieszkancy tak wspominali: ,Jeszcze odbywaja si¢ dozynki w majatku buj-
widzkim. Na drzewach rozwieszono lampiony, na dziedzifcu rozstawiono stoly.
Na ganku siedzi dzierzawca majatku [Kozielt-Poklewski — przyp. aut.} z cérka,
juz dorosla $liczng panna. Jaki$§ porucznik ja obrazil, wiec ukleknal przed nig
i przeprasza. Muzyka i gwar bawiacych si¢ plyng po zakolach Wilii, wowczas
jeszcze rzeki pelnoprawnej. Takie byly ostatnie dni Bujwidz w niepodlegltym
Kraju”".

Sielanka skoficzyla sie 1 wrze$nia 1939 roku, kiedy rozpoczela sie wojna
$wiatowa, juz druga w dwudziestym stuleciu. Zaczela sie od napasci Hitlera
na Polske. Takze w Niemenczynie, chociaz poczatkowo trudno bylo to zauwa-
zy¢. Tego dnia trzynastoletnia Niusia Gudelun pobiegta, jak kazdego dnia po-

13  Czestaw Noniewicz, op. cit., s. 73-74.
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wszedniego, po gazete dla ojca. Pan
Wincenty, czlowiek o szerokich ho-
ryzontach, lubit bowiem wiedzie¢, co
siec dzieje w kraju i na $wiecie. Kiedy
jednak jego corka poprosita w kiosku
o gazete, uslyszata od sprzedawczyni:
»Dziecko, nie ma gazet, jest wojna!”.
Nie wiedziata, co to znaczy w prak-
tyce, bo o wojnach uczyta si¢ tylko
w szkole, odbierajac konflikty zbrojne
jak opowiesci o rycerzach z mglistej
przeszlosci. Wrécita wige pospiesznie
do domu, wotajac od progu: , Tatu-

siu, nie ma gazety, jest wojna!”. Na

te stowa jej ojciec strwozyl si¢ bardzo

Ojciec Niusi w mtodym wieku

i zdazyt tylko westchnaé: ,Boze, ratuj
nas...”. Jako do§wiadczony zyciem czlowiek zdawat sobie sprawe, co groznego przynie-
sie wojna ludziom i narodowi jako calosci. Od tej pory zaczal nalogowo pali¢ papierosy.

W odréznieniu od niedalekiego Grodna niemieckie bomby nie spadly na Wilno
i okolice, ktoére to ziemie, tak jak cata Polska Wschodnia, 17 wrze$nia 1939 roku
— na mocy ukladu Ribbentrop-Molotow — zagarnal Zwiazek Radziecki. Tego i na-
stepnego dnia Armia Czerwona wkroczyla na Wilefiszczyzne jak do swojej zagrody.
Zanim to nastapito, wojewddztwo wilefiskie zamieszkiwalo 1 mln 276 tys. oséb,
z czego ludno$¢ polska stanowita 57,8 proc., biatoruska — 22,7 proc., pochodzenia
zydowskiego — 8,5 proc., za$ litewska — zaledwie 5,1 proc. (wedlug statystyki GUS
z 1938 roku). Natomiast w samym Wilnie wskaznik ludnosci litewskiej nie prze-
kraczat nawet jednego procenta! Byli tez Rosjanie, Karaimi, Niemcy i Ukraificy
— w sumie ok. 3,6 proc. Oznacza to, ze Wilno bylo w tym czasie typowo polskim
miastem, zamieszkalym w blisko 95 proc. przez ludnoéé polskg. Dlatego zgrupo-
wane tam oddzialy wojskowe zazarcie bronily miasta przed przewazajacymi sitami
przeciwnika. Rosjanie zdobyli Wilno 19 wrze$nia, cho¢ wedlug fachowcéw pol-
ska obrona mogta przedhuzy¢ sie jeszcze do kilku dni. Zabraklo jednak preznego
dowddztwa i koordynacji dziatan poszczegblnych oddziatéw. Ale wobec przewagi
Armii Czerwonej los Wilna i tak byt przesadzony.

W tym czasie Wacek Kapusto miat 14 lat, wiec dobrze pamieta wejscie Rosjan do
Bujwidz. Na drzewach w miasteczku pojawily si¢ ogloszenia w tamanym jezyku polsko-
-rosyjskim, ze oto przyszli wyzwoliciele, kt6rzy wyrwa mieszkancoéw ze szponéw polskich
wyzyskiwaczy. Jeden z wyzwolicieli pokazal si¢ nawet z artystycznej strony; w domu Ro-
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mualda Kapusto stal pickny fortepian, z klawiszami z kosci stoniowej, i sowiecki oficer
siadt przy nim, grajac jakas melodie. Dopiero wtedy organista przekonat sie, jak wysokiej
klasy instrument ma pod reka i co mozna na nim wygrywaé. Juz 10 pazdziernika 1939
roku wiadze sowieckie przekazaly Wilno i okolice nowemu paristwu — Republice Litew-
skiej, co jeszcze bardziej skomplikowalo i tak juz napiete stosunki polsko-litewskie. Litwa
z miejsca rozpoczela lituanizacje przewazajacej na WilefiszezyZnie ludnosci polskiej, co
oznaczalo m.in. zamkniecie Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, dla dzieci i mto-
dziezy nauke w litewskiej szkole, a dla dorostych — zderzenie z bardziej wyrafinowanymi
metodami. Na whasnej skorze przekonali si¢ o tym Genowefa Gudelun i jej ojciec. Tak to
wspomina pani Niusia:

— Po ustanowieniu panstwa litewskiego dyrektor naszej szkoly, Polak, kazal
w klasach odczyta¢ odezwe do mlodziezy, ktéra przeslali wiledscy studenci. Kto$
musial jg odczytal. , Ty” — wskazat dyrektor na mnie. C6z bylo robi¢. Przed lekcja
zaczetam ja czytad, ale jak tylko skofczytam, wesztam na fawke i zaintonowatam
»Jeszcze Polska nie zgingta!”. Koledzy podejmuja stowa i melodi¢ Mazurka Da-
browskiego stycha¢ w calej szkole. Wtedy wpada dyrektor, $ciaga mnie za reke
z fawki i wyrzuca z klasy, a do tego kolege Korkucia, ktéry si¢ za mna wstawit.
Byla zima, wiec on wzigl kozuch z szatni, wyszedt na dwér, utamal gataz ze sto-
jacego przed szkola $wierka i bil nia w okna klasy, wolajac: ,, Tu jest Polska, tu
jest Polska!”.

Konsekwencja tego zdarzenia bylo wezwanie do gminy Wincentego Gu-
deluna, ktéremu postawiono ultimatum: albo zmieni nazwisko na Gudelunas,

albo jego rodzina zostanie wyrzucona z mieszkania, gdzie dodatkowo prowa-

Wactaw w latach 60. przed domem Gudelunéw w Niemenczynie
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dzili sklep z wedlinami. Nacisk byt na tyle mocny, ze pan Wincenty si¢ ztamal
i zgodzit przyjaé¢ litewska wersje nazwiska. Markotny wrécit do domu i od razu
przyznat sie Zonie Anieli, a ta zareagowala niemal histerycznie: ,,Co$ ty zrobil!?”.
W nocy przy$nita mu si¢ Matka Boska Ostrobramska, jak przeméwita do niego po
polsku: ,Zle zrobies, zle zrobites”. Obudzil sie rano zroszony potem, ubral sie i nic
nie méwigc, poszedt do gminy, zdecydowanie oznajmiajac: ,,Zrzekam sie litewskie-
go nazwiska, jestem Polakiem, nazywam si¢ Gudelun, nie Gudelunas!”. I wyrzucili
go z mieszkania z cala rodzing, a ze Niemenczyn juz wtedy byl miejscowoscig wy-
poczynkowa, znalezli schronienie w wolnym domku letniskowym, gdzie spedzili
wiosng, lato i jesien, az do nast¢pnej zimy, kiedy kupili dom przy ul. Koscielnej 22.

A 22 czerwca 1941 roku Hitler napadl na ZSRR i cala Litwa znalazta sie pod
niemiecka okupacja'?. Natomiast Litwini poczuli sic wyzwoleni. Co wiecej, wobec
stosunkowo duzej wolnosci i nadziei na jaka$ forme pafistwowosci zaczeli pomagaé
niemieckim okupantom. Tworzyli litewskie jednostki policji, ktére kolaborowaty
z Niemcami, a jednocze$nie zwalczaly polskie formacje niepodleglosciowe i do-
puszczaly sie zbrodni na ludnosci zydowskiej, przede wszystkim w Ponarach, gdzie
w latach 1941-1944 pomogli hitlerowcom w wymordowaniu 60-70 tys. Zydéw,

a do tego okolo 20 tys. Polakdw,
glownie wilenskiej inteligencji.

Z tego powodu wileniska inte-
ligencja, w tym duzo mlodziezy,
uciekata z Wilna do pobliskich wsi
i miasteczek, w tym do spokojniej-
szego Niemenczyna, gdzie w mia-
re bezpiecznie mozna bylo przezyé
wojne. Ale zeby mtbodzi ludzie sie
nie rozleniwili i z pozytkiem wy-
pelniali czas, wkrétce powstaly tam
tajne komplety, na ktérych dziew-
czeta i chlopcy mieli szanse nadro-
bi¢ zaleglosci w nauce. Genowefa

Kapusto pamieta, ze wirdéd przyby-

Kompozytor Witold Rudzinski (stoi) w towarzystwie
muzykéw z Jugostawii, rok 1956 (Archiwum Cyfrowe
Muzyki Polskiej) si¢ rowniez $wiatowej stawy muzyk

tych do miasteczka wilnian znalazt

14 Dokonujac licznych prowokacji granicznych, w 1940 r. ZSRR wysunat wobec Republiki Litewskiej ultimatum, zada-
jac utworzenia na jej terytorium sowieckich baz. A juz w czerwcu 1940 r. 150-tysieczna armia radziecka rozpoczeta
okupacje Litwy. Kilkanascie dni przed wybuchem wojny niemiecko-radzieckiej rozpoczeto deportacje 35 tys. ludzi
na Syberie.
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fortepianowy Stanistaw Szpinalski, ktérego do Niemenczyna Sciagnal zwiazany
z ko$cielnym chérem kompozytor Witold Rudzinski, takze uciekinier.

Ale Niemenczyn mial tez swéj czarny punkt na historycznej mapie zaglady Zy-
dbéw. Tuz przed wojng, oprocz Polakéw i garstki Litwinéw, w tym kilkutysiecznym
miasteczku zyto do 35 proc. ludnosci zydowskiej. Byta synagoga, gdzie zbierali sig
wyznawcy judaizmu, co weale nie przeszkadzato nastawionym do nich tolerancyjnie
Polakom. Stosunki polsko-zydowskie Genowefa Kapusto wspomina z duza nostalgia:

— Nie pami¢tam, zeby mi¢dzy nami byly jakie$ zadraznienia — opowiada. —
Nasze kontakty byly wrecz rodzinne, odwiedzaliSmy si¢ nawzajem, a nawet po-
zyczaliSmy pieniadze. Co prawda cze$ciej my od nich, ale to tez §wiadczy o obu-
stronnym zaufaniu. Ktéregos razu ojciec wystat brata do jednego Zyda, aby mu
»na godzinke” pozyczyl sto zlotych. Ten wybral z kasy taka kwote, ktdra brat
przyni6st do domu, a ojciec zapytal, czy Zyd nie chcial zadnego pokwitowania?
Brat na to zacytowal kupca: , U pana Wincentego stowo wazniejsze od pienig-
dzy”. Znal ojca, wiedzial, ze solidny, uczciwy, a jesli jeszcze prowadzi sklep, to
takze zna kupieckie rzemiosto.

W pierwszym domu w Niemenczynie mieli przeciez sklep z wedlinami,
a w tym samym budynku pewien Ukrainiec o nazwisku Zarzycki prowadzit sklep
spozywezy, za$ Zyd Lozanski apteke z drogeria. To wlasnie ten Eozanski ktoregos
dnia w czasie wojny ostrzegl ojca, zeby nie nocowat w domu, bo przyjda po niego
Sowieci. Interesowali si¢ panem Wincentym, ktéry uchodzit za bogatego Polaka.
I faktycznie, zaraz po péinocy przyszli enkawudzisci, pytajac: gdzie gospodarz?
Jego zona odparta, ze wyjechal na wies. Tamci poszperali w mieszkaniu, postuka-
li karabinami i odeszli. Bardzo przyzwoity, wedlug pani Niusi, byl tez inny Zyd
o nazwisku Pogorzelski, réwniez drobny kupiec. Nie zmieni to jednak faktu, ze
generalnie Zydzi z entuzjazmem witali Armie Czerwong we wrzesniu 1939 roku.
Przede wszystkim mtodzi, tak jak na calych Kresach Wschodnich. Sytuacja diame-
tralnie zmienila sie po blisko dwéch latach, kiedy przyszli Niemcy. Wtedy do glosu
doszli Litwini, a Zydzi poniesli straszne konsekwencje kolaboracji z Sowietami.
Takze w Niemenczynie, a woéwczas 15-letnia Genia zapamietata taki obraz:

— Widziatam, jak Niemcy razem z litewskimi szaulisami prowadzili sznur
Zydéw droga na Wilno, na gore w poblizu miasteczka. Potem styszatam strzaly.
Wszystkich na tej gérze rozstrzelali, potem dowiedzialam sie, ze bylto czterysta
ofiar. Pamietam, jak mama strasznie ptakata...

Dzialo sie to 20 wrze$nia 1941 roku. Grupe okolo 500 Zydéw wyprowadzo-
no z miejsca niedokoficzonego gmachu synagogi. ,Masakry Zydéw dokonano
w lesie za miasteczkiem w kierunku Wilna. Pedzita kolumne grupa hitlerowcéw

z psami oraz miejscowi policjanci. Gdy bezbronni ludzie zobaczyli wykopane
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Pozostatos¢ synagogi

doly o dtugosci 80 m i 3 m szerokosci, powstata panika, Zydzi rzucili sie do
ucieczki, straznicy uzyli broni. Masakra Zydéw trwata 3-5 godzin, $émier¢ po-
niosto 128 mezczyzn, 176 kobiet i 99 dzieci, okolo 100 o0séb potrafito uciec
z miejsca tragedii. Z tego miejsca uciekl Gerszon Niemenczyfiski, miat wéwczas
21 lat, a za kilka dni spotkal jeszcze 10 oséb z miasteczka, ktérym udalo sie
uciec. Wszyscy mieli zamiar pojedynczo udaé si¢ w strone Biaforusi — taka byta
ich umowa. Po kilku tygodniach Gerszon przedostal sie do Wilna, pracowat jakis
czas na stacji kolejowej. Zmart w getcie w Wilnie” — pisze o tym jeden z kroni-
karzy miasteczka®.

Dzi§ na miejscu tragedii jest glaz poswiecony zamordowanym Zydom, zas
na budynku niedokoficzonej synagogi, niegdysiejszego kina , Taika”, znajduje si¢
tablica informacyjna w trzech jezykach: litewskim, polskim i hebrajskim. Dosy¢
enigmatyczna, bo cho¢ przypomina o zdarzeniu, to przemilcza, kto byl sprawca
tego bestialskiego mordu. Nie wymieniono ani Niemcow, ani Litwindw, ani SS czy
hitlerowcéw jako takich, ani tez szauliséw czy Saugumo — litewskiej policji bezpie-
czefistwa w shuzbie okupanta, na czele ktérej stat agent Abwehry Stasys Cenkus.

W Bujwidzach nie doszlo do takiej tragedii, pewnie dlatego, ze bylo to mia-
steczko catkiem na uboczu gtéwnych traktéw, jeszcze mniejsze od Niemenczyna,
a do tego Zydzi stanowili tam prawie niewidoczna mniejszo$¢. Chociaz Wacek

15 Henryk Borkowski, op. cit., s. 80-81.

30




Aparat w r¢kach partyzanta

Kapusto zapamietal jedng Zydéwke, bardzo sympatyczna kolezanke ze szkoly,
ktérej rodzice prowadzili jadlodajnie i sklep monopolowy, a dziewczyna po cichu
przynosita mu mace, tak dla sprébowania, za$ on w rewanzu czestowat jg skwar-
kami. Jak to miedzy nastolatkami.

Aparat w rekach partyzanta

Miat 16 lat, gdy podczas wojny zrobit pierwsze zdjecie. Wykonane aparatem
Kodak Baby Box, kt6ry kupit od Zdzistawa Wilka, osadnika wojskowego ze Szczu-
czyna. Jego rodzina w 1941 roku uciekata przed Niemcami, zatrzymala si¢ w Buj-
widzach i zamieszkala na jaki§ czas w domu Kapustow. Tak si¢ z nimi zaprzyjaz-
nili, ze Wilk sprzedal Wackowi aparat za grosze, bo kupil sobie nowy, mieszkowy.
Szesnastolatek zrobil niby zdjecie 4,5 x 6 cm, ale wyszto mu 4 x 5, bo to byt — jak
wspomina — prymitywny czas, kiedy nie dysponowal jeszcze §wiatfomierzem. Cho¢
byt juz na tyle oczytany w fotograficznej literaturze, ze wiedzial, w jakich godzi-
nach jest jasne niebo, pozwalajace wykonac wyrazne zdjecie.

,Fotografia w okresie miedzywojennym byla w Polsce jedng ze §wiezo od-

krywanych sztuk, uprawianych jednak
z racji niezbednych naktadéw finan-
sowych raczej przez ludzi majetnych.
Aparat, filmy, papiery, powickszalnik,
chemikalia, suszarka... — to caly, nie-
koficzacy si¢ zestaw wydatkow, jezeli
chcialo si¢ fotografowaé. Okreslenie
»laboratorium fotograficzne« krylo
w sobie okre§long tajemnice misterium
wywolywania filmu i odbijania zdje¢
w ciemni, niedostepng dla wszystkich,
zarezerwowang dla wybrancéw. To
musialo podniecaé, to musialo wcia-
ga¢” — pisal Tomasz Srutkowski, sam
od mlodo$ci parajacy si¢ fotografia,

w albumie pos§wigconym naszemu bo- .

haterowi'c. Pierwszy aparat w rekach Wacka

16  Tomasz Srutkowski, Z Bujwidz do Olsztyna i... w Swiat, w: Wactaw Kapusto znany nieZnany, Olsztyn 2005, s.
157-158.
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Waclaw Kapusto w obiektywie zycia

Swojg wiedza i doswiadczeniem stuzyt Wackowi gltéwnie jego starszy kolega
Henryk Poszewiecki, p6zniejszy dowddca z partyzantki, ktdry mial o niebo lep-
szy aparat z obiektywem marki Zeiss i wtajemniczat szesnastolatka w arkana tej
nowoczesnej na owe czasy sztuki. Mtody Kapusto byl jednak na tyle ambitny, ze
postanowil mu doréwnaé. Przynaj-
mniej pod wzgledem sprzetu.

— Zawzigtem sie do tego stop-
nia, ze postanowitem zarobi¢ na
nowy aparat, niezaleznie od czasu
i sil, jakie mialbym na to po$wie-
ci¢ — wspomina pan Wactaw. — We
wsi byl niejaki Antoni Butkiewicz,
niepi$mienny dziadek, ktéry zabral
mnie do pobliskiego lasu, gdzie $ci-

nalem drzewa, w tym potezne, na-

Aparat marki Kodak Retina wet stuletnie sosny. Trzeba bylo je

podpilowaé, dobrze podwazy¢, zeby

upadly na wlasciwa strone, a potem poobcina¢ galezie. Ta robota trwala pra-

wie rok, ale zarobilem tyle pieniedzy, ze wystarczyloby nawet na dwa aparaty

z wyzszej potki. Za reichsmarki kupilem reting 1, tez marki Kodak. Nie byt to

moze najlepszy aparat, nie taki jak u Henika Poszewieckiego, ale na poczatek
wystarczal'’.

W sprawie kupna nowego aparatu Wactaw zglosit sie do swego kolegi
Zbigniewa Fiedorowicza, wlasciciela sklepu w Wilnie, ktéry skontaktowal go
z hrabia Tyszkiewiczem, handlujacym z Niemcami, a ten zaoferowal mu owa
retine. Potem mlody fotografik zaopatrywal si¢ u niego w blony filmowe i nie-
zbedne odczynniki chemiczne. Znéw oddajmy glos Tomaszowi Srutkowskie-
mu, dysponujacemu wigksza wiedzg na temat tradycyjnej fotografiki: ,Swoje
laboratorium mial Wactaw w wyciemnionej czg$ci kuchni, za$§ czerwone §wia-
tlo otrzymywal, owijajac kolorowym papierem skrzynke z lampa naftowa. Wy-
wolywacz i utrwalacz rozrabial w glebokich talerzach do zupy. Natomiast za
powigkszalnik stuzyl mu aparat fotograficzny umieszczony w okiennej szybie.
Zrédlem $wiatta byly promienie stoneczne padajace zza szyby. Czesto sttumio-
ne chmurami, ale dobranie wlasciwego czasu naswietlania — to byla prawdzi-
wa sztuka, ktérg zdobywalo sie wraz z praktyka. Kilka zachowanych zdje¢

17  Retina byta markowym aparatem niemieckiej serii Kodak 35 mm, produkowanych od 1934 r. do 1969 r. Kamery
Retina zostaty zauwazone ze wzgledu na niewielkie rozmiary, wysokg jakos¢ i niski koszt w poréwnaniu do konkurencji.
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Aparat w r¢kach partyzanta

z tamtych czaséw jest malych forma- AN BUEHAK
tem, wygladajacych na matoobrazko- B 2 RAT
Yo LIy WEDROWKI

we styk6éwki. Nic bardziej mylnego, B A
odbitki sg male ze wzgledu na koszt w

papieru, ktéry to musiat z wlasnej kie-
szeni pokrywa¢ fotograf”'®.

Miody Kapusto, mimo trudnych
warunkéw lokalowych i sprzgtowych,
podchodzit do tej sztuki profesjonal-

nie. Przede wszystkim zaczal studiowa¢
fachowa lekture, w tym ,Podrecznik

PEJZAZ WILNA zeszyr vii-ix

Gevaerta” z 1930 roku dla mito$nikéw
fotografii czy przedwojenne zeszyty Jana
Buthaka pod wspdloym tytulem ,,We-
dréwki fotografa”, w tym po$wigcone

Zeszyt Jana Buthaka z cyklu ,Wedréwki fotografa”

krajobrazowi Wilna i okolicy. Sztuki
obliczania czasu nas$wietlania w okresie,
gdy nie bylo jeszcze czasomierzy, uczyl sie Wacek z ksiazki ,,Fotografia amatorska”
Tadeusza Cypriana. A do tego regularnie czytal miesiecznik ,Przeglad Fotograficz-
ny”, co sprawilo, ze zaczgl traktowac fotografie nie tylko jako rzemiosto, ale sztuke
o nieograniczonych mozliwosciach, podobng do malowania pedzlem na plétnie.

Najpierw jednak sprawdzit swéj aparat i umiejetno$¢ postugiwania sie sprze-
tem w bardziej prozaicznych sytuacjach. Zaczyna zarabial fotografowaniem na
uroczysto$ciach rodzinnych i koscielnych w Bujwidzach. Obstuguje $luby oraz
chrzciny, podczas ktérych jego ojciec gral na organach, a potem jeszcze reje-
strowal w ksiegach parafialnych. Mlody Kapusto, po wypelnieniu swojej misji,
podczas wesel sadzany byl obok ksiedza i przedstawiciela lokalnej wtadzy. ,No
i jak obecnie wspomina, byl od proboszcza w tej lepszej sytuacji, ze na czas za-
bawy przydzielano mu do towarzystwa urodziwa dziewczyne. Oplata za zdjecia
nie zawsze honorowana byta pieni¢dzmi, cz¢sto odbywata si¢ w naturze, na przy-
ktad w postaci zywnosci. A jedzenie w czasach okupacji bylo czesto cenniejsze
od monety. To wszystko powodowalo, iz w Wactawie narastalo przekonanie do
uprawiania fotografii jako pomystu na zycie” — odnotowal Tomasz Srutkowski®.
W kazdym razie, przynajmniej na poczatek, taka dzialalno$¢ gospodarcza byla
sposobem na finansowanie kosztownego hobby.

18  Tomasz Srutkowski, op. cit., s. 158.
19  Ibidem, s. 159.
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Wactaw Kapusto w obiektywie zycia

Talent, pasja i znajomo$¢ rzeczy spowodowaly, ze Wactaw Kapusto zostat
fotografem ugrupowania Armii Krajowej w Bujwidzach. Miat pseudonim party-
zancki Orlik. Ale zanim zostat wciagniety do konspiracji, w jego rodzinnym mia-
steczku, tak jak i w calej Polsce, powstawaly struktury podziemnego pafistwa
i jego sit zbrojnych. Jak pisze w swoich wspomnieniach Henryk Poszewiecki®,
w Wilnie powszechny ruch oporu rodzil si¢ niemal natychmiast po wkroczeniu
tam Armii Czerwonej, jednak przy masowym i powszechnym poparciu spote-
czefistwa nie byt nalezycie zwarty, by przystapi¢ do dzialania. Powstawaly liczne
organizacje skladajace si¢ przewaznie z mlodziezy i bytych wojskowych, ale byty
skazane na siebie, gdyz nie mogly liczy¢ na pomoc centrali warszawskiej. Te po-
moc ograniczata przede wszystkim dobrze strzezona podwdjna granica.

Konspirator o pseudonimie Orlik

Totez w tych zalazkach konspiracji rozpoczeta sie zmudna praca nad stwo-
rzeniem podstaw organizacyjnych i bazy materialowej — jak to ujal autor, ktéry
pisat dalej: ,Organizacja konspiracyjna AK w Bujwidzach rekrutowalta si¢ z oko-
licznej patriotycznej mlodziezy przesiaknietej wola walki z okupantem. Pod-
stawowg kadre tworzyla miodziez posiadajaca ukoriczona szkote podoficerska
w wojsku polskim. Szczupte byly kadry oficerskie, ale uzupetniane przewaznie
z bylego garnizonu oficerskiego w Wilnie”?!. Dlatego dzialalno$¢ podziemne-
go ruchu oporu rozwijala si¢ bardzo szybko i dynamicznie; z malych komérek
konspiracyjnych systemu tréjkowego powstawaly rejonowe struktury Armii
Krajowej podlegte inspektoratom i okregowi AK w Wilnie. A w oparciu o za-
plecze tworzyly czynne oddzialy bojowe, zorganizowane w samodzielne brygady
partyzanckie, ktére prowadzily nie tylko szkolenia wojskowe, ale zaczely walke
dywersyjno-sabotazowa w terenie. Jednocze$nie ochranialy polska ludnosé¢, na-
razong na szykany ze strony okupanta.

Na terenie Bujwidz i okolicy gléwnym organizatorem akowskiego podziemia
byt J6zef Piontek, pseudonim Marek. Szczuply, $redniego wzrostu mezczyzna,
z nieodlaczng fajka w zebach lub dloni, wbrew zewnetrznemu wygladowi byl oso-
ba wielkiego formatu, bedac wzorem niedo$ciglym dla otoczenia, jak go okresla
Poszewiecki. Z jego wspomnieft wynika, ze na dobre zaczal dziatac juz po napasci
Hitlera na Zwigzek Radziecki, gdy Litwa znalazla sie pod niemiecka okupacja.

20  Henryk Poszewiecki, we wsp6tpracy z Leonem Kowszewiczem, Wspomnienia znad Wilii. Bujwidze, Wroctaw 1990.
21 Ibidem, s. 4-5.
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Konspirator o pseudonimie Orlik

Swiadczy o tym data zlozenia przysiegi — 23 maja 1942 roku, a wiec blisko rok
po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej, kiedy juz Wehrmacht dzialal tam reka
w reke z litewskimi pomagierami. I kiedy Zwiazek Walki Zbrojnej zdazyt prze-
ksztalci¢ sie w Armie Krajowa. Wtedy ,Marek”, w uzgodnieniu z komendg Okre-
gu Wileniskiego AK, organizuje i powotuje kadre dowddczg Rejonu Bujwidzkiego,
stanowiacg zalazek przyszlej 8 Kompanii Bujwidzkiej. Na swego zastepce Piontek
powoluje kaprala saperéw Mariana Poszewieckiego , Kreta”, za$ na dowédce I plu-
tonu jego brata, podchorazego Henryka Poszewieckiego, ps. Grunwald i Roland.
Ten drugi o sobie wspomina, ze prowadzit staly nastuch radiowy, sporzadzal ko-
munikaty, ktére przekazywal kolegom, aby ci informowali miejscowa ludno$¢, co
si¢ dzieje na $wiecie, a zwlaszcza o sprawach polskich. No i oczywiscie, jak juz
wspominali$my, stuzyl do§wiadczeniem i radg w dziedzinie fotografii mlodszemu
koledze — Wackowi Kapusto. Dowddca IT plutonu zostal kpr. Michal Mastowski,
za$ IT plutonu — kpr. saperéw Jan Orlukowicz, ps. Janek i Caly.

Uroczysta przysiega czolowych konspiratoréw odbyla sie w Bujwidzach,
w dworze ,po Lojkach”, znanych i cenionych miejscowych krzewicielach kul-
tury i o$wiaty. W imieniu Armii Krajowej przysiege odbieral starszy sierzant
~Marek”, p6zniej awansowany do stopnia chorazego, pelniacy wtedy obowigz-
ki administratora bujwidzkiego majatku z ramienia Ostlandu, czyli Komisariatu
Rzeszy Wischoéd (wprowadzony tam jako wtyczka AK). Ze wzgledéw konspira-
cyjnych sktadanie przysiegi miato charakter wieloetapowy i odbywalo sie w gru-

pach. W pierwszej kolejnosci zostalo
zaprzysigzonych w sumie pigtnastu
bojownikéw, w tym wymienieni wyzej
dowdédcy oraz co wazniejsi partyzanci.
Wactawa Kapusto jeszcze wérdd nich
nie bylo. Wstapil do AK we wrzesniu
1943 roku.

— ByliSmy wtedy bardzo mto-
dzi, a ja prawie codziennie bywa-
tem w domu Poszewieckich, takze
ze wzgledu na Rome, moja réwie-
$niczke. Oni sie nie kryli, ze two-
rza jaka$ konspiracje, zbieraja bron
i sie organizujg. Ktérego$§ dnia He-

niek Poszewiecki zagadal mnie, czy

nie chcialbym wstapi¢ do ich grup o = )
y y- W gronie mfodych akowcow.
Nie zastanawialem si¢ nawet chwili, W érodku Roma Poszewiecka ,Sarna”
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Wactaw Kapusto w obiektywie zycia

zwlaszcza ze jego mtodsza siostra Romana tez tam dziatala jako ,Sarna”.
I to ona wymyslita mi pseudonim Orlik — pamieta Kapusto. ,Sarne” widad
na zdjeciu z Henrykiem Poszewieckim, ktéry wtedy ledwie skoficzyt 20 lat
(rocznik 1920), wiec nic dziwnego, ze jego zycie nie ograniczato si¢ do roboty
konspiracyjnej i werbowania nowych partyzantéw. ,,Grunwald” kochal si¢
wtedy w pieknej cérce swego dowddcy Jézefa Piontka. Pan Wacek wspomi-
na, ze miedzy mtodymi wytwarzaly si¢ relacje typowe dla mtodego pokolenia
i dzialy sie r6zne rzeczy, takze w rodzaju ,na sianku kochanie”. Zwlaszcza ze
jeszcze panowal wzgledny spokoéj, bo nie dochodzito do bezposredniej kon-
frontacji z wrogiem.

W jego opowiesci kolejne zdarzenia maja wymiar zwyczajny, podany bez
patosu, troche inaczej niz we , Wspomnieniach znad Wilii”, gdzie autor pisze:
»W okresie konspiracyjnym prowadzono staly werbunek nowych czlonkéw or-
ganizacji zolnierzy Armii Krajowej. Gromadzono, zdobywano brof i amunicje,
ktora nietatwo bylo zdoby¢, poniewaz na tych terenach istnialy liczne oddziaty
partyzanckie, ktére zmuszone byly do zaopatrywania si¢ w sprzet bojowy we
wlasnym zakresie. Poniewaz nie bylo zadnych mozliwosci dostawy broni w innej
formie jak tylko w bezposredniej walce z okupantem, musieliSmy ja zdobywa¢
i réwnoczes$nie ponosi¢ straty”*.

Wactaw Kapusto pamieta, ze mial jaki$ rosyjski karabin z czaséw cara Miko-
taja II, ktéry jego druzyna ,,zdobyla” po nocnym marszu, gdy zimno przeszywalo
ich ciata do szpiku ko$ci. Pamieta, ze szli wtedy przez gleboki $nieg kilkanascie
kilometréw do wsi Chorazyszki, gdzie gospodarze poczestowali ich jajecznica, do
tego na skwarkach! To byta prawdziwa uczta dla podniebienia. Oprocz wrazef
smakowych partyzanci wyniesli stamtad dwa karabiny, w tym jeden dla Wacka.
Na szcze$cie nie mial okazji uzywac go podczas zbrojnej akcji, a w czasie operacji
,Ostra Brama” zdobyl niemieckiego mauzera.

Przede wszystkim dlatego, ze jego podstawowa ,bronia” byt aparat marki
Kodak Retina. I to jego oraz talentu uzywal w konspiracji, fotografujac wszel-
kie poczynania 8 Batalionu Bujwidzkiego AK. Poczawszy od ¢wiczent w terenie,
jak chocby w lasach gierdziuniskich, poprzez portrety indywidualne i zbiorowe
zdjecia kadry, koficzac na rejestrowaniu odpoczynku w plenerze czy ceremonii
zaprzysigzenia nowych zolnierzy zwerbowanych do oddzialu. Ba, nawet sam foto-
reporter uwiecznil si¢ na niektérych zdjeciach, opublikowanych réwniez w ksiazce
Henryka Poszewieckiego. Tak jak w czteroosobowym gronie pierwszych konspi-
ratorw; obok obu braci Poszewieckich i Bronistawa Ryzego, ps. Zar, co $wiadczy

22  lbidem,s. 17.
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Konspirator o pseudonimie Orlik

)

(O

o dobrej komitywie ,Orlika”
z dowddcami. Po zlozeniu
przysiegi Wactaw mial juz
drewniany, skladany statyw,
ktéry rozstawial na podtodze
lub gofej ziemi, nastawial na
czas i fotografowal cala grupe,

z soba wlacznie. Szczesliwie te
zdjecia zachowaly si¢ i prze- [ & s
Rok 1944, tuz przed operacjg ,Ostra Brama”. Od lewej:

trwaly do naszych czaséw, ) g
y y ’ LOrlik”, ,Grunwald”, ,Kret”, ,Zar" i ,Marek”

dzigki czemu mozemy obej-

rze¢ dumny oddziat po udanej akcji na majatek w Atowilu (gdzie jesienia 1943
roku zarekwirowano Niemcom brofi, wozy i furaz dla koni) oraz wkroczenie 1
brygady 8 Kompanii Bujwidzkiej do Wilna, co dzialo sie w rocznice bitwy grun-
waldzkiej — 15 lipca 1944 roku.

Na szczgscie te zdjecia znalazly swoje miejsce we , Wspomnieniach znad Wi-
lii”, gdzie autor w trzech miejscach nawiazuje do postaci ,Orlika”. Najpierw
wymienia go na alfabetycznej liscie blisko stu oséb obojga plci tworzacych 8
Kompani¢ Bujwidzka, ktéra podczas operacji ,,Ostra Brama” weszla w sklad
I Brygady Wileniskiej im. ,,Juranda”. Przy nazwisku i pseudonimie Wactawa Ka-
pusto znajduje sie dopisek ,fotograf”. Na dalszych stronach autor opisuje scene
pozegnania partyzantéw wyruszajacych na decydujace starcie. Dzialo si¢ to 6
lipca 1944 roku; dowddca Jozef Piontek ,,Marek” oglasza na placu apelowym,
ze w ramach akdji ,Burza” zostaje uruchomiona operacja ,Ostra Brama”. Zol-
nierze p6jda walczy¢ o wyzwolenie Wilna spod okupacji niemieckiej. Sktadajaca
sie z blisko 150 ludzi kompania przystepuje do uporzadkowania spraw organi-
zacyjnych, potem wyrusza na nabozefistwo do kosciota w Bujwidzach. Plutony
wkraczaja do §wiatyni z bronig w reku, co wywotuje okreslone reakcje wiernych:
niepokdj, lek, ale i nadzieje. Bardzo wzruszony ksigdz poleca partyzantéw opiece
Matki Boskiej Ostrobramskiej. Po mszy rozlega sie piesfi ,Boze, co$ Polske”. Po
wyjsciu z kosciota zolnierze zegnaja si¢ z najblizszymi. Ida na béj, ktérego moga
nie przezy¢. Przynajmniej niektérzy.

»W czasie trwania rozméw pozegnalnych podszedt do mnie i mojego brata
miejscowy organista, wielki patriota, oddany calkowicie walce o odzyskanie nie-
podlegtosci Polski, ojciec »Orlika« Wactawa Kapusty, fotografa dokumentalisty
naszej dziatalnosci akowskiej w Bujwidzach i wypowiedzial te stowa — oddaje
ojczyznie to co mam najdrozszego, ale ze wzgledu na mlody wiek mego syna
prosze was o opieke nad nim. Stowa te wypowiedziane bez sztucznego patosu na
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zawsze pozostaly w naszej pamieci” — wspomina Henryk Poszewiecki®. Wacek
miat wtedy 19 lat i — jak na partyzanta — nie byt juz taki mtody, cho¢ jego wyglad
moégl na to wskazywaé. Byé moze i z tego powodu dowddca chetnie wyznaczal
go do zadaf wartowniczych, czym ,,Orlik” nie byl zachwycony. Co wiecej, mial
o to nawet pretensje. Oto, jak to przedstawia autor wspomnieni: ,,Kiedy zabie-
ram si¢ do rutynowych czynno$ci wyznaczenia wartownikéw i ich zmiennikéw
nagle pada pytanie, zadaje je »Orlik«, dlaczego zawsze i stale w pierwszej kolej-
nosci wyznaczam jego, to jest »Orlika« Wactawa Kapusto i »Orla« J6zefa Gaj-
damowicza. Odpowiadam, ze w trosce o nasze wspélne bezpieczefistwo, azeby
koledzy mogli spokojnie spa¢ z reguly wyznacza si¢ na warte najlepszych i naj-
bardziej odpowiedzialnych, ktérzy potrafia pokonaé swoje zmeczenie i w pel-
nej $wiadomosci czuwad nad bezpieczeistwem calej kompanii. Zadajac pytanie
zapewne zdawal sobie sprawe dlaczego idzie w pierwszej kolejnosci na warte,
ale w pewnych szczegélnych przypadkach szczytowego wyczerpania organizm
buntowal sie przeciw takim wyréznieniom”?. Po latach ,Orlik” przyznaje, ze
to on sam, nie jego organizm, buntowal sie, nie tyle z powodu wyczerpania, co
ze zwyczajnej... nudy.

Konspiracja miata swoje wady i zalety, ale podstawowy warunek byt jeden: nie
wolno da¢ si¢ wykry¢ wrogowi. Poczatkowo obowiazywat system tréjkowy, czyli
jeden partyzant znal tylko dwoch swoich kolegéw i wiedzial o ich przynaleznosci
do grupy. Po zaprzysiezeniu oddziatlu wiedza o innych znacznie si¢ poszerzyta, co
nie stwarzalo wickszego zagrozenia, bo dziatalno$¢ podziemia opierala si¢ o twar-
de zasady, z kt6rych wiernos¢, lojalnosé i braterstwo broni byly najwazniejsze.
Wactaw Kapusto nie przypomina sobie, aby kto§ zdradzil. A juz wtedy spotykali
sie, ¢wiczyli 1 uczyli sie strzelaé w wiekszych grupach. Na dodatek pozowali
do zdje¢ robionych przez ,Orlika”. Natomiast dziewczyny, w tym wspomnia-
na ,Sarna”, zostaly sanitariuszkami i faczniczkami. Partyzanci powoli zaczynali
odstania¢ swoje twarze, co miato duze znaczenie psychologiczne dla miejscowej
ludnosci, nekanej przez niemiecko-litewska administracje pafstwowa.

Henryk Poszewiecki tak o tym pisze: ,Skoordynowany ruch konspiratorski
Armii Krajowej w polaczeniu z czynnie dzialajacymi brygadami partyzanckimi
w terenie, uniemozliwial okupantom stosowanie nacisku i represji w stosunku do
ludnosci za niewywiazywanie si¢ z obowiazkowych dostaw kontyngentéw zyw-
no$ciowych”. Stad akcje sabotazu i dywersji batalionu: permanentne niszczenie
linii telefonicznych, nocne wypady na komunikacyjne szlaki, w tym na trakt Ste-

23  Ibidem, s. 58-59.
24 Ibidem, s. 87.
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fana Batorego, gdzie zablokowano drzewami szose, powodujac przerwe w ruchu
kolowym, istotnym dla zaopatrzenia wojsk niemieckich. Partyzanci zabraniali
réwniez rolnikom dostarczania obowigzkowych dostaw ptodéw rolnych do wy-
znaczonych przez Niemcdédw magazyndw, wystawiajac im — podpisane przez AK
— kwity w zamian za zarekwirowane przez partyzantéw artykuly zywnosciowe.
Co ciekawe, gminy zostaly w ten spos6b zmuszone do czgSciowego uznawania
tych kwitéw. Jesli mimo tego okupant nadal dokonywal masowej rekwizycji by-
dla, trzody chlewnej, drobiu i zboza, wtedy oddziat ruszal rolnikom na odsiecz,
jak wiosng 1944 roku we wsi Rubno. Po tego rodzaju akcjach wigkszos¢ mtodych
ludzi z okolicy wyrazita che¢ wstapienia do Armii Krajowej. Przeciwnik opadal
z sit i byla okazja, zeby przyspieszy¢ zwycigstwo i mie¢ w nim swdj udzial. Ale
nie wszystko potoczylo si¢ zgodnie z planem.

Ucieczka spod Ostrej Bramy

Takie akcje stanowily jedynie preludium do decydujacego starcia z wrogiem.
Juz w styczniu 1944 roku w okolicy Bujwidz doszlo do polaczenia 8 Kompanii
Bujwidzkiej z 1 Brygada Wilefiska, dowodzona przez por. Czestawa Gromb-
czewskiego, ps. Jurand (zgingl 13 lipca 1944 roku). W lipcu 1944 roku polscy
zolnierze poszli odbija¢ Wilno z rak hitlerowcéw i u bram miasta spotkali Armig
Czerwona. Henryk Poszewiecki wspomina: ,,Maszerujemy petni wiary i entu-
zjazmu, jaki moze przejawial tylko miodziez, nareszcie nasze marzenia spelnia
sie, zbliza sie dawno oczekiwana wolno$¢ i nie przeczuwajac przy tym wecale, ze
rzucajac ostatnie spojrzenie na znikajace na horyzoncie miasteczko Bujwidze,

zegnamy si¢ na zawsze z miej-

scem swego urodzenia. Nic nie
wiedzieli$my wéwczas o Tehe-
ranie i Jalcie”?.

Pod wplywem okolicznosci
dowddztwo Okregu Wilen-
skiego AK, z komendantem
pptk. Aleksandrem Krzyza-
nowskim , Wilkiem”, podej- BUIHIOIE
muje wspdlprace z komenda WII.HDUI.KﬂLWARYJSL’Admﬁﬁm 5

wojsk radzieckich, badz co 8 Kompania Bujwidzka wkracza do Wilna

25  Ibidem,s. 61.
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badZ — sojusznikiem w wal-

..... KAPUSTD ] S
- ACLaw : ce z Hitlerem. Zolnierze
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SR e, obu armii wspélnie zdo-

bywali Wilno, ale zaraz do

JHT 0 AT (R WP

e L el glosu doszta wielka polity-

FOLNIEREA ARMI KHAJOWES AL 1es

AR axngGow ka. Co prawda ,, Wilk”, kt6-
WELES%K .l'r-'g"lAM.l' 3 . .

NOWCHGRODERIRGO. NOW ry dla dodania powagi spra-

wie wystapil w mundurze

Q%L H'TJE%‘ generala brygady, dogadat

si¢ z gen. Iwanem Czer-
Legitymacja honorowe] odznaki zotnierza AK, podpisana przez niachowskim, ale dowédca
mjr. Mieczystawa Potockiego ,Wegielnego”, jednego z dowdd-
cow akgji ,Burza” na Wilenszczyznie (zm. 1989)

3 Frontu Bialoruskiego nie
mogl wcieli¢  porozumien
w zycie. Stalin nie zaakceptowal projektu utworzenia korpusu AK niezaleznego
od armii Berlinga. Na spotkaniu z dowédztwem Okregu Wileniskiego AK (17
lipca 1944) Czerniachowski zazadal od polskich oficeréw oddania broni, ttu-
maczgc: , Takie otrzymalem rozkazy od dowddztwa naczelnego i rzadu ZSRR”.
Wtedy , Wilk” zaprotestowal, ale byl to jalowy sprzeciw, bo jego i innych ofice-
réw AK osadzono w wiezieniu NKWD w Wilnie, za$ z ok. 5 tysi¢cy zolnierzy
prébowano utworzy¢ pulk piechoty w armii gen. Berlinga. Odmdéwili oni jednak
zlozenia przysiegi w jezyku rosyjskim, na dodatek z tekstem identycznym jak dla
obywateli ZSRR, bez stowa o Polsce. Wtedy zostali internowani i skierowani do
wyrebu lasu. Cho¢ malym grupkom udalo si¢ uciec, jak dwém braciom Sokotow-
skim, kt6rzy potem zmienili nazwisko na Krzymowski i osiedlili si¢ w Olsztynie
(w tym prof. Tadeusz Krzymowski, byly rektor Akademii Rolniczo-Technicznej).

Jak w tym wirze historii wygladat los naszego bohatera — Wactawa Kapusto,
ps. Orlik? Opowiada, ze bral udzial w zabezpieczaniu akcji odbierania bydta
Niemcom, ktérzy uciekali przed zblizajacg sic Armia Czerwong. I cieszyli sie, ze
zatrzymali ich Polacy, nie Sowieci. Podczas zdobywania Wilna znalazl karabin
przy zabitym Niemcu, lezacym na placu Katedralnym. Sam fotograf, jak za-
pewnia, nikogo nie zabil i pamieta tylko jedng strzelaning, w ktérej brat udziat.
Razem z kolegami akowcami lezal wtedy na wzgérzu na potudnie od Wilna
i strzelat do Niemcow, ktérzy znajdowali sie od strony ko$ciota §w. Rafala. Dzief
byt pogodny, bez mgly, wigc widocznos¢ byta dobra i Marian Poszewiecki , Kret”,
zastepca dowddcy kompanii, poradzit im: ,Jak Niemcy zaczna do was strzela¢,
wy tez strzelajcie”. Moze wiec wystrzelit z dziesieé pociskoéw, nie wiece;j...

— Zadnych osiagnie¢ bojowych nie mam — przyznaje skromnie. — Ostatecznie
zostalem podporucznikiem rezerwy, ktory to awans zatwierdzil Swiatowy Zwia-
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zek Zohierzy AK, a wreczal premier Jerzy Buzek. Przyjalem zgodnie z zasada
mojej zony: ,,Jak daja, to bierz, jak bija, to ucieka;j”.

Wydarzenia z lipca 1944 roku znacznie obszerniej opisuje Henryk Poszewiec-
ki. Kiedy Jo6zef Piontek ,Marek” przynosi wiadomo$¢ o aresztowaniu oficeréw
AK i wywiezieniu ich w nieznanym kierunku, dowédcy 8 Kompanii Bujwidz-
kiej postanawiaja ratowac si¢ przed rozbrojeniem i internowaniem. Oddzialowi
poczatkowo udaje si¢ wyrwaé z okrazenia, a gdy zapada decyzja o podzieleniu
na male grupki, ktére na wlasna reke beda prébowaé dotrzeé¢ do Puszczy Rud-
nickiej, nagle nadlatujg kukuruzniki i ze spowitej poranna mgta taki , podno-
sza si¢ upiory w spiczastych czapkach z czerwonymi gwiazdami”. Strzelaja na
ostrzezenie w powietrze i krzycza: ,Poddawajties!”. Ale bujwidzcy akowcy sie
nie poddaja, przemykaja w malych grupkach, nocuja w napotkanych folwarkach
i w stogach siana, by wreszcie przedostac si¢ do swoich domdw.

Waclaw Kapusto tez wydostaje si¢ z okrazenia, pojawia si¢ w rodzinnym
domu, ojciec jest zachwycony, ze syn przezyl. Ma jednak $wiadomos¢ zagrozen
i obawia si¢, ze to nie koniec perypetii partyzantéw. Ostrzega: ,To si¢ moze
zle skonczy¢”. I cho¢ na razie nikt ,Orlika” si¢ nie czepia, dla bezpieczeistwa
dwa tygodnie $pi w stodole ksiedza. W tym czasie bowiem — jak pisze Hen-
ryk Poszewiecki — w Bujwidzach i okolicy rozpoczely dziatania stuzby NKWD.
~Przeprowadzaja wywiad wéréd miejscowej ludnosci dotyczacy naszej organizacji
akowskiej w Bujwidzach. Pytaja, kto nalezal do organizacji i kto dowodzil. Naj-
bardziej zainteresowani sa rodzinami Piontkéw, Poszewieckich, Koszewiczow,
Suchodolskich i Mastowskich. Zbieraja tez dane o pozostalych rodzinach w ca-
tym rejonie bujwidzkim. Wida¢, ze pytajacy majg informatora, a nawet informa-
tordéw, moze po prostu ludzie w dobrej wierze zeznaja i szczyca si¢ naszymi osia-
gnieciami nie wiedzgc, co stalo sic w Boguszach i Miednikach [gdzie aresztowano
oficeréw oraz internowano zotnierzy AK — przyp. red.]. NKWD posiada nasze
zdjecia, pokazuja badanym, zadajg konkretne pytania operujac funkcjami, pseudo-
nimami i nazwiskami. Robi si¢ goraco. Trzeba uciekaé z wlasnego domu. Rodzice na
razie muszg pozosta¢ na miejscu”?®. Wkroétce aresztowano rodzicéw i siostre Hen-
ryka, czyli ,Sarn¢”. Przestuchiwang Romane¢ Poszewiecka pytano o braci i in-
nych partyzantéw, o ich adresy i skrzynki kontaktowe, a zwlaszcza o potencjalne
powigzania z legendarnym juz wtedy Zygmuntem Szendzielarzem ,Eupaszka”.
W tym czasie od kul iszriebitieli, cywilnych pomocnikéw NKWD, zginelo kil-
ku ukrywajacych si¢ kolegéw z 8 Kompanii. Sam autor wspomniefi szcze$liwie
przezyt ten okres poza domem, ale wkrétce wraz z bratem Marianem zglosit si¢

26 Ibidem,s. 109.
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do Ludowego Wojska Polskiego. Gléwnie po to, aby utatwié¢ rodzicom obrone
przed oskarzeniami o dzialalno$¢ antysowiecka obu synéw. Takze kilku innych
akowcow z bujwidzkiej organizacji ,zadekowato si¢” w LW P, bo byt to sposéb na
przetrwanie w tym trudnym okresie, jak p6zniej thumaczyli. Musieli tylko po-
mija¢ milczeniem przynalezno$¢ do AK, wystrzegac sie prowokatoréw i unikac
mtodych, §wiezo awansowanych oficeréw.

Henryk Poszewiecki nie byt literatem i na dodatek jego wspomnienia, spi-
sywane po latach, nasiakniete sa odniesieniami politycznymi — z perspektywy
demokratycznej juz Polski. Staral si¢ jak mogl, ale nie zawsze udawato mu si¢
przeku¢ doswiadczenia wojenne w zajmujaca forme. Dlatego miat pewien zal do
Tadeusza Konwickiego, ze taki wybitny talent pisarski, byly akowiec i uczestnik
operacji ,Ostra Brama”, na dodatek wspominajacy z nostalgia Bujwidze, nie
poswigcit ani stowa ludziom, ktérzy tworzyli tam , tak powszechny i nieporéw-
nywalny wysilek spoleczenistwa kresowego, osamotnionego w walce o swojg su-

"2 i ktory to wysilek, bez wlasciwego pisarza-kronikarza, przepadnie,

werennos$¢’
utonie w mrokach niepamieci.

Co prawda Konwicki napisal powies¢ ,Rojsty” z partyzantem w roli gtéw-
nej, ktorej akcja toczy sie w latach 1944-1945. Napisal ja jednak trzy lata po
wojnie, w klimacie krytyki Armii Krajowej i miedzywojennych wzorcéw wy-
chowawczych, cho¢ bronil indywidualnego heroizmu partyzantéw. W nowej
Polsce, za namowa Adama Michnika, zaczal tworzy¢ proze o akowskim po-
wstaniu na WileaszczyZznie, jak okreslit operacje ,,Ostra Brama”. Przypomnial
sobie kilka epizodéw, na przyktad jak z dwoma réwiesnikami z oddziatu roz-
krecal szyny kolejowe, zeby uniemozliwi¢ Niemcom ucieczke, pamietat dhugi
marsz po lasach i jak w wiejskiej chacie trafit na enkawudziste, ktéry puscit go
wolno, bo gospodarz postawit na stole butelke samogonu, a gospodyni usma-
zyla jajecznice.

Przypomnijmy: Konwicki byl o rok mlodszy od Wacka Kapusto, mégl nie
ogarnia¢ calosci wydarzen, zakodowal tylko strz¢py historii, w ktérej brat udziat.
O reszcie, jak o aresztowaniu dowddcéw Okregu Wileniskiego i internowaniu
akowcéw, dowiedzial sie po czasie. Poza tym wiele rzeczy zapomnial. Pamietal,
ze dziet wymarszu pod Wilno byt pieknym, upalnym dniem wilesiskiego lata,
pelnego wiosennej jeszcze radosci. ,,Co§ mi si¢ majaczy z ataku na ten niemiecki
pociag pancerny, zatrzymany w Kolonii Wileniskiej. To byla jeszcze noc o sekun-
dy przed brzaskiem. Pami¢tam wilgo¢ porannej rosy, krzaki porzeczek z siedli-

skami kur w sypkim piasku, bluzgajacy ogniem niewidoczny pociag, nasze, moje

27  Ibidem,s. 161-162.
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skoki rozpaczliwe w strone stacyjki, krzyki, westchnienia parowozu i niewiele
wiecej”?®. Konwicki meczyl sie, probowal, ale planowanej powiesci nie napisal.

Wactaw Kapusto mial prostsze zadanie: udokumentowaé zycie partyzanckie
na kliszy fotograficznej. Co mu si¢ udato tylko w statycznych sytuacjach, bo
w czasie zbrojnych akcji zamiast aparatu trzymal w rekach karabin. Tyle dygresji
wojennych, cho¢ péznym latem 1944 roku wojna jeszcze sie nie skoficzyla, jesz-
cze do Berlina bylo daleko. Wtedy, po dwéch tygodniach ukrywania si¢ w sto-
dole miejscowego ksiedza, ,,Orlik” postanowit wréci¢ do domu. Nie mial nic na
sumieniu i uznal, ze jest bezpieczny. Zwlaszcza kiedy zobaczyt, jak przechodzacy
przez Bujwidze czerwonoarmisci postawili przed ko$ciolem garkuchnie i nawet
poczestowali miejscowych chlopakéw smaczna, wojskowa grochéwka.

Ktéregos dnia siedzial , Orlik” na tawce, na ganku ko$cielnym, i katem oka wi-
dzial idacego w jego strone Antoniego Butkiewicza, tego samego przedwojennego
batiara z wasem a la Pilsudski, ktory w czasie okupacji zabieral go do wyrebu lasu,
a po wkroczeniu Armii Czerwonej zostal w Bujwidzach przewodniczacym sielsowieta.
Butkiewicz nie idzie sam, ale w towarzystwie jakiego$ lejtnanta, co od razu paralizu-
je ,Orlika”, bo nie ma pojecia, jak ma w tej sytuacji postapic? Jesli zacznie uciekad,
to go lejtnant zastrzeli. Pozostal wiec na miejscu, majac nadzieje, ze do ostateczno$ci
nie dojdzie. Gdy podchodza blizej, Butkiewicz zwraca si¢ do siedzacego: ,, Wactaw,
ty tak tadnie umiesz pisaé, a ja nie umiem, to moze by$ zostal moim sekretarzem?”.

Dom przy ulicy Koscielnej, w ktorym miescita sie siedziba wojenkomatu

28  Tadeusz Konwicki, op. cit. s. 47.
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— I tak zostatem sekretarzem rady soleckiej — wspomina Kapusto. — To byto
kilka wesotych miesiecy, kiedy chodzitem po wsi i uczylem pisaé analfabetéw na
podstawie elementarza Mariana Falskiego. Byla to praca bez wynagrodzenia.

W tym czasie przewodniczacy selsowieta jezdzit co tydzien na narade do Nie-
menczyna, gdzie w gminie zdawat relacje ze swego urzedowania. I tam kazali mu
znalez¢ jakiego$ gramotnego czlowieka do wojenkomatu, zeby pomagal w prowa-
dzeniu poboru do wojska. W ten sposéb Waclaw znalazt si¢ w Niemenczynie,
gdzie trafif na milo$¢ swego zycia. Ale takze na wlasnej skérze przekonal sig, co
to znaczy by¢ w kregu zainteresowania wladzy radzieckiej. Tu trzeba przypo-
mnieé, ze w wyniku porozumietr Wielkiej Tréjki z Teheranu i Jalty polskie ziemie
wschodnie zostaly wlaczone do ZSRR. Z tym, ze samg Wilefiszczyzne podzielono
miedzy Litewska Socjalistyczna Republike Radziecka a Bialoruska SRR. Wilno
pozostalo stolica republiki litewskiej.

Dziewczyna jego zycia

Skoro wyzsi stopniem i bardziej wtajemniczeni w konspiracyjne zycie koledzy
zdecydowali si¢ na stuzbe w Ludowym Wojsku Polskim, ,,Orlik” nie widziat prze-
szk6d, by zadekowac si¢ na jakis czas w wojenkomacie. Ogloszono wtedy kolejna
mobilizacje do Armii Czerwonej i Kapusto spisywat dane poborowych. Niekté-
rzy chcieli si¢ wykreci¢ od wojska i podawali zawyzony wiek, ktérego pobér juz
nie obejmowal. Wactaw nie reagowal, cho¢ zdawal sobie sprawe, ze czlowiek jest
mtodszy i kwalifikuje si¢ do wojska. Po prostu wpisywal rok urodzenia podany
przez niedosztego rekruta, ktéry — zamiast do koszar — mégt wréci¢ do zony
i dzieci. W tym sensie petnil wiec odpowiedzialna spotecznie funkcje.

A oto jak pobér do wojska widzial Henryk Poszewiecki: ,,Mlodziez zbojko-
towala wezwanie i zaczela na rézne sposoby ukrywa¢ sie przed poborem do woj-
ska. Wiadze Sowieckie, przy uzyciu »Istrebitieli« i wojska organizowaly fapanki,
oblawy, przeczesywano lasy strzelajac do ukrywajacych sie chfopcéw. Przepro-
wadzali to na wigksza skale anizeli Niemcy, wykorzystywali do tego celu bylych
partyzantéw sowieckich, ktérym las nie byl obcy. Byly ofiary w zabitych i ran-
nych. Tak rozpoczal administracj¢ na Kresach Wschodnich »sojusznik aliancki«,
byly partner uktadu Ribbentrop-Molotow, Zwiazek Radziecki”?. Jak juz wiemy,
sam autor zglosil si¢ do punktu werbunkowego Ludowego Wojska Polskiego

w Wilnie, skad wraz z bratem i innymi zostal przetransportowany do Bialego-

29  Henryk Poszewiecki, op. cit., s. 112.
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stoku. 1 maja 1945 roku jego rodzice
i siostra zostali uwolnieni i wyjechali
do Krakowa.

Ale wréémy do pazdziernika 1944
roku, kiedy Wactaw Kapusto pojawit
si¢ w Niemenczynie i na poczatku miat
klopot ze znalezieniem kwatery. Z po-
moca przyszedl mu Stanistaw Pieczul,
okreslany przez fotoreportera jako
bardzo szlachetna postaé, komendant
miejscowej strazy pozarnej. Zgodzit
si¢. wynaja¢ pokoik w swoim domu,
polozonym jakie§ 2 km od remizy.
Znali si¢ jeszcze z okresu okupaciji, kie-

dy komendant Pieczul wystawil mu,

b

w jezyku litewskim i niemieckim oraz = -
Niusia nad Niemenczynka latem...

z pieczatka urzedu gminy, zaswiadcze-
nie, ze Waclaw Kapusto jest strazakiem, co w 1942 roku uratowalo go przed
wywoézka na przymusowe roboty do Niemiec. Ludzie wychodzili wtedy po sean-
sie w kinie , Cassino”, a przed wejSciem stala litewska zandarmeria i sprawdzata
dokumenty. Wacek pokazal wystawiong przez Pieczula legitymacje i wyszedt
z tapanki obronng reka. Wielu innych takiego zaswiadczenia nie mialo i znalazlo
sie w transporcie do III Rzeszy.

Tak wiec Waclaw darzyt Pieczula najwyzszym zaufaniem i bardzo sie ucieszyl,
gdy ten zgodzit sic wynaja¢ mu pokoik. W tym czasie znala go réwniez Niusia
Gudelun i mozna przyjaé, ze komendant w jakim$ sensie stat si¢ katalizatorem
ich zwiazku. Oto pan Stanistaw, jako osoba aktywna zawodowo i spolecznie,
zorganizowal zesp6t obserwatoréw, ktéry mial dogladac z wiezy strazackiej, czy
gdzie§ w okolicy nie pojawit si¢ zalazek pozaru. Jak wspomina Genowefa Kapu-
sto, nigdy na te wieze nawet nie weszla, ale — tak jak jej kolezanki — posiadata
za$wiadczenie, ze nalezy do ochotniczej strazy pozarnej. Ale nie bylo tak lekko,
bo nowa wiladza radziecka uznala, ze pracujace w Domu Strazaka dziewczyny
dodatkowo powinny petni¢ dyzury przy telefonie w urzedzie gminy. Byt to je-
den z nielicznych w miasteczku murowanych obiektéw, pokaznych rozmiaréw,
reprezentacyjny wrecz budynek, zasiedlony przez najwazniejsze wladze. Dlatego
wywnioskowano, ze trzeba bylo tam czuwaé przy telefonie, cho¢ ten na ogét
uparcie milczal. Taka jednak byta fanaberia wladzy, ktéra chciala uswiadomic¢
miejscowym Polakom, kto tu teraz rzadzi. Niemenczynskie strazaczki nie wnikaly
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jednak w motywy dziatania Sowietéw i traktowaly czuwanie przy telefonie jako
dodatkows atrakcje. Zwlaszcza ze major Carow, szef NKWD w Niemenczynie,
byl cztowiekiem wyksztatconym, nader kulturalnym, chyba jeszcze z czasé6w —
nomen omen — carskich, znal francuski i roztaczal wokol siebie czar szarmanc-
kiego mezczyzny, ktéremu towarzyszyta elegancka zona o imieniu Lusia. Waclaw
Kapusto réwniez ja poznal, bo byt kiedy$ w ich domu.

— Rézni byli Rosjanie — konkluduje po latach.

Miejscowe dziewczyny byly nie tylko aktywne spotecznie, ale lubily si¢ takze
bawié, co po okropiefistwach wojny wydawalo si¢ reakcja jak najbardziej zro-
zumialy. Zwlaszcza gdy w Niemenczynie przebywali jeszcze mlodzi wilnianie,
ukrywajacy si¢ tam w czasie wojny. Panny byly do tafica i do rdzaiica, jak to si¢
moéwi. I to doslownie, bo Niusia §piewala przeciez w chérze koscielnym. Dlatego
wspdlnie z kolezankami chetnie wstapily do zespotu artystycznego, utworzonego
przez pewnego inzyniera, ¢wiczac Spiew i tafce, by wreszcie wystapi¢ przed pu-
blicznoscia w pigknym, wybudowanym przed wojna Domu Ludowym. Réwniez
w tym budynku, z okazji rewolucji pazdziernikowej, czyli 7 listopada 1944 roku,
Sowieci urzadzili przyjecie i poprosili wspomniany zesp6t o wystep. A potem byta
zabawa, w czasie ktérej Niusia taiiczyla z kolezankg Halinkg taniec marynarski
i pod $ciana dostrzegta dwoch mlodziedcoéw... — jak to przedstawilismy na po-
czatku tej opowiesci. Wactaw dlugie lata wspominal, ze na tej zabawie najbar-
dziej urzekly go buciki Niusi (ktére kupit jej ojciec).

Od tej pory mlody Kapusto stal sie czestym gosciem w domu przy ul. Ko-
$cielnej 22. Ojciec dziewczyny byl nim zauroczony, cho¢ sama Niusia, chetna do
zabawy, nie myslata o nim powaznie. Traktowala go zyczliwie, z sympatia, lecz
nie przyjmowala zadnych deklaracji, chociaz gladki, inteligentny i zadbany mlo-
dzian budzil zazdro$¢ wsrdd jej réwiesniczek. Nie wiedziata jeszcze w tym czasie,
ze opuszczajac Bujwidze, pozostawitl zal i smutek w sercach tamtejszych panien,
gotowych  przyjecha¢ za
nim do Niemenczyna, a na-
wet dalej. Do czasu gdy nie
uslyszaly, ze zaczat zabiegaé
o wzgledy innej. W tym
czasie Niusia nauczyta sie
pisa¢ na maszynie (z czcion-

ka rosyjska), petnita dyzury
w gminie, miedzy innymi

wypisujac rézne za$wiad-
...l Zimowa porg czenia, on z kolei chodzil do
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wojenkomatu, ktory mial siedzibe kilkadziesiat metréw dalej, w jednym z pobli-
skich doméw przy ul. Koscielnej. Tak ze mégl do niej czesto zagladaé, dzieki
czemu widywali sie po kilka razy dziennie.

Ktérego$ dnia przyszta do urzedu i dowiedziata sie, ze Wacka aresztowano!
I ze siedzi w tym samym budynku gminy, gdzie ona pelni dyzury. Siedzi na dole,
w pokoju, razem z kilkoma innymi osobami. Wiadomo$¢ spadla na nig jak grom
z jasnego nieba. Jak to, kiedy, za co, dlaczego? Nikt ze znajomych nic nie wiedzial.
Pobiegla wiec do domu, co zajelo jej kilka minut, krzyczac od progu do mamy:
» Wactaw aresztowany!”. Matka nie zastanawia si¢, za co, po co i dlaczego, bo jak
znala histori¢ Polski, obowigzkiem kobiet zawsze bylo opatrywanie ran swych
mezczyzn, nie tylko doslownie. Dlatego zaraz zaczela napetnia¢ garnuszki jedze-
niem, zeby dostarczy¢ je aresztantowi. I tak Niusia zacze¢ta dokarmia¢ Wacltawa,
ktéry w pewnym momencie przekazal jej wiadomo$¢, zeby ograniczyla dostawy.
Bo nie ma tego kto zje$¢. Taka wiadomos$¢ otrzymata od niego w lisciku, ktéry
mozna nazwaé grypsem. Takie listy dostawala prawie codziennie.

Co si¢ wlasciwie stalo? — na to pytanie do dzisiaj Wactaw Kapusto nie ma pre-
cyzyjnej odpowiedzi, cho¢ wnioski nasuwajg sie jednoznaczne. Pisarzem w komi-
sji poborowej byl od pazdziernika 1944 roku i wydawalo sig, ze jako§ wkompo-
nowal sie w biezacy uktad gminny i nic nie zagraza jego bezpieczefistwu. Niespo-
dziewany zwrot nastapil w piatek, 16 lutego 1945 roku. Jego przelozony, kpt.
Sidorenko, sympatyczny na ogét Ukrainiec, podszedt do Wacka, gdy ten siedziat
przy stole razem z trzema kolegami, i krotko zagadal: ,Kapusto, so mnoj”. Wa-
claw wszedl do jego biura, a tam dowiedzial sie, ze wzywa go NKWD, ktore
mialo siedzib¢ w budynku gminy, niedaleko wojenkomatu.

— Ide do nich z dusza na ramieniu, wchodze do jakiego$ pokoju, a tam za biur-
kiem siedzi kapitan Widewcow i pyta: ,Kapusto?”. Potwierdzitem. Kazat zdjac
krawat, pasek, sznuréwki, potem nic nie méwiac, otwiera pokoik obok takiej lady
oddzielajacej  urzednikéw
od petentéw, kaze wejs¢ do
$rodka i drzwi zamyka na
klucz. Patrze, siedzi o$miu
nieznanych mi ludzi, wiec
ja, bardziej zdziwiony niz
przerazony, tez siadam. Za-
stanawiam si¢ tylko, czy wy-
wioza mnie gdzie$ na Sybir,

czy to moze tylko pomytka
— wspomina. Siedziba gminy i NKWD w czasie sowieckiej okupadji — stan dzisiejszy
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W tym czasie dyzurujace przy telefonie dziewczyny powiadamiaja Niusie, ze
jej narzeczony — bo tak go traktowaly — siedzi zamkniety w jednym pomiesz-
czeniu z innymi aresztantami. Nie minety dwie godziny, gdy drzwi ,celi” sie
otwieraja i staje w nich straznik. ,,Kapusto? Przesytka” — wota i wrzuca do srodka
paczke z jedzeniem.

NKWD mialo o nim dosy¢ duzo informacji, przede wszystkim o jego udziale
w konspiracji i przynaleznosci do Armii Krajowej. Wiedzialo, Ze mial pseudonim
Orlik, ale sledczych mniej interesowata jego walka z hitlerowcami, a bardziej
aktualne powiazania z czlonkami oddziatu, gléwnie pod katem ich dziatalnosci
skierowanej przeciw wladzy radzieckiej. Waclaw jak mantre powtarzal zdanie, ze
tak jak oni walczyt z Niemcami, nie z Sowietami. Teraz z kolegami z oddzialu
nie ma kontaktu, chocby dlatego, ze juz od dawna nie mieszka w Bujwidzach.
A ze byly to rutynowe pytania, zadawane przez §ledczych kazdemu akowcowi,
$wiadcza sfowa Henryka Poszewieckiego, ktéry przeszed! to samo w koszarach
IWP w Zamosciu, gdzie byt przestuchiwany przez Rosjanina w mundurze ma-
jora Wojska Polskiego ,,0 fizjonomii zydowskiej lub kaukaskiej”. Jedno z pytan
brzmialo: czy brat udzial w walkach przeciw partyzantce radzieckiej? Odpowia-
dal, Ze do rejonu bujwidzkiego partyzantka radziecka nie docierata, wigc nie
byto na tym tle zadnego konfliktu zbrojnego. Co wigcej, podczas operacji ,,Ostra
Brama” w walkach o oswobodzenie Wilna 8 Kompania Bujwidzka wspétdzia-
tala z Armia Czerwona, a zwlaszcza z 277 Dywizja Piechoty dowodzona przez

gen. Gladyszewa.

Wactaw Kapusto musial zmierzy¢ sie
z podobnymi pytaniami. Ale w przeci-
wiefistwie do swego przelozonego z AK
nie wspominal o tym po latach, gdy juz
w wolnej Polsce mozna byto bez obaw pi-
sa¢ prawde o tamtych czasach. I rozliczaé
cate imperium sowieckie ze Stalinem na
czele. Historia ma bowiem swoje kontek-
sty, a w historii kazdego czlowieka tych
kontekstow jest wiele. W lutym 1945
roku ,,Orlik” pozostal sam za zamknie-
tymi drzwiami stuzb specjalnych ZSRR,
bez wsparcia kolegéw z oddzialtu, nie mial

nawet kogo sie poradzié, jak postepowac

[l

Henryk Poszewiecki, autor wspomnien podczas przestuchania, co zeznawad, ile
0 bujwidzkiej AK, skan z jego ksigzki wjawni¢ informacji, zeby sie nie pograzy¢
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i jednoczesnie nie zaszkodzi¢ innym akowcom, jesli jeszcze sie gdzie§ ukrywaja
(o czym tez mial blade pojecie). Jego 6wczesne, autentyczne dylematy i obawy
poznajemy w oryginalnych listach (grypsach) pisanych do Niusi. W zywych,
jakze cennych pamiatkach tamtego czasu, przechowywanych z pietyzmem przez
Genowefe Kapusto — i tylko szkoda, Ze nie zachowaly si¢ te pisane przez nia

do narzeczonego.

Mitosne grypsy z wiezienia

Tutaj dochodzimy do najbardziej romantycznego watku tej opowiesci. Czyli
do listéw mlodego czlowieka, ktory wpadl w tryby wielkiej historii, ale ma na-
dzieje na normalne zycie. Zycie u boku dziewczyny, w ktorej zakochat si¢ po uszy
i liczyt na wspélng z nig przysztosé. Ta nadzieja dodaje mu otuchy i pozwala prze-
trzymaé trudne chwile. To juz wida¢ w pierwszym liSciku, pisanym oléwkiem
na kartce papieru. Cho¢ przede wszystkim czytamy w nim, o co go podejrze-
waja i co cheg z niego wyciagna¢ Sledczy na przestuchaniach, jakie prowadza na
pierwszym pigtrze budynku. Dla zachowania niepodrobionego charakteru tych
dokumentéw pozostawiamy pisownie oryginalna, tacznie z nielicznymi w sumie
— jak na czlowieka z podstawowym wyksztalceniem — btedami gramatycznymi.

To pamigtki historii.

Mitosne grypsy do Niusi
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List nr 1 (na pierwszej stronie bardzo wyplowialy, trudny do odczytania)

Kochana Niuska! Dzigkuje Ci bardzo za wszystko. Jak dobrze jest, ze Ty kochasz. Te-
raz napiszg co mi zarzucajq. Pierwszy raz, gdy posztem tam, na gorg, by spisano zeznania
— protokdl: ile czasu bylem w part. pseudonim, organizacjia brygady, dowddcy plutoniw
i zadania nasze. Opricz tego pytano co mnie sklonito do tego i potem ustyszatem na dit.
Dziwig sig, skad oni o wszystkim bardzo tak dokladnie wiedzq. Protokdt mdj jeszcze nie
skonczony, na razie nie podpisywatem go. Gdy drugi raz zaprowadzono mnie na gore nie
pisali oni nic tylko cheq zebym ujawnit to czego nie wiem. kogo znam z czlonkiw bandy
ktdrzy teraz grasujq? Nie przekonywa ich to Ze prawie 3 miesiqee nie mieszkam w Bujwi-
dzach, czepiq sig pomimo tego. Powiedzieli ze nie mowig wszystkiego ze ukrywam i dlatego
bedg siedziec. Straszq mnie ze majq duzo materialu obwiniajqcego mnie i Swiadkow ze
Jakoby miatem lqcznos¢ z bandq juz po przyjsciu sowietow. Ale tego materiatu nie widzia-
tem bo go nie majq a ich rzeczq jest straszyc. Nie bij si¢ Najdrozsza o mnie — chociaz oni
bijq ale ja swoje potrafig utrzymac. Nie wiadomo czy zapisanie z przesziq datq pomoze,
bo jezeli nie to bedg znow czepial sig Ze jestem winny i dlatego ucickam. Zresztq Ty rib
swoje — ufam Ci!

Wiem ze jezeli by sig nieudalo to, to bedzie to robione tylko dlatego by mnie ratowac.
Nie wiem chyba u nas byla druga rewizja bo o pierwszej to ojciec nie mowit zeby znalezli
materiaty fotograficzne i zdaje si¢ ze nic nie zabrali. Tak mi Zal Ciebie Nuska gdy pomysle
ze wylqeznie x mojej winy masz tyle klopotow i nieprzyjemnosci a czesto i navazania sig
na Smiech. Kochana kochana Najdrozsza Niusienka tak mi brak stow tak Cig kocham
7 tak mi smutno, smutno. Najukochaiisza Niusienko pisz do mnie jak najczesciej to mi
dodaje otuchy — tutaj tak okropnie. Kochana kochana Nikus. Caluje Ci¢ Tive usteczka
oczgta i calg Cig.

Teskniqey Wacek

Odpisz koniecznie.

Na gbérze listu po obu stronach dwa dopiski: 1) Pozdriw wszystkich Mamusie
Tatusia Pieczulow i Bronkg Kr., 2) Dzigkuje za zdjecie i pamiqtke.

Na grypsie nie ma daty, ale na pewno byl jednym z pierwszych dostar-
czonych pannie Gudelun, ktéra pieczolowicie zbierata je w pudetku i ukta-
data chronologicznie. Listy z Niemenczyna oznaczyta — juz w pdzniejszych
czasach — czerwona literka ,N”. Wtedy, w polowie lutego 1945 roku, prze-
kaz korespondencji odbywat si¢ w najprostszy mozliwy sposéb — najczesciej za
posrednictwem ochrony lub poprzez dziewczyny dyzurujace w gminie, ktére
znalazly dziure w Scianie oddzielajacej hol dla interesantéw od pokoiku — celi
z aresztantami. Liczyly przy tym na oslabiona czujno$¢ funkcjonariuszy, a bar-
dziej funkcjonariuszek NKWD, ktérych poruszyt los dwojga mtodych, zako-
chanych w sobie ludzi. Byl to skuteczny, lecz dosy¢ ryzykowny sposéb kore-
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spondencji, zwlaszcza gdy Wacek ujawnial zakres i forme przestuchan. Tak jak
w kolejnym lisciku.

List nr 2

Najdrozsza Niusienko! Dzis bylem trzeci raz na gorze skoticzono protokdt dali prze-
cxytal 1 kazali podpisac. Potem sporzqdzono protokdl rewizji to znaczy wpisano tam
wszystkie dokumenty, ktdre mi zabrano i to kazali podpisal. Nastgpnie spigli to wszystko
razem i polozyli a mnie kazali is¢ zndw na swoje miejsce. Wyglada tak jak gdyby mnie
mieli pociggnad do odpowiedzialnosci sqdowej. Mysle ze oni bedg stavali sig teraz wykazal
mi (jezeli beda mieli dowody), ze mowitem nie prawdy. Tak ze jezeli sprawa sig nie skom-
plikuje to nie jest tak ,grognie”. Zresztq ja stavam si¢ mowic prawdg o ile to mozliwe — bo
wlasciwie nic nowego im nie powiedziatem, oni to wszystko wiedzieli. Ja sqdze ze duzej
winy nie ma, bo usprawiedliwia mnie ,uczciwa robota” Ze pracowatem dobrze. Wystar-
czyloby gdyby taki Sidorenko ujql si¢ i byloby w porzaqdku.

Ten Sidorenko, jak juz wspominaliSmy, byl bezposrednim przelozonym Wa-
clawa w komisji poborowej. Ocenianym przez niego jako porzadny czlowiek,
jednak z zastrzezeniem, ze nad nim czuwal radziecki aparat opresji*®. Traktowal
jednak caly sprawe jako nieporozumienie, ktére da sie wyjasnié, co otworzy mu
drzwi na wolno$¢. A jesli nie, to mozna znalez¢ jaki$ sposéb, zeby uniknaé naj-
wickszego nieszczedcia, jakim np. byla wywdzka na Sybir. Tego Waclaw bal si¢
najbardziej i dlatego tapal si¢ kazdej nadziei.

List nr 3

Kochana Niusienko. Powiedz dla Pieczula zeby przynidst jesionke a Ty weimiesz
Dlaszcz mdj do siebie. Powiedz dla Pieczula ze w szafie w szufladzie gdzie sq moje rze-
czy fotograficzne w jednym pudetku z papierem ﬁtogmﬁcznym Jest moje 3400 rubli, te
pienigdze weZ dla siebie. Nie
wiem sam lecz zdaje sig Ze
predlo mnie nie wypuszczq.
Najdrozsza ty nie wiesz jak
mi smutno bez Ciebie jak tesk-
nig strasznie, pozatym nic mi
nie szkoda. Dobrze ze napisa-
las jezeli bedzie moina to pisz
czesciej — Czepiq sig do mnie

7 zarzucajg duzo rzeczy nie-
prawdopodobnych. Ja mysle ze Fragment listu Wactawa z aresztu

30  Najczesciej kojarzony z NKWD — Ludowym Komisariatem Spraw Wewnetrznych, ale w latach 1943-1946 istniat
wydzielony z niego znacznie grozniejszy NKGB — Ludowy Komisariat Bezpieczenstwa Paristwowego, realizujacy zadania
m.in. wywiadu i kontrwywiadu.
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potem po badaniu to albo posadzq na Lukiszki®' albo do wojska. Na nic nasze marzenia
ze bedziemy razem przez lato. Nuska najdrozsza nie mogg nic pisac tylko kocham Cig
7 tgsknig — kochajacy Cig Wacek.

Popros’ Pieczula moze on cos pomoze. Caluje Cig najdrozsza mocno

Jak wida¢, Stanistaw Pieczul, u ktérego Wactaw wynajmowat kwatere, nadal
pozostawal ostoja jego nadziei, lecz i komendant strazy niewiele mégt zdziataé
w tej sytuacji. Przynajmniej w kwestii uwolnienia. Tu Wactaw wigksze szanse
dawal misji kpt. Carowa, naczelnika NKWD, ktéry protokoly z przestuchania
zawibzt do Wilna. Cho¢ aresztant rowniez mial chwile zwatpienia, zakoficzone
machnieciem reki i krétkim stwierdzeniem ,jechal ich sek”, co pewnie w rozmo-
wach z kolegami ,,spod celi” brzmialo dosadniej.

List nr 4

Kochana! Ciemno juz ale napiszg pare stow. Otdz Naczelnik jeszcze nie wricit z Wil-
na; wrici chyba jutro. Tak jak mowiq koledzy to powidzt on wszystkie dokumenty i tam
segregijq wszystkie akta i podzielq kto zostanie jeszcze tutaj a kogo popedzq. Tak Ze naj-
predzej moZliwe przypisanie nastapic moze najpredzej we czwartek lub pigtek. A zresztq
Jechat ich sgk, mogq robic co sig im podoba, powoli przyzwyczaje si¢ do wszystkiego. Cho-
ciaz to tylko latwo napisac a w rzeczywistosci? Wacek. Wiorek wieczdr, ciemno juz

Tymczasem trzeba bylo przezy¢ kolejny dzien i przespaé kolejna noc, choé
spanie w takich warunkach trudno nazwa¢ odpoczynkiem. Raczej pora klebia-
cych sie pod rozpalong czaszka mysli i meczacych snéw. O czym aresztant pisze
w §rode nad ranem.

List nr 5

Kochano Niusienko! (Z boku dopisek: Sroda rano). Niuska, ja widzialem jak
Ty wezoraj przyniostas wieczorem i jak Ci Panow odpowiedzial. Ja wowczas nie
cheialem jes¢ i zarvaz posztem spac”. Ty nie wiesz jak mi bylo Ciebie szkoda gdy Ty
odeszlas i widzialem jak ten Panow i Wyrodzki smieli sig — te psy. Potem gdy spatem
juz podat mi to Prodka. W jaki sposib to si¢ stalo nie wiem. Niusientko trzeba byé
przewidijgcym i dlatego prosze Cig o jedno Kochana. gdyby mnie i diugo nie byto to
czekaj na mnie jezeli mig bedziesz kochac, az poki nie wrice. Droga Niusko, dzigkuje
Ci za wszystko 1 proszg jeszcze raz nie gniewaj si¢ za tamten list, ja nie moge zapo-
mniec tego listu co mi wiwezas napisatas w odpowiedzi. Jaka szkoda ze musiatem go
zniszezyC te drogie stowa. Niusko napisz mi cos dzisiaj. Catuje Twe sliczne usteczka.
Twdj Wacek. Czekam na kartkg moze podasz przez istrebitiela bo w paczkach nie

warto, ja mysle ze w korku tez czasem mozna.

31 Najstarsze wiezienie na Litwie, potozone w $rédmieéciu Wilna, 300 m od zabudowan Sejmu, blisko placu tu-
kiskiego, w zautku tukiskim 6 nazwy ulicy we wczesniejszym okresie to Moskiewska, Wiezienna, Kaléjimo. Jedno z na-
jbardziej okrutnych miejsc odosobnienia Polakdéw w rosyjskim i radzieckim systemie represji.
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A9
2

Kilka stéw wyjasnienia: Wactaw pisze, ze czasem mozna przestaé kartke
»w korku”, czyli w prawdziwym korku zatykajacym butelke. Panow i Wyrodzki
to dwaj szeregowi enkawudzisci, podobnie jak Pietia Rybinkow, kt6ry na froncie
stracit jedng reke. Pozostat sam z wielkiej rodziny, dlatego — jak wspomina pani
Niusia — strasznie klat na wszystkich, ktérych uwazal za mniej czy bardziej win-
nych swego nieszcze$cia. Zapytata go kiedys: ,Pietia, dlaczego ty tak klniesz?
Wygadujesz takie straszne rzeczy, ze az wlos na glowie si¢ jezy”. A on tak odpo-
wiedzial: ,Zenieczka, ja nie mam nikogo, sam zostalem na $wiecie i tylko z jed-
na reka. Mama, babcia, siostry i bracia — wszyscy zostali spaleni w rodzinnym
domu, krytym sloma, wiec dobrze sie palito... No to kogo mam kocha¢? We
munie tylko jest zlo§¢”. I zaczal plakac. Po wielu latach Waclaw zaczal si¢ zasta-
nawiaé, czy to czasami ten wéciekly na caly $wiat Pietia nie byl sprawca jego
aresztowania. Pamigta, jak nieco wcze$niej enkawudzista potracil go ramieniem
podczas mijania na ulicy, jakby i do niego mial pretensje. Chociaz pani Niusia
taka teori¢ raczej wyklucza.

Kiedy$ Genia wyszla z dyzuru na kolacje, a w tym czasie zastgpowala ja kole-
zanka o imieniu Krysia. Wraca po kwadransie, a w urzedzie thum ludzi, bo przy-
byli Ruscy z aresztowanymi. Moze nawet nie tyle Ruscy, bo ci dowodzili podczas
tapanki, a praktycznie caly oddzial konwojentéw sktadal si¢ z istriebitieli — cy-
wilnych pomocnikéw enkawudzistow, rekrutujacych sie z miejscowych kolabo-
rantéw. Z niejakim Rogowskim na czele, postacia niechlubng w Niemenczynie,
wyshugujacym sie sowieckiej wladzy za ,,garnuszek zupy” i ztudne poczucie bez-
pieczefistwa. A wsrdd zatrzymanych byt Mary$§ (Marian), kolega Niusi ze szkol-
nej tawy, w lekkim ubraniu, chociaz na dworze panowal srogi mréz. Dziewczyna
pomyslata, ze moze go uratowaé przed wigzieniem i prawdopodobna zsytka na
Sybir. Kiedy stwierdzita, Ze jego nazwisko nie jest jeszcze wpisane do protokotu,
chciata go dyskretnie wyprowadzi¢ z urzedu. Wzicta go pod reke i wyszla z nim
na zewngtrz, ale gdy chlopak zobaczyt stojacego na schodach w $wietle ksiezyca
Rogowskiego, z karabinem na ramieniu, tak si¢ wystraszyl, ze nie chcial da¢
kroku do przodu. Co wiecej — wycofal sie do $rodka budynku, gdzie wyznat
kolezance, ze boi si¢ o rodzine, ktéra po jego ucieczce moga rozstrzelaé. To nie
byly czcze obawy. Potem Niusia zobaczyla jakiego$§ Cygana z rozbita gtowa, a na
$cianie $lady krwi, i wiedziala, ze byta to robota Pieti Rybinkowa. Tak micil si¢
za doznane od hitlerowcéw krzywdy, cho¢ akurat Cyganie nie byli temu winni.
A Mary$ zmarl w wagonie podczas transportu na Sybir.

Tyle na marginesie jednego z grypsow, ktérych Wacek wystal znacznie wiecej.
Mozna nawet wysnué wniosek, ze liczyl czas w areszcie od jednego listu do dru-
giego, napisanego lub otrzymanego. Oto kolejne jego wyznania.
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List nr 6

Najdrozsza kochana Niusientko! (Z boku dopisek: bgdz ostrozna zeby nie przylapa-
Ui kartek, chyba najlepiej podawac przez dziewczynki). Przebacz ze tak pisatem, wiem ze
Jestem nieznosny ale taki zal mi¢ wiwczas ogarngt ze nie moglem. Nie wiesz ile dodatas
mi nadziei swoim listem i teraz naprawdg mocno Zatuje ze moglem Cig najdrozsza tak
obrazi¢, Niusieiko kochana teraz Ci nie wolno ani na chwilg watpic o mojej mitosci ko-
cham Cig jak szaleniec i wszystkie moje mysli sq tylko o Tobie wiesz ze nawet czasem nie
odecznwam tego ze siedze i to wszystko dzigki Tobie. Kochana dzigkuje Ci za wszystko co
dla mnie robisz. Jaka szkoda ze Twdj Tatus chory, pozdrow ode mnie Zyczqc jak najszyb-
szego powrotu do zdvowia i Mamusig takze. Za jedzenie to bedziemy sig klocic proszg Cig
przynos tyle ile mowitem. A teraz wazne. Jezeli macie prosi¢ Abuzareba kapitana i Sido-
renki to poproscie tego ktdry mig badal. Nazywa si¢ zdaje sig Mobylewcew czy podobnie bo
on prowadzit protokdl i ja nwazam ze on jest ,wazny”. Jezeli by bylo mozna to datbym
ktdremus z nich jakies 1000 rubli za zwolnienie. Catujg

Niejasne sg przyczyny zalu, w jaki popadl Waclaw i przelal go na papier.
Moze chodzito o nadmiar jedzenia, ktére jego ukochana dostarczata do po-
koju z aresztantami. A moze o przerw¢ w korespondencji, tak wyczekiwa-
nej przez ,,Orlika”. Nie bedziemy w to wnikaé, bo wazniejsze sg wskazéwki
dotyczace oséb, ktére moga poméc w jego uwolnieniu. Przede wszystkim
$ledczego o nazwisku Mohylewcew ,,czy podobnie”. W kazdym razie tego, co
spisywal protokél i aresztant uwazal go za wazne ogniwo w tadcuchu prze-
stuchan. Podobnie brzmigce nazwisko znajdujemy we , Wspomnieniach znad
Wilii”, gdzie autor zamieszcza relacje swojej siostry Romany Poszewieckiej
z konspiracji. Razem z rodzicami zostala aresztowana, a po uwolnieniu po-
nownie musiala stawiac si¢ raz w tygodniu na przestuchania w Niemenczy-
nie, ktére prowadzil ,Mogilewcow pod nadzorem komisarza Emilianowa” —
jak odnotowala. ,Sarna” wspomina: ,...zeznania trwaly od rana do wieczora,
wcigz te same powtarzajace si¢ pytania o system organizacyjny, sposoby kon-
taktowania si¢, taczno$¢ miedzy siatka konspiracyjna a czynnymi brygadami
partyzanckimi w terenie. Szczegélny nacisk ktadziono na V Brygade Smierci
dowodzong przez »Lupaszke«. Uporczywie trzymatam sie tre$ci zlozonych
wczedniej zeznan jeszcze w wiezieniu. Bardzo drobiazgowo pytali o dziatal-
no$¢ akowska moich braci, jakie petnili funkcje, z kim utrzymywali kontakty
organizacyjne i czy na pewno znajduja sie¢ w Wojsku Polskim. Pytania byly
tak wyczerpujace, musialam bardzo uwazal, azeby nie wprowadzaé nowego

watku w §ledzewie”?2.

32 Henryk Poszewiecki, op. cit., s. 129.
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Tak wiec Mohylewcew czy
tez Mogilewcow istotnie byt
postacig wazna i liczyl sie na
gieldzie nazwisk o0s6b posia-
dajacych zdolno$¢ uwalniania

ludzi z matni, aczkolwiek nie
zawsze skuteczng. Nawet za
ruble, ktérymi chcial mu pla-

ci¢ mlody Kapusto. Do tej

Wtadza w rekach NKWD — zdjecie z albumu ,,Memoriatu”

postaci nawiazal takze w ko-
lejnym grypsie.

List nr 7

Najdrozsza Niusko! Wez ode mnie na pamiqtke ten krzyzyk i nos go zawsze. Jezeli
mnie nie bedzie niech Ci przypomina o Tiwym kochajqcym Wacku. Catluje (druga strona)
Przeslij przez dyzurne papieru. Nie zapomnij zaprosic tego ktory mnie wziql od razu na
gore pamigtasz? Gdy przyszediem z Wojenkomatu zdaje sig ze si¢ nazywa Mobylewcow
czy Mohylewcew. Igskniqey Tiwdj Wacek

A potem napisal nowy liScik z wyjasnieniem na temat podarowanego krzy-
zyka.

List nr 8

Kochana Niusierko. Ty Zle chyba zrozumialas, ze piszesz: krzyiyk bedzie na prze-
chowanie. Ty, ja tego nie cheg, ja cheg na zawsze Zeby tak bylo. Zresztq tego medalika Iy
nie dostaniesz juz, przepadto; on mdj. Iy chyba tak myslatas: ze ja boje si¢ zeby mi go nie
zabrali dlatego Ci oddaje. Nie, kochana, o tym powiem Ci kiedys gdy bedziemy razem
(druga strona) Niuska jaka ty ,nieznosna” z tym jedzeniem, blagam Cig przynos tak
Jak prositem na jednego nie na dwich. Zrozumiej to ze tutaj nie mamy duzego apetytu
w takie] bezczynnosci. Zrobisz tak dobrze? Kochana tak bym pisal i pisal teraz do Ciebie.
Tak duzo teraz mam tematow. Jezeli nie bedzie moina oddawal kartek bezposrednio to
bede dawal przez dyzurne dziewczynki, tylko nie przez wszystkie. Tiwij Wacek

Jak wida¢, system korespondencji dziatal sprawnie, cho¢ z pewnymi zastrze-
zeniami. Nie wszystkie dyzurujace w gminie dziewczyny byly godne zaufania.

List nr 9

Dzisiaj tak bylo zimno ze prawie calg noc nie spatem i caly noc myslatem o Tobie.
Wezoraj wieczor gdy Ty bylas przez caly czas stalem przy ,okienku” nawet jadtem przy
nim i tak, tak czekatem ze moze dostang chociaz pare stow i otrzymatem... A teraz ‘a pro-
pos’ jedzenia: ciggle przynosisz za duzo np. zamiast 2-ch porcji chleba wystarczy jedna bo
wigcef nie zjadam a herbaty to moze by duzo to dobrze wypic cos gorgeego na noc, chociaz
tez moglabys przynosic o polowg mniej. Moze Ci trudno i cigzko napisac cos chociaz nie
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piszesz tak jak my na scianie (bo na oknie brudno zawsze) ale sig nie dziwig bo i tak masz
tyle klopotu, kosztow i chodzenia tutaj i w tych warunkach mitos¢ do ,turemnika” na
pewno ostygnie. Ale nigdy nie mozna wypierac si¢ swych stow, ja w to co mowitem swigcie
wierzg. A Ty powinnas chociaz wierzyé w to co mowitas: ,Co ma wisie — nie utonie”.
Moze to kiedys si¢ spetni i pamigtaj ze mnie w tych warunkach, w jakich si¢ znajduje to
bedzie jedyng nadziejq. Tutaj jest tyle do myslenia i tak mozna pisac i nie dziwig sig weale
ze bedac na wolnosci mozna z czasem o wszystkim zapomniel. Zresztq czlowiek wolny to
zwykle nie ma czasu. Najbardziej mnie smuci to ze mogq mnie w kazdej chwili stqd wy-
stac i (wyobrazam sobie) tam nie bgdzie tego okienka przez ktdre moina by bylo ujrzec Cie,
papier tez nie bgdzie potrzebmy nie bedzie do kogo pisac, ale za to ile to bedzie tych roznych
mysli ile tesknoty za... Moze za bardzo sig praejmuje za bavdzo (kocham) chociaz tego nie
mozna potgpiac i dlatego jestem taki natretny i nieznosny, nie daje Ci spokoju. Dlatego tez
mocno mocno przepraszam i postavam sig byc lepszym — grzeczniefszym. Jednego tylko nie
przyrzekam. poki bedg tu to zawsze pomimo woli bedg stal przy ,okienku” z tym diugim
oczekiwaniem i nadziejq ujrzenia Ciebie. Jeszcze raz prosze o przebaczenie i przepraszam
ze za duzo pisze.

Pisal istotnie duzo, co moglo by¢ uciazliwe z perspektywy dziewczyny, z kt6-
ra poznal si¢ nieco ponad trzy miesiace wczesniej. A ktéra postawil na piedestale
niewidocznym zza drzwi aresztanckiego pokoiku, polaczonego z zewnetrznym
$wiatem watlym ,okienkiem”, czyli dziurg w $cianie z widokiem na obszerny
hol urzedu. Waclaw co chwila wyznaje Niusi goraca milos¢, jakby trzymajac sie
tej watlej nici nadziei — jesli nie na szybkie wyjscie do domu, to przynajmniej na
dhugie wspoélne zycie w przyszlosci. Czytajac dzisiaj te lisciki, jesteSmy madrzejsi
o wiedz¢ o tamtych zdarzeniach, ale sprobujmy zrozumie¢ zmienne nastroje mlo-
dego czlowieka za zamknietymi drzwiami.

List nr 10

(bez nagléwka, w lewym gérnym rogu cyfra 2) Widzisz teraz mam trochg lepsze
mysli, chociaz sam nie wierzg w to. Dzisiaj jest niedziela Wy sobie chodzicie a tutaj tak
nudno. Trudno musimy sig przyzwyczaic, Teraz prosha w imienin wszystkich — za 200
rubli kup w aptece naftaliny ro bedzie nasz srodek przeciw tym masom ,piechory S8”. Nie
wiem czy jest idealny ale w kazdym rvazie dziala troche. Przynies takze papieru jezeli
mozesz bo tez nie mam. 1 Najdrozsza napisz mi coskolwiek. Ty nie wiesz jak ja zawsze
na Ciebie czekam przy tej dzinrce. I jeszcze jedno: pisatem ze za duzo przynosisz jedzenia
a Ty ciggle przynosisz na dwdich. Dajg stowo ze potowg tego zjadajq koledzy, wiee zwric na
to nwage. My tutaj opowiadamy kawaty pokazujemy sztuki spinmy na wygodnych fizecz-
kach jemy i mamy wrazenie Ze to szybko sig skonczy. Z nami jest jeden chlopak ktiry byt
6 miesigey w brygadzie konara”. Jednym stowem ,szpital wariatow” a my to: polityczni
rekonwalescenci”. Ale kiedy ,powrdcimy do zdrowia” to nie wiadomo. Zresztq tutaj weale

56




Milosne grypsy z wigzienia

AY
(&

prayzwoicie gdyby nie ta szara piechota”. Kochana ja tak duzo pisz¢ wige i Ty odpisz
mi. Wacek

,Konar” to pseudonim mjr. Franciszka Koprowskiego, przedwojennego mi-
strza Polski w pigcioboju nowoczesnym, olimpijczyka z Amsterdamu, podczas
operacji ,,Ostra Brama” dowddcy 6 Wileniskiej Brygady AK, aresztowanego 17
lipca 1945 roku przez NKWD razem z ,,Wilkiem” i innymi polskimi oficerami.
Natomiast ,piechota SS”, czy tez ,szara piechota”, to zadna formacja zbrojna,
ajedynie uciazliwe wszy, ktérych cata armia grasowata po cialach aresztantéw. Jak
jednak czytamy, nie byta to wielka meczarnia, zwlaszcza gdy pokazuje sie wesole
sztuki i ma si¢ wrazenie, ze to szybko si¢ skoficzy. Cho¢ nastrdj bywat zmienny.

Listnr 11

Kochana!

Teraz gdy nie ma dziewczynek to poki bgdziemy tutaj to zawsze bgdzie mozina cos
sobie napisaé i podac przez ,istrebitieli” bo to porzadne chlopy. Niusientko ty napisz tez
coskolwiek i przeslij, dla mnie tak smutno bez tych kartek. Jedzenie to glupstwo. Teraz
Jest dobrze nie wiadomo tylko czy tak bedzie potem gdy stqd wysla. Tak czuje ze trzeba
bedzie ,posiedzie”. Moze wiesz pono tutaj byl mij ojciec i ludzie z B. Pozdrow Niusiertko
Tatusia Mamusig Pieckg i wszystkich znajomych, moze juz wigcej nie zobaczymy si¢ czy
nie mozna bedzie pisal kartki, teraz trudno przewidzied. Ja nie mogg pisac z Zalu za Tobg.
Tivdj na zawsze Wacek. Jezeli mozesz napisz dzis, tak czekam

Wspomniany w tym grypsie Piecka to brat Niusi. Ponadto zwraca uwage
wzmianka Waclawa na temat issriebitieli, ze niby to porzadne chlopy. Rzecz jasna
mogli sie i tacy trafi¢, bo nie kazdy byl postrachem ludnosci, jak wspomniany
wyzej Rogowski. Tymczasem los aresztantéw nadal byt niepewny.

List nr 12

Najdrozsza Niusko!

Jaka Ty naprawdy jestes kochana i nie zwazasz nawet na to, ze niektirzy Ci ublizajq.
Wiesz, nawet moi ,koledzy” mowiq ze ,,ona Ciebie naprawdg kocha”, bo z takim poswigce-
niem moze byc tylko kochajgca. Nie moge tego zapomniec jak moglem tak napisad wowczas
do Ciebie i teraz bardzo tego Zatuje. Co tam stychac? Widziatem ze byt wezoraj mdj ojciec
7 pare ludzi z Bujwidz i wszyscy byli na gorze ale co wigcej to nie wiem. Dzis Abuzarew
pojechat z dokumentami do Wilna. Ci ktdrzy tutaj dluzej siedzq mowiq ze jutro lub po-
Jutrze bedzie na pewno odestany transport do Wilna, bo tak zwykle bywats. Moze i mnie
odesla proszg tylko Kochana nie zapominaj o mnie bo moze kiedys wricg i zndw bedziemy
razem. Cigzko bedzie dla mnie bez Ciebie. Ale gdyby bylo i cigzko to wiem ze z nadziejq
0 Tobie Najdrozsza wytrwam. Napisz mi coskolwiek wiem ze i tak masz tyle biedy ale
Jednak gdy otrzymam kartke od Ciebie to mogg byc bez jedzenia. Rano i wieczdr mozesz
Dpraynosic tylko kawg bo mamy suchary a to dobrze idzie. Catuje. W
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Tak jak , Orlik” przewidywal, Abuzarew przywiézt z Wilna decyzje dotyczacy
jego losu, o czym dowiadujemy si¢ z nastepnych listéw, oznaczonych w gérnym
rogu czerwong literka ,,W”. Byly to listy z Nowej Wilejki, gdzie przetransporto-
wano z Niemenczyna aresztanta Wactawa, a nastepne z Wilna. On informowal
o tym ukochang na goraco, z transportu.

List nr 13 (trudny do odczytania)

Kochana Niuska

Piszg jadge (fragment nieczytelny) tak Zle. Widzisz jak niespodzianie wywieili
mnie do Wilejki. Niuska Kochana stavaj sig jak mozna nie licz z kosztami, wez moje rze-
czy od Pieczula, ojciec mdj moze dac tez kilka tysigcy jakies 6 tys. — 7000 rubli. Postaraj
sig zapisad mnie do Polski, to podobno pomaga, bo to cala nadzieja. Pozdriw Mamusie
Tatusia i znajomych tak szkoda mi Ciebie. Najdrozsza proszg Cig czekaj na mnie — ja Cig
kocham kocham. Staraj si¢ dzialac jak najpredzej zeby mnie nie wywiezli. Przyjed? kiedy
do Wilejki. Ty wiesz ze ja nie mam jedzenia (zimno mi w rece). Te NKWD jest okropne
ale nie trace humoru. Ufam Ci Niusieitka i wierzg. Zegnaj mi Niusieitko Caluje Tiwdj na
zawsze Wacek. PS. Uspokdj mego ojca.

Genowefa Kapusto doskonale pamigta ten mrozny dzien. O zabraniu Wa-
clawa i innych aresztantéw do Nowej Wilejki, polozonej jakies 20 km od Nie-
menczyna, dowiedziala si¢ od jednego z Rosjan, ktory przekazal jej takze pisana
na kolanie kartke. Zaraz pobiegta do domu i od progu — tak jak wcze$niej — po-
wiadomila mame: ,Mamo, Wacka juz wywiezli!”. Mama, jak zawsze w takich
okoliczno$ciach, zachowata zimng krew i w pierwszej kolejnosci wyjela z ko-
mérki suszony chleb. Natomiast Niusia pobiegta do Pieczula, skad wzieta futro
Wactawa, bo wiedziala, ze w Nowej Wilejce znajdowal sie wezel kolejowy, wyko-
rzystywany przez Sowietéw do formowania transportéw z polskimi zestaficami
na Syberie. Po drodze zatatwila u sasiada konie z saniami, wsiadla na nie razem
z mamg, sama chwycila lejce i popedzila §ladami san wywozacych jej przyjaciela
do wiezienia etapowego. Dzi§ wspomina, ze czula si¢ wtedy jak zona polskiego
zeslafica pedzaca za nim saniami z filmu ,Na Sybir”**. Nawet ukladala sobie
w glowie romantyczno-tragiczny poemat o narzeczonej, ktéra nie patrzac na
przeszkody, w mroznej scenerii ruszyta za ukochanym. Juz prawie go dogonila,
dopadta przed wiezienna brama, gdy nagle wrota siurmy zamknely sie przed nig
z foskotem i zostala na zewnatrz z futrem w rekach i tzami w oczach. Nagle wi-
dzi, stoi przy bramie chlopczyna w rosyjskim mundurze, wigc Niusia prosi go,
btaga: , Tu przed chwilg przywiezli mego kolege, podaj mu ten pakunek”. A on

33 Na Sybir, film z 1930 r. w rezyserii Henryka Szaro. Film opowiada historie polskiego rewolucjonisty z 1905 roku,
Ryszarda Prawdzica (Adam Brodzisz), zestanego na Sybir, za ktérym udaje sie zakochana w nim hrabianka Rena Czarska
(Jadwiga Smosarska).
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na to: ,,Charaszo, oddam”. I wzial od niej przesytke. Ledwie wrécita z mama do
domu, dotart do niej gryps od Wactawa, ze dostal paczke z sucharami. I ze wrzu-
cili ich do piwnicy po kartoflach.

— Ta piwnica miedcita si¢ w budynku powiatu. Jak zszedtem na dét po dra-
binie, dojrzatem kilka skulonych postaci. Ledwo si¢ rozejrzalem, a tu otwiera si¢
klapa z goéry i stysze glos: ,, Kapusto? Przesytka!”. I ten kto$§ rzuca mi paczke —
wspomina fotoreporter.

Tymczasem Niusia przezywala nowe katusze. Co si¢ stanie z Wackiem, dokad
go wywioza i na jak dlugo? No i co z nig si¢ stanie? Tu jeszcze trwa wojna, Wilno
zajete przez Sowietdw, Litwini czuja sie jak u siebie, wiec gdzie podzieje sie jej
rodzina? I czy moze da¢ Wactawowi slowo, ze poczeka na niego? On upominat
sie 0 to w kolejnym liscie.

List nr 14

Kochana Niusienko! Siedz¢ na Mickiewicza 30, jest gorzej niz w N. Dostajemy trochg
zupy i chleba. Paczki tutaj jeszcze mozna podawad. My tutaj pracujemy co bedzie dalej nie
wiadomo. Jaka Ty jestes dobra Niusienko i nie wiesz co ja czutem gdy mi powiedziano ze
Ty przyjechatas. Co tam stychad u Was? Lk mi smutno i tyle teraz rizmych mysli przycho-
dzi do glowy, wraca to wszystko minione i pozostaje tylko ogrommy Zal za utraconym szczg-
sciem. Ty nie wiesz jak cierpig movalnie. Nie mozna odegnad mysli tyle tego naraz cisnie sig
do glowy ze czasem zdaje sig Ze nie wytrzymam. Pamigtaj ze w najcigiszych chwilach to
mig tylko bedzie trzymad swiadomos¢ ze Ty nie zapomnisz i bedziesz czekal. Niech bedzie
prawda to co mi napisalas na zdjecin, ja o tym tak dobrze pamigtam. O niczym innym nie
mysle teraz nikt mig nie zajmuje. Zresziq teraz nie mogg wszystkiego pisac. Jezeli mozna
to starajcie sig wiedz jaka mi wolnos¢ droga, chociaz Ty i tak masz duzo klopotu z mej
winy tak ze nie moge nawet tego prosic. Zegnam Cig najdrozsza nie zapomnij kochajacy
Cig Wacek. Pozdrow Mamusi¢ Tatusia i mego Tatusia. 1.111.45

(Pod spodem adres po rosyjsku: #/. Szajarskaja nr 13-7 Sidorowicz Zbigniew).

Kochany Zbyszku! Ja siedze w wigzienin wige prosze Cig zvdb mi to: odeslij tq kartke
pod adresem: poczta Niemenczyn m. Niemenczyn ul. Koscielna 22. Gudelin Genowefa
a zolnierzowi krdry przynidst tq kartke daj 300 (trzysta) rubli, a ojciec odda Ci podwdj-
nie. Popros i mamusie o to prosze Cig bardzo bo jest mi Zle. Tivdj kolega Wacek Kapusto

Dopisek na gorze drugiej strony: napisatem ze mozna podawac paczki; okazuje
sig Ze nie mozna poki badanie nie jest skoiiczone. Zreszig nic pewnego nie wiem. Catuje
Cig Tivij Wacek

Dopisek na dole drugiej strony: (kartke lepiej by bylo przestac przez kogos gdy
ktos pojedzie do Niemenczyna jezeli nie to pocziq). PS. Zbyszku napisz do mego ojca zeby
przez kogos przystat jakos choc chleba bo tu z Zarciem marnie. Pozdriw Twojq Mamusie.
Wacek. 1.111.45
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Mamy tu konkretna date — 1 marca 1945 roku, dwa tygodnie po zatrzyma-
niu Wactawa. Wtedy juz nie siedzial w Nowej Wilejce, ale w pobliskim Wilnie,
na co wskazuje doktadny adres — Mickiewicza 36 — i pdzniejsze informacje. Na
szczescie nie byto to stynne wiezienie na Lukiszkach, ale przedwojenny budynek
sadu, gdzie NKWD (NKGB) nadal prowadzilo $ledztwo z udziatem ,Orlika”.
Zapewne jako podejrzanego w sprawie, bo chyba $wiadka by nie trzymali w za-
mknieciu (?). W grypsie przekazanym sze$¢ dni pdzniej aresztant ujawnia inne
szczegOly, z pewnoscia interesujace takze dla historykéw badajacych tamta epoke.

List nr 15

7 marca 45. Najdrozsza Niusientko! Opiszg Ci jak wyglada nasze zycie w wigzienin
NKGB (GB przeprawione otéwkiem): z rana o godz. 7-¢f pobudka, o godz. 8-¢f
dajq ,czaj” prawdziwa woda, czysta i gorgca. Kazdy z nas ma swojq wlasng basike od
konserw ktdra stuzy i jako filizanka i jako talerz, do kompletu brak tylko lyzki ale ona
Jest zupetnie niepotrzebna. O godz. 2-¢f dostajemy zupe a o 4-tej (ale nie zawsze) zndw
ta sama zupa. O godz. 9-tej jest sprawdzanie cel 1 potem mozna spac do 7-¢j rano. Przez
dzien zwykle pitujemy drwa na podwirku, rgbiemy i roznosimy po pokojach. Dzisiaj
spatem tylko pare godzin bo do 4-tej w nocy pitowalismy drzewo. Zresztq to pitowanie nie
jest weale straszne bo pitujemy nie recznie ale jest tu krajza elektryczna. Zresztq przez
noc to pitowalismy na ochotnika bo dostalismy potem za prace w stoldwee po porcji chleba
trochg galaretki i po szklance kawy. Teraz ten zwykly suchy chleb ma zupetnie inny smak
7 kazdy z nas bylhy zadowolony gdyby mial go dosyc, ale niestery tak nie jest bo kazdy
wykonczyl juz swoje zapasy i zyje tylko z tego co dajq. Najgorzej ze z rana gdy czxlowiek
ma najlepszy apetyt to dostaje liter wody a chleb az pod wieczir albo nawer jutro. My
stedzimy nie w pojedynkach ale w duzej piwnicy jest nas tylko osmin, a moze pomiesci¢
sig 200 ludzi i dlatego jest tutaj zimno i duza wilgol. Na dodatek ta piwnica nie ma
weale okien 1 przez caly czas pali sig elektryczne swiatly. Wezoraj ja bylem na badaniu
Do raz pierwszy, podobne jest ono do tego w Niemenczynie. Zreszig w N. Wilejce mnie nie
badali! Czy bedg mnie jeszcze badac trudno powiedzied zresziq to nie ma zadnego znacze-
nia, bo wyglgda ze jezeli kogos zatrzymano to (zaczyna si¢ druga strona z nadrukiem
Panstwowy Zaklad Higieny Filia w Wilnie ul. Tatarska 11, tel. 13-09 Konto
czekowe PK.O. 30162) jest on winny. Teraz okazuje si¢ ze wszystko zalezy od tych
ktirzy aresztownjq. Zresztq w tej sprawie nic pewnego nie mozna powiedziec bo jezeli ktos
stg Stara 10 1 stqd tez zwalniajq. Ciekaw jestem co tam u Was stychac. Wezoraj gdy pra-
cowalismy na podwirku widziatem tego ktdry mig zatrzymat w Niemenczynie pamigtasz?
Ten Mohylewcew o ktgrym Ci mowitem. Nie wiem czy on tu przyjechat na stale czy nie.

34 Potozone nad Wilejka miasteczko Nowa Wilejka byto przed wojng zamieszkate gtéwnie przez polska ludnosé
katolickg oraz mniejszos¢ zydowska i liczyto ponad 7 tys. mieszkaricow. W 1957 r. zostato przytaczone do Wilna i dzi$
jest jego 33-tysieczng lewobrzezng dzielnica administracyjng.
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Zobaczyt mnie usmiechnal sig i koniec. Tutaj w tej prwnicy siedzq tylko na badania gdy
badanie juz zakoiczq to wysylajq albo na Eukiszki albo na Kazachstan albo do domu itd.
Ci ktirzy majq sprawy powazniejsze i bedg sqdzeni siedzq od poczatbu w pojedynczych
celach. Tylko ze tutaj wszystko jest niespodziankq i nigdy nie moina przewidziec kiedy
gdzies wyslg. Niusientka tak dawno jak Cig widzialem ostatni vaz. Pamigtam te daty:
16 lutego mnie zatrzymano, 21 wystano do N. Wilejki i 24 przypedzili z N. Wilejki do
Wilna. Teraz siedze tutaj i nie wiem co bedzie dalej! Ty Niuska nie wiesz jak tutaj jakos
dziwnie, zawsze myslg o Tobie co Iy robisz i czasem widzg to wszystko tak blisko siebie
7 czuje to. Przypomina mi si¢ 4 marca, niedziela — Kaziuki a my przez caly dzien przy
pracy. I wowczas przychodzi na mysl jak inne jest zupetnie Zycie wiginia. Tak mysle: tam
wszyscy idg do kosciola chodzq wolni i wowezas ogarnia taki duzy zal za utracong wolno-
Stiq. Zadna praca i nawet jezeli sq dobre warunki nie daje tutaj zapomnienia. A przez to
tyle sig cierpi. Nie bedg zresziq o tym pisal bo i tak juz duzo pisatem kiedys na ten temat.

Tak wiec dowiadujemy sig, ze w Nowej Wilejce przebywal tylko cztery dni,
potem zostal przeniesiony do Wilna. Tam znalazt zajecie — cenne w kazdym wig-
zieniu, pozwalajace zabija¢ czas, te godziny, dni i tygodnie ciagnace si¢ jak... ruski
miesigc. Zwlaszcza gdy nie wiadomo, ile to odizolowanie moze potrwaé? Bo jesli
ma sie konkretny wyrok, mozna odlicza¢ czas do wyjécia na wolnos¢. Tutaj Kapu-
sto znajdowal sie jakby w zawieszeniu, prognozujac po réznych objawach, co go
moze spotkaé. Dlatego prébowal poméc losowi, sugerujac Niusi, zeby sprobowaé
przekupi¢ jakiego$ waznego Sledczego. Wiedzial juz, ze takim sposobem wykupit
sobie wolno$¢ Zbigniew Sokolowski, maz Wactawy Gulbinowicz, siostry p6zniej-
szego kardynata, ktérzy po wojnie osiedli w Olsztynie i przyjaznili sie z rodzing
Kapustéw. Tamtego wypuscili z aresztu, bo przekupit §ledczych carskim zlotem.
W przypadku ,,Orlika” taki numer nie wyszedt; posiadat tylko ruble, a taka walu-
ta jego oprawcy nie byli zainteresowani. Pozostala mu zatem tylko wiara...

List nr 16 (na niemieckim blankiecie) najpierw miesigc, potem godzina.

Raj w wigzienin do stu... budzq nas dzisiaj o 4-tej i pomimo tego ze dzis wyjqtkowo
zimno. Musimy glodni is¢ do pracy 1 pracujenry glodni do 9-tej, ale za to juz po raz drugi
prowadzq nas do stolgwki: tam dostajemy kazdy po 100 g chleba i talerz zupy. Potem
odprowadzajq nas do piwnicy do ,,naszego mieszkania” na odpoczynek i tutaj (zamiast
Jak zwykle po poludnin) od razu dostajeny normalng porcje chleba i ,czaj”. Kazdy zjada
caly chleb, chociaz wiemy ze dzisiaj wigcej juz nie dadzq i jestesmy zadowoleni, niektdrzy
nawet spiewajq. Najgorzej Niusienko to jest w nocy, jezeli si¢ obudze nawet w pare godzin
Do zasnigciu to juz potem nie zasng az do vana. Przez caly czas mysli tyle cisnie si¢ do
glowy ze pomimo zmgczenia zasngc nie mozna. Przypomnij sobie Niusienko nasze dyzury
z Kryskq... i potem Zapusty u Ciebie i wiele wiele wigcej... Jakie to bylo pigkne a jakze
kritko trwato. Ale ja wierze ze to jeszcze musi wricié. Niusienko Najdrozsza, ja sobie
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wyobrazam ze Ty jestes juz mojg zong. Nie wiem moze Cig obrazam tak myslqc, moze tam
bedac wolng Ty sqdzisz inaczej, ale ja mysle tylko o tym. Kochana Niusko jezeli bedzie
mozna to napisz mi koniecznie duzo o tym. Nie wiem sam, ale znow sig boje ze gdy mnie
dtugo nie bedzie Ty powoli zapomnisz i gdy wrice pozostanie tylko litos¢ — napisz ze tak
nie bedzie, tak tego pragng. Gdy pomysle ze juz predko bedzie miesiqe jak Cig nie widze
7 ze Wielkanoc trzeba bedzie na 250 g chleba i pracy (ponizej instrukcja, by oderwaé
ten fragment i przekazaé ojcu Wactawa, za$ na drugiej stronie dalsze wyzna-
nia milosne).

W obozie pod Saratowem

W kolekeji Genowefy Kapusto to ostatni gryps z Wilna, bo 11 marca 1945
roku nastapil zwrot akcji i Waclawa przetransportowano do obozu pracy pod Sa-
ratowem. Nie zachowaly si¢ jednak zadne listy, w ktérych ten moment opisywal.
Dlatego postuchajmy jego relacji przekazanej po latach:

— W marcu 1945 roku zostalem wywieziony do obozu pod Saratowem, bo
komisja lekarska stwierdzila, ze jako miody, zdrowy czlowiek moge tam pracowaé.
Przewozono nas wagonami bydlecymi, ktérymi podrézowalismy, siedzac na podto-
dze, bez prycz, cho¢ byto kilka miejsc siedzacych dla chorych. To byly specjalne wa-
gony do transportu wieznidéw, zwane jako ,konwojne putki NKWD”. Z tej jazdy
najbardziej utkwil mi w pamieci stukot két pociagu, ktérego nie zapomniatem do
dzisiaj. Jak si¢ tylko troche zdrzemnatem, zaraz budzit mnie fomot z géry: ,,bu, bu,
buch”; bo to straznicy chodzili po dachu wagonu i sprawdzali mlotkiem, czy nie
byto préby ucieczki, to znaczy czy kto$ nie wytamat desek i nie probowal wydostacd
sie na zewnatrz. Po drodze mieliSmy postoje, a nawet kapiel w duzej miejskiej tazni
w Moskwie, dokad zawieziono nas ciezaréwkami. Pierwszy raz w zyciu widzialem
tak wielka banie ruska, w ktérej miescito sie kilkaset 0s6b. Pamietam, Ze byt wtedy
duzy mréz, jakie$ 20 stopni ponizej zera, i na nastepnej stacji okazalo sie, ze nie-
ktérzy wiezniowie z transportu dostali zapalenia pluc.

Prawdopodobnie tym samym transportem do obozu pod Saratowem jecha-
ta Regina Jensz, zona Jerzego, zolnierza AK i uczestnika operacji ,Ostra Bra-
ma”, pelniacego funkcje dow6dcey plutonu Komendy Garnizonu Miasta Wilna.
NKWD aresztowalo go juz w grudniu 1944 roku, a ja — w nocy z 15 na 16
stycznia 1945 roku. Razem z innymi poprowadzono ja pod straza, piatkami,
do stacji towarowej w Wilnie. Potem opisywala, ze tuz przy rampie stal dlugi
pociag, skladajacy si¢ z wagonéw do przewozenia bydta, ale przysposobionych
do transportu wigznidw. W $rodku wagonu stal zeliwny piecyk, zwany koza,
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z rurg wystajaca ponad dach, a po przeciwnej stronie rozsuwanych drzwi byly
takie same, ale zamkniete na glucho. A obok nich zamontowano sko$nie rynny
zbite z czterech desek, ktére stuzyly do zatatwiania potrzeb fizjologicznych. ,Po
zatadowaniu nas i zamknieciu od zewnatrz, pociag stal na stacji w Wilnie jeszcze
dwa dni, do 10 marca. Na zewnatrz mréz, opalu nie dali, nie mozna byto zapali¢
w piecyku, na $cianach wagonu od oddechéw osiadt szron, przerazliwe zimno za-
panowalo wewnatrz wagonu. Aby wcze$nie nie zamarznal, postanowilySmy cho-
dzi¢ w koélko, dokad sit starczy, mocno przytupujac, objete w pasie, przyciskajac
sie do siebie, by skorzysta¢ z wzajemnego ciepta” — wspomina Regina Jensz®.

Co prawda Regina Jensz odnotowala, ze pociag na stacji w Wilnie stat do
10 marca, ale trzeba przyjal, ze wyruszyl w tras¢ nastepnego dnia i byl to ten
sam transport, w ktérym wieziono Wactawa Kapusto. Jak podaja inne zrédla,
transport liczyl 1489 os6b. W wigkszosci byli to Polacy oskarzani przez So-
wietdéw o przynalezno$¢ do ,,polskiej podziemnej, kontrrewolucyjnej, nacjona-
listycznej powstaficzej organizacji”. Do kazdego z wagonéw wprowadzono po
45 oséb, a 11 marca eszelon ruszyl na wschod, kierujac sie na Minisk. Wyzy-
wienie wieznia zwykle sktadalo sie z suchara czarnego chleba, z kilku stonych
rybek oraz zupy z tupinami od grochu. Taka potrawa powodowala uczucie pra-
gnienia, ale wode dostarczano rzadko i w matych porcjach. Inni zestanicy po-
twierdzaja, ze na trasie odbywalo si¢ regularne sprawdzanie dachéw wagonéw
przez konwojentéw, uzywajacych do tego mlotkéw z drewnianymi trzonkami.
Po dziesieciu dniach podrézy sktad dotart do Moskwy, gdzie péznym wieczo-
rem wyprowadzono wszystkich i skierowano do tazni, co potwierdza relacje
,Orlika”. Potem transport ruszyl dalej i dotart do Gorkiego (obecnie Nizny
Nowogréd), a nastepnie przez Arzamas i Penze w kierunku Saratowa. Wactaw
Kapusto opowiada dalej:

— Jak sie potem okazato, tym samym pociggiem jechaly moje akta ze §ledz-
twa, ktore sie jeszcze nie zakoficzylo, 1 praktycznie tkwitem w zawieszeniu. Nikt
nas zreszta nie informowal, dokad jedziemy, i r6zne mysli przychodzity do gtowy,
na przyklad, ze wioza nas na Sybir. Podczas transportu zdazyliSmy si¢ jednak zo-
rientowad, ze wioza nas w cieplejsze strony. Po trzech tygodniach podrézy dotar-
lismy w okolice Saratowa nad Wolga. Byl 31 marca, a na drugi dzien zaczynaly
sie Swieta wielkanocne, czego oczywiscie w ogdle nie odczuwalismy. W miej-
scowosci Jelszanka niemieccy albo rumunscy jeficy wojenni przygotowali obdz,
w ktérym zmiescit si¢ caly nasz transport, jakie$ 2 tysiace ludzi! Dowddztwo
obozu mieszkalo w wojskowych namiotach, a jeden z nich zajmowala komenda

35  Regina Jensz, Strzepy wspomnieri tagierniczki, http://archiwum?2000.tripod.com/464/ostbra3.html (dostep: 5.09.2017).
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slynnego Smierszu®*. Mnie wraz z innymi poczatkowo umieszczono w namio-
tach, a potem w ziemiankach, prymitywnych schronieniach wykopanych w zie-
mi, znanych przewaznie partyzantom z lasu. W tym czasie Rosjanie, szukajac
ropy naftowej w okolicach Saratowa, natrafili na gaz ziemny i bardzo im zale-
zalo, zeby na rocznice rewolucji pazdziernikowej ten gaz poplynal rurociagiem
do Moskwy. Pamietam nawet te czerwone transparenty z hastem: ,, Terminowo
dostarczy¢ gaz Moskwie”. A do tej rocznicy pozostato niewiele ponad pél roku.
Dlatego i nas zaprzegli do kopania rowéw pod gazociag.

Dlaczego wywieziono ,Orlika” i innych aresztowanych przez NKWD do
obozu pracy w glab Rosji bez zadnego wyroku? Oto co na ten temat w naukowej
pracy pisze dr Dariusz Rogut, historyk Uniwersytetu Lodzkiego, pézniejszy szef
Oddzialu IPN w Lodzi:

»Po cz¢sciowej likwidacji oddzialéw AK, Sowieci rozpoczeli przesladowania
spoleczenistwa polskiego. W Wilnie trwaly masowe aresztowania w domach
i tapanki na ulicach. Na WileAszczyznie rozpetal si¢ terror. NKWD zatrzyma-
to wielu czlonkéw wileniskiej Delegatury rzadu, na czele z przewodniczacym,
dr. Zygmuntem Fedorowiczem, ps. »Albin«. (...) Aresztowanych Polakéw prze-
trzymywano w wilefiskich wi¢zieniach. Byly one przepelnione, a warunki jakie
w nich panowaly, mozna okresli¢ jako bardzo trudne. (...) Polacy traktowani byli
przez Rosjan jako obywatele sowieccy, podlegali wigc sowieckiemu kodeksowi
karnemu z roku 1926. Zotnierze AK oskarzani byli z art. 58, méwiacego o »kon-
trrewolucyjnej dziatalnosci«. Na jego podstawie otrzymywali wyroki $§mierci lub
byli skazywani na wieloletnie pobyty w tagrach.

Zgodnie z rozkazem NKWD ZSRR nr 0061 i 0062 z 6 lutego 1945 r., oraz nr
00101 z 22 lutego 1945 r. obywatele sowieccy — czlonkowie »wrogich organizagji«
winni by¢ aresztowani i kierowani do tzw. speclagréw podlegajacych Gléwnemu Za-
rzagdowi do Spraw Jeficéw Wojennych i Internowanych NKWD ZSRR. Jednoczesnie
rozkazem nr 00100 z 20 lutego 1945 r. »speclagry« zostaly przemianowane na tzw.
prowieroczno-filtracjonne (dalej: PFL). Przetrzymywano w nich Polakéw podejrza-
nych o przynalezno$¢ do »polskich kontrrewolucyjnych organizacji«. Nie udowod-
niono im dzialan antysowieckich, ale dla »bezpieczefistwa« kierowano ich do dalszej
»filtracji« w obozach PFL. Dzialaly w nich specjalne grupy $ledcze NKWD, ktore
prowadzily przestuchania i zbieraty »kompromitujgce« wiezniéw materiaty 7.

36  Smiersz — znana ze swej bezwzglednosci jednostka kontrwywiadu wojskowego, ktérej nazwa potoczna pochodzi
od potaczenia stéw ,smiert’ szpionam”, czyli ,$Smier¢ szpiegom”, ale wedtug innych zrédet od nazwy Spiecyjalnyje Mi-
Etody Rozobtaczanija SZpionaza, czyli Specjalne Metody Ujawniania Szpiegostwa.

37  Dariusz Rogut, Z dziejéw sowieckich obozéw dla Polakéw z Wileriszczyzny: tagier nr 0321 w Jetszance koto Sara-
towa, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica” 2001, nr 71, s. 104-106.
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Obéz nr 0321 zlokalizowany byt 12-15 km od Saratowa, w poblizu wsi Jel-
szanka, podlegato mu kilka podobozéw w okolicy. Otaczaty go dwa rzedy dru-
téw kolczastych z wiezami strazniczymi, zwanymi przez wiezniéw bociankami.
Na terenie obozu znajdowaly si¢ drewniane baraki, brezentowe namioty, zie-
mianki, budynki kuchni, magazyndéw, karceru i szpitala. Komendantem obozu
byl starszy lejtnant Aleksander Michajlowicz Jegorow, ale Kapusto pamigta, ze
obéz podlegal pod generata (Dmitrija?) Rodionowa z Saratowa. Mezczyzn roz-
mieszczono w namiotach i ziemiankach; w tych pierwszych moglo si¢ pomiescic
od 80 do 100 lagiernikéw, w drugich — nawet do 200. Wewnatrz znajdowaly sie
drewniane pietrowe prycze bez siennikdw.

— Najpierw mieszkaliSmy w brezentowych namiotach blisko kuchni, gdzie sta-
to duzo kotléw i trzeba je bylo napelni¢ woda. Bardzo chetnie zglaszalismy sie do
tej roboty, bo po obiedzie trzeba bylo umy¢ te kotly od $rodka, wiec moglismy je
wyskrobac z resztek jedzenia. Tym samym przekraczaliémy dzienng norme wyzy-
wienia, wyznaczong jak dla wojska poza frontem — wspomina Wactaw Kapusto,
ktéry niebawem zostal przeniesiony do ziemianki i skoficzylo si¢ wyjadanie resztek
z obozowych kotléw. Ale Ze na ogdt szczgscie mu sprzyjalo, jego dola polepszyta
si¢ z innej przyczyny. Ziemianke, w ktérej mieszkat razem z blisko setkg osdb, zaj-
mowali ludzie réznego pokroju: jaki§ wesoly go$¢ z Odessy, ktos z Niemenczyna,
ludzie zwigzani z ruchem partyzanckim, czyli z AK, ale i zwyczajni krymi-
nali$ci.

,Orlikowi” przypadlo spanie obok pryczy przedwojennego urzednika, chyba
jeszcze z carskich czaséw, ktory w dzieni pracowal w obozowym biurze, w nocy
strasznie chrapal, a na dodatek duzo palit i bardzo meczyl sie, jesli nie miat pa-
pieroséw. Na oko mial ponad 60 lat, a przynajmniej tak wydawalo sie niespelna
dwudziestolatkowi. Wacek nie palil, wiec dawal mu przydzialowa machorke,
ktora kazdy wiezienn dostawal w takiej samej ilosci jak zolnierz poza frontem.
Wodki nie przyznawano, chociaz w takich okoliczno$ciach z pewnoscia bytaby
pozadana. Zwlaszcza po dniéwce przy kopaniu rowéw pod gazociag. Wactaw
Kapusto pamieta, ze w ciagu dnia trzeba bylo wyrzuci¢ 4,5 m3 ziemi, a wykop
musial mie¢ 2,5 m glebokosci, 1,2 m szerokos$ci u géry i 80 cm u dotu. Potem je-
chata amerykanska maszyna i uktadata rury, ktére pézniej byty spawane i spraw-
dzano ich szczelno$¢, a w dalszej kolejnosci wszystko zasypywano. Na réwnym
stepie gazociag zasypywala maszyna, ale w jarach czy na gérkach trzeba bylo
robi¢ to recznie. Brygadzista notowal, ile kto wykonal.

— Robota byta cigzka, ale kiedy$ ten carski urzednik, ktérego nazwiska ani
nawet imienia nie pamietam, powiedziat: , Panie Wacku, niech pan co$ napisze”.
Napisalem na kawalku papieru kilka zdan, a on uznal, ze mam tadny charak-
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ter pisma i wzigt mnie do biura. Tak dostalem robote, ktéra polegata na tym,
ze wedlug notatek brygadzisty trzeba bylo sporzadza¢ dzienny raport z pracy
wiezniéw na budowie gazociagu i na podstawie tego raportu przydzielano im
jedzenie i machorke — wspomina Kapusto. Pokrywa sie to z opowie$cia Reginy
Jensz: ,Nasza brygada dostala zadanie wykopa¢ wyznaczony odcinek rowu dla
rurociggu gazu prowadzonego z Saratowa do Moskwy, te stabe starsze i scho-
rowane kobiety nie nawykte do pracy fizycznej, nie mialy sit aby wykona¢ na-
rzucong tej brygadzie norme, a to znaczylo, ze nasze porcje zywno$ciowe beda
nastepnego dnia zmniejszone. Wiec aby przezy¢, aby wykonac cho¢by zblizona
do normy robote, biegatam wzdluz wykopu i dopomagatam opadajacym z sil
starszym paniom, a mimo tego nasza brygada normy nie wypracowywala, no
a skutek wiadomy — obnizone porcje zywnosci, a stad dalsze ostabienie zdrowia
wszystkich os6b w brygadzie”®.

W miare postepu robdét wiezniéw na miejsce wykopoéw dowozono cieza-
rébwkami, w tym amerykafskimi studebakerami, ktére w czasie wojny, razem
z innym sprzetem, Stany Zjednoczone dostarczaly ZSRR konwojami do Mur-
manska. Kto wykonal dzienna norme, mial szans¢ na dodatkowy przydzial chle-
ba, ale malo kto temu podotat i wtedy porcje zywnosci obnizano. Jedzenie, jak
zawsze w takich warunkach, stawalo si¢ jednym z najwazniejszych elementéw
zycia obozowego. Kiszki graly marsza kilka razy dziennie, dlatego — jak wspo-
mina Wactaw Kapusto — wiezniowie zaspokajali gtéd, jedzac nawet makuchy,
czyli wytloki pozostale po wyci$nieciu oleju ze stonecznika. Bo na Powotzu byto
duzo pél stonecznikowych. I cho¢ na twardych makuchach mozna byto sobie
potamacé zeby, to w obozie staly si¢ one nawet towarem handlowym. ,,Glodny je-
ste§?” — pytal jeden wiezien drugiego i oczywiscie otrzymat odpowiedZ twierdza-
ca. ,No to masz tutaj co$ do jedzenia” — ten pierwszy podawat koledze makuchy,
w zamian otrzymujac marchewke lub kawalek papieru do napisania listu. Jako
znakomity przysmak sprawdzalo si¢ kozie migso oraz wobla — suszona plo¢ ka-
spijska, osiagajaca do 35 cm dlugosci, wystepujaca w strefie przybrzeznej Morza
Kaspijskiego i zaliczana do ryb karpiowatych.

W jednym z barakéw znajdowal sie szpital, a w innym — karcer, do ktére-
go przewaznie trafiali niepostuszni wiezniowie lub ci, ktérzy prébowali uciec
z obozu. Jesli nawet udawato im si¢ wydostaé poza ogrodzenie, szybko wpadali
w rece ochrony, zwlaszcza ze nie orientowali sie w rozleglym terenie. W karce-
rze zamkni¢to réwniez tagiernikéw, ktérzy pracowali przy budowie tazni. Traf

chcial, ze laznia spalila si¢, i to w dniu jej otwarcia, zaplanowanego w Swigto

38 ReginaJensz, op. cit.
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Pracy — 1 maja 1945 roku. Budowniczych oskarzono o sabotaz i osadzono w kar-
cerze®. ,Orlik” nie odczuwal skutkéw represji ze strony straznikéw, cho¢ niekté-
rzy opowiadali, Zze byli bici po pietach szampotami, czyli pretami do czyszczenia
luf karabinowych. Oczywiscie nie obywalo si¢ bez przestuchan, ale Wactaw Ka-
pusto patrzyl w oczy Sledczym i bez zajaknigcia odpowiadat na pytania typu:
LA ile broni miate§?” albo , A z naszymi oddzialami wojowates?”. Walczyl, ale
z Niemcami a do Ruskich nic nie mial. Chyba nie znaleziono zadnych dowoddw,
ze podnosit reke na wladze radziecks, wiec nie odczuwat wiekszego zagrozenia.

Co wiecej, kiedy$ sam znalazl sie w sytuacji, ze mdgt zastrzeli¢ oficera Smier-
szu, ktéry mial swoj pokoik w biurze, gdzie pracowal ,nizszy urzednik kancela-
ryjny” Kapusto. Byt to mlody, przystojny mezczyzna, moze z pigé lat starszy od
Wacka, za ktérym ogladaly si¢ dziewczyny, nawet te obozowe. On jednak odwie-
dzal pewna panienke z pobliskiej wioski, gdzie mieszkaly rodziny niemieckich
kolonistéw. Nie mdgl jednak tam chodzi¢ z pistoletem w kaburze, wi¢c zawsze
przed wyjsciem chowal go w skrzynce z dokumentami. Ktérego$ razu uczynit
to w obecnosci Wacka, tuz po jego przestuchaniu. Bardzo tym ryzykujac, bo
gdyby pistolet mu zginal, nie uniknalby zsylki na Sybir. Ale chyba sie tego nie
bal, bo podejrzenie o kradziez broni w pierwszej kolejnosci padloby na wigznia
Wactawa Kapusto.

Nie moégl on w swoich listach opisa¢ wszystkich zdarzen z Jelszanki, ale
w jednym z gryps6w do Genowefy Gudelun przedstawil obrazek z wieziennego
zycia, stanowiacy dzi§ cenne, autentyczne $wiadectwo zycia w obozie filtracyj-
nym nr 0321. Obrazek widziany oczami 20-letniego ,,Orlika”, po trzech miesia-
cach pobytu w tagrze.

List nr 17

Saratéw, 24.6.45

Najdrozsza Ninsieitko! Tak diugo juz a ja nie mam od Ciebie Zadnego listu,
pomimo zZe wystalem juz ich sporo. Dzisiaj mamy niedzielg, dzient wolny od pracy
dlatego moge napisal kilka listow. Wezoraj wystatem dwa telegramy: jeden do Ciebie,
drugi do ojca. Gdy otrzymasz napisz czy diugo byt w drodze. Chlopcy majaq u nas po
pare listow dziennie z domu i pienigdze a mnie tak smutno Ze nic nie wiem. Proszg
Cig Kochana jezeli mozesz jeszcze i nie sprawi Ci to klopotu pisz do mnie jak najwie-
cej. Ja nie moge tak czesto pisac dlatego ze papiern brak. Popros Bronkg niech i ona
napisze do mnie i inni tez. Gdy bedziesz pisad wtiz zawsze do listu kawalek papieru
na odpowied?. Opisz mi wszystko co u Was stychac jak zdrowie Tatusia i Mamusi
7 Piecki, co stychad u pp. Pieczuldw itd.

39  Por. Dariusz Rogut, op. cit. (na podstawie relacji Barbary Narebskiej-Debskiej).
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Ja duzo nie moge pisac. Opiszg Ci tylko nasze zycie w lagrze. Tydzien temu byt u nas
koncert w lagrze i zabawa ,taneczna” pod storicem. Orkiestra ,jazz-band” dobra napraw-
dg 1 partnerki tez bo jest u nas vazem duzo dziewczynek z Wilna, tylko ze ochoty do tanca
nie ma; (,d propos” ochoty prosze o trochg forsy). My pracujemy na budowie gazociqgu
Saratow—Moskwa i wszystko. Razem ze mng jest Heniek Jarmotowski (vazem wystalismy
telegram z braku flory).

(Druga strona). Niuska! Nie moge Cig o nic pytac bo nie wiem co o mnie myslisz, gdy
otrzymam od Ciebie list napisze wigcej. Moze juz zapomnialas’ o wszystkim. Proszg Cig
praysliy mi swoje zdjecie bo te maluskie co miatem to juz nie mam. Ocalat tylko medalik
1 serduszko a krzyzyk tez poszedt. Najukochansza, droga Niuska Ty nie wiesz ile to kosz-
towato mig to wszystko. Prawda ze tutaj w okolicach Saratowa, nad Wolgq jest cudnie ale
Jja wolg Niemenczyn (tu adres Niusi w Niemenczynie po rosyjsku). Nie ma chwilki
zebym nie marzyt o Tobie. Ale ja nigdy nie trace humorn i trzymam sie, Ze ,,co ma wisie
nie utonie” i pragng tylko tego od Ciebie. Pozdyrawiam Rodzicow i znajomych i czekam na
odpowieds. Caluje Cig Aniotkn Twdj na zawsze Wacek. PS. Piszcie telegramy.

Te , dziewczynki z Wilna”, o ktérych pisze, to migdzy innymi cytowana wyzej
Regina Jensz, zona dowddcy AK, ale w sumie w Jelszance uwi¢ziono ok. 300
polskich kobiet. Byla w$réd nich Barbara Narebska-Debska, réwniez z Wilna,
pbzniej znana malarka, zwolniona z obozu we wrze$niu 1945 roku.

Powrot narzeczonego

Podczas pobytu w obozie Waclaw nie zwracal uwagi na inne kobiety, bo po
pierwsze: nie byt to czas i miejsce na romanse, a po drugie: jego wyobraznie zaj-
mowatla ukochana Niusia. Ta sama, o ktérej rozmyslal w bezsenne noce i gteboko
wierzyl, ze bedzie na niego czeka¢. Ale ta wiara zostala w jaki$ sposéb naruszona
przez... rywalki potencjalnej narzeczonej. Wacek mial powodzenie u dziewczyn
z Bujwidz, w czym troch¢ pomagal mu aparat fotograficzny, ale jak przeni6st
si¢ do Niemenczyna, one odkryly, ze ma juz sympati¢. Nie chcialy jednak zre-
zygnowa¢ z tak atrakcyjnego kawalera, a gdy zostal aresztowany, zaczely $ledzi¢
Niusie. I doniosty Wackowi, ze i ona ma nowych adoratoréw. W tym jednego,
ktéry przyjezdzat do niej z niedalekiego Podbrodzia. Jak wspominala po latach
Genowefa Kapusto, byt to madry, dobry czlowiek, o kilka lat od niej starszy, za
to z duzym majatkiem. Byt do tego stopnia urzeczony dziewczyna, ze poprosit
jej ojca o reke corki. Zadeklarowat przy tym, ze jesli sie zgodzi, on i jego rodzina
wstrzymaja si¢ z wyjazdem do Polski. Jesli nie — zaraz wyjada. Niusia przezy-

wala rozterki sercowe, ale pomimo niespetna 19 lat czula si¢ bardziej zwigzana
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Powrdt narzeczonego

z Waclawem, a jego uwiezienie tylko
ten zwigzek wzmacnialo.

Donosy o ,wiarolomnej” narze-
czonej, ktore dotarty do obozu pod
Saratowem, spowodowaly, ze Wactaw
poczul si¢ zdradzany. Z determinacja
skazafica wierzyt jednak w zasade —
jaka wpoita mu Niusia — Ze ,,co ma wi-
sie¢, nie utonie”. I nasluchiwal wiesci
dochodzacych z baraku komendantury.
Ktéregos dnia uslyszal od owego ofi-
cera Smierszu, ktéry idac do panienki,
zostawial pistolet w biurze, ze pojedzie
do domu. Jednak sasiadujacy z nim
w ziemiance carski urzednik hamo-

wal jego entuzjazm: ,Oni tak wszyst-

Niusia z mamg z okresu nieobecnosci narzeczonego

kim méwia, ty im nie wierz”. Zyt wiec
w niepewnosci co do swego losu, az doczekal chwili, gdy w piecioosobowej gru-
pie zawolali go do komendy i wreczyli sprawke, czyli zaswiadczenie o zwolnieniu
z obozu. A takze bilet w jedna strone, do domu, kazac pokwitowaé jego odbidr.
Byl 1 listopada 1945 roku; taka data widnieje na owej sprawce, wydanej przez
komendanture obozu kontrolno-filtracyjnego nr 0321. Dostal réwniez prowiant
na droge, w tym konserwy amerykarskie — dary Wuja Sama, sojusznika zza oce-
anu. Zwlaszcza pyszny smak maczki rybnej w oleju Wacek zapamieta na dtugo...

Do domu wracal juz nie trzy tygodnie, ale zaledwie trzy dni. Pociagiem pa-
sazerskim, gdzie w wagonach byly rozktadane tawki, na kt6rych mozna bylo si¢
przespaé. Rodzina powitata go z radoscia, ale on juz myslat o wypadzie do Nie-
menczyna. Tesknil za Niusia,

—

lecz minety jakie§ dwa tygo- HHRY o ol

. . . SR oszr ,ymrf far
dnie, zanim zdecydowal si¢ S
o a3 V2, 5
ja odwiedzic. 1 paiis /Jf 3,6’,;,,,,,,, gﬁamww Oty Sy

. scHitna augobutyy 17351 fromesf ,m-m%, w,{agﬁ,m
— Po powrocie do domu g7 i st QPG
: : Lo : e U

musialem rozejrze¢ sie za ja- Cts M)Zm vz TP T

oy U Gz ;/ 5.9 é?!'ﬁ{b
g /m?a-f

kims§ zajeciem i tak zostalem :m “acapsa e

listonoszem w Bujwidzach —
wspomina. — A kierownikiem :
poczty w Niemenczynie byl 320 BT o "t
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Waclaw Kapusto w obiektywie zycia

natowy, ktéremu nowa wladza

nie ufata, bo wezwal mnie major

Carow i zaczal dopytywad, co to

BRETE A

za czltowiek. Odpowiedziatem,

ze bardzo sympatyczny, wiec szef

S L e e NKGB zdecydowat krétko: ,No
st weve sivniere to napisz to”. Ale to on wypel-
e ko niat formularz i zapytal: , A jaka

S e o £+ 4 wasza kliczka?”, czyli jaki byt
méj pseudonim w partyzantce.
Zgodnie z prawda odparlem, ze
,Orlik”. Wtedy Carow za$mial
si¢ i poradzil podpisa¢ kryptoni-
mem Czajka, bo to tez ptica. Jak
wyszedtem od niego, pomysla-

fem: ,Co ja zrobilem?”. Szybko
odszukatem naczelnika poczty

i powiadomilem go: ,Panie Sta-

Dokument potwierdzajacy kombatanckg przesztos¢ . . . \
P 1y ap nistawie, pytaja o pana”. Naza-

jutrz juz go nie bylo. W nocy naczelnik uciekl z Niemenczyna i stuch po
nim zaginal.

Czy $lady tego zdarzenia pozostaly w papierach stuzb specjalnych PRL, skoro
w aktach IPN nazwisko Wactawa Kapusto, rocznik 1925, widnieje, jako jedno
z kilku tysiecy, w dzienniku wplywu akt agentury do archiwum Wojewodzkie-
go Urzedu Bezpieczenistwa Publicznego w Olsztynie za okres 1951-19542%° On
sam bierze taka ewentualno$¢ pod uwage, cho¢ nie wyklucza, ze moze sie to
wiazad z jego dziatalno$cig w AK i p6zniejszym $ledztwem. Z kolei wedtug histo-
ryka IPN fotoreporter figuruje w czgSciowo zniszczonej ksiazce z aktami bylych
wsp6tpracownikéw pod pseudonimem Czajka®'. Jednak w zestawie dokumen-
téw, do jakich w IPN dotart autor tej biografii, takiej pozycji nie bylo. Stad
trudno$¢ z weryfikacja tych danych. Sam Wactaw Kapusto wyjasnil te kwestie,
na ile chcial, a reszte domystéw pozostawmy czytelnikom.

40  Sygn. akt IPN Bi 072/4, t. 4 — personalia Wactawa Kapusto nie figurujg w innych aktach, w tym obejmujacych $ro-
dowisko medidw, np. w sprawie obiektowej kryptonim ,,Prasa”, dotyczacej zabezpieczenia operacyjnego Olsztyriskiego
Wydawnictwa Prasowego 1969-1988 (IPN Bi 065/3, t. 2), a takze operacyjnego sprawdzenia cudzoziemcéw i oséb
wyjezdzajgcych do krajéw kapitalistycznych 1957-1962 (IPN Bi 087/247/D).

41 Pawet Piotr Warot, Olsztyriski Pazdziernik ’56 w swietle dokumentéw Stuzby Bezpieczeristwa i w relacjach swiad-
kéw, https://docplayer.pl/39397293-Warot-pawel-piotr-olsztynski-pazdziernik-56-w-swietle-dokumentow-sluzby-bez-
pieczenstwa-i-w-relacjach-swiadkow.html (dostgp: 7.09.2017).
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Powrdt narzeczonego

Wréémy do jesieni 1945 roku,
do dnia, gdy Waclaw wreszcie
zdecydowat sie pojecha¢ do swo-
jej dziewczyny.

— Pamietam, byt czwartek, 8
listopada 1945 roku, gdy przy-
sztam z pracy do domu i widze
siedzacego za stolem Wacka. Juz
wiedzialam, ze wrdcil z obozu, bo
napisal o tym do mnie w kolejnym
liScie. Zdziwilam sie, Ze siedzial
W Czapce uszance, wijzanej w su-
pet u géry. Od razu wyskoczytam
do niego z pretensja: ,Dlaczego
siedzisz w czapce w mieszkaniu?”.
I chwycitam za ten supelek, ze-

rwalam mu czapke z glowy, a on...

e

tysy! Mial glowe ogolona na zero! - " : ,
Genowefa Gudelun z ksiedzem Witoldem Bancerem

Glupio mi sie zrobilo, ze wyrza-
dzitam mu taka przykro$¢, bo on po prostu wstydzit sie takiego wygladu. Weze-
$niej mial przeciez takie bujne wlosy. Méwi¢ wiec: ,,Przepraszam ci¢ bardzo”,
a on na to: ,Ja juz si¢ przyzwyczaitem do tego”. Takie bylo nasze spotkanie po
jego powrocie z obozu — wspomina Genowefa Kapusto.

Mimo radosci, jakg sprawita obecno$é¢ zywego i zdrowego Wactawa w domu
Gudelunéw, byt to dla tej rodziny przykry moment, poniewaz pan Wincenty le-
zat w 16zku obloznie chory. Wtasciwie juz §mieré krazyta nad jego tozem, z czego
najblizsi zdawali sobie sprawe. Nie bylo wiec nastroju do $wietowania szcze$liwe-
go uwolnienia Wactawa, cho¢ ta sytuacja chyba jeszcze bardziej wzmocnita jego
zwigzek z Genia.

Na niedziele, 11 listopada, jej ojciec byt proszony na przypadajace naza-
jutrz imieniny ksiedza Witolda Bancera, z ktérym w czasie okupacji bardzo si¢
przyjaznili, razem stuchajac Radia BBC — z jego charakterystycznym dzinglem
,Bum, bum, bum, tu méwi Londyn”. Mama Niusi odpowiedziala na zaprosze-
nie, ze maz na plebani¢ nie przyjdzie, bo jest bardzo chory. Nie przyszed! tego
i zadnego innego dnia. Umarl wlasnie w owg niedziele, 11 listopada 1945 roku.
Ksiadz Bancer przybyt chwile po $mierci Wincentego Gudeluna; nie zdazyt wiec
z rytualem ostatniego namaszczenia chorego, a jedynie poblogostawil jego cia-
to. Natomiast Wactaw zajal si¢ doczesnymi sprawami, w tym tak istotnymi jak
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ogolenie i ubranie zmarlego w ciemny garnitur. Po pogrzebie na parafialnym
cmentarzu w Niemenczynie zapadta wspélna decyzja: ,, Wyjezdzamy do Polski”,
chociaz Wilefiszczyzna nigdy nie przestata by¢ dla nich ojczyzna.

Bujwidze — czas terazniejszy

Zanim wyruszymy z bohaterami naszej opowiesci na zachéd, pozostanmy na
chwile w tych dwoch miasteczkach, w ktérych spedzili najpigkniejsze, ale i petne
dramatéw lata swego zycia. Najpierw wré¢my do Bujwidz, ktére autor tej ksiaz-
ki (wraz ze swoja zong) odwiedzil w pierwszej polowie czerwca 2017 roku. Oto
zapis sporzadzony bezposrednio po wyprawie na Wilefiszczyzne:

Dzi$§ do starych Bujwidz jedzie si¢ jak za dawnych czaséw — droga przez
sosnowy las. Las, jakich pelno na Wileniszczyznie, $ciagajacy z calego kraju mi-
tosnikéw przyrody, a przede wszystkim ludzi troszczacych si¢ o swoje zdrowie.
Bo las sosnowy jest zdrowy. Dlatego nawet byly prezydent Litwy Vytautas
Landsbergis przeniést si¢ w okolice Bujwidz, kupujac kolo Sukiszek 9-hekta-
rowa dzialtke lesna. Z dawnych Bujwidz, tych zapamigtanych przez Wactawa
Kapusto, ostal si¢ jeszcze rozklad miasteczka, z jego obszernym placem przed
kosciotem, gdzie organizowano stynne w okolicy festy, opisywane migdzy in-
nymi przez Tadeusza Konwickiego. Ale juz nie ma karczmy ciotecznej babki
pisarza, u ktérej mieszkal jako dziecko. Nie ma tez organistowki, cho¢ jeszcze
w latach sze§¢dziesiatych, podczas podrozy sentymentalnej do miasteczka, Wa-

Centrum dzisiejszych Bujwidz
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Widok na miasteczko od strony kosciota

ctaw zrobit sobie zdjecie przed gankiem drewnianego, mocno juz podupadlego
domu. Dzi§ w tym miejscu jest parking. Nie ma tez dawnej szkoly, do ktérej
chodzil. T nie ma ludzi, ktérzy pamietaliby czasy, kiedy Romuald Kapusto grat
na organach w drewnianym kosciele, w miejscu ktérego stoi rownie stylowa,
ale juz murowana replika. W jej poblizu wida¢ kilka starych, pomalowanych
na z6tto lub niebiesko drewnianych doméw, ale i one schowane sg jakby w cie-
niu wspélczesnosci.

Duch nowego czasu widoczny jest réwniez nad Wilia, gdzie podobno Konwicki
topil sie dwa razy. Brzegi rzeki taczy tam dzisiaj most wiszgcy, zwany przez miejsco-
wych malpim mostem, chociaz co najwyzej przechadzaja si¢ nim miejscowe koty.
W tym miejscu kiedy$ byla przystan promowa, a przewoznik Siemaszko mieszkat
—w stosunku do Bujwidz — po drugiej stronie rzeki. Wactaw Kapusto juz kiedys$ wi-
dziat ten malpi most na wlasne
oczy, a latem 2017 roku oglada
go na zdjeciu, w sytuacji, gdy
akurat lezy w szpitalu, gdyz
doznal przykrego, na szczgicie
niezbyt groznego udaru. Wta-
$nie z powodu wieku i stanu
zdrowia nie moégt pojechac

z nami w rodzinne strony.

Dzisiejsze, liczace 300

mieszkanicéw Bujwidze pa- Po matpim moscie czasami spaceruja koty
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mietaja przede wszystkim kardy-
nata Henryka Gulbinowicza, kté-
ry co prawda urodzil sic w 1923
roku w szpitalu $w. Jakuba w Wil-
nie, ale jego rodzice mieli majatek
w Sukiszkach, w parafii Bujwidze.

Pézniejszy metropolita wroctaw-
ski byt chrzczony w pobliskiej

kaplicy w Pryciunach, niedawno

Marian Naruniec w roli gospodarza miasteczka

odnowionej, czym chwali si¢ miej-
scowy starosta, czyli po naszemu woéjt/burmistrz Marian Naruniec. Z kolei sam
kardynal wspominal, jak to w 1990 roku odwiedzit parafi¢ $w. Jerzego w Bujwi-
dzach i dopytywal aktualnego proboszcza o katafalk z dwoma placzacymi aniol-
kami, ktéry stal w kosciele w czasach jego dziecifstwa. Otrzymal odpowiedz,
ze wnetrze $wiatyni spalilo si¢ kilkanascie lat wezesniej (chodzi o pozar z 1982
roku). Co prawda uratowano wtedy cenne gobeliny, obrazy i reszt¢ wyposazenia,
ale aniotki splonely. Kardynat Henryk Gulbinowicz, razem ze swym wileniskim
kuzynem, przyjechal do Bujwidz w 2010 roku, fundujac wowczas, uzywany do
dzisiaj, system naglo$nienia w miejscowym gimnazjum. Wybitny bez watpie-
nia hierarcha ko$cielny ma juz swoje miejsce w historii Polski?, ale zostal tez
uhonorowany w miasteczku; jego imieniem nazwano najdhuzsza ulice Bujwidz,
prowadzaca prosto do Niemenczyna.

Nic wiec dziwnego, ze kiedy we wrze$niu 2013 roku sedziwy kardynal zawi-
tal do Wilna $wigtowac jubileusz 90-lecia swoich urodzin, przybyly tam réwniez
delegacje mlodziezy z Bujwidz i Niemenczyna, dumne z takiego ziomka. Przed
stynnym obrazem Madonny w Ostrej Bramie, gdzie jako dziecko zostal przez
swoja matke zawierzony Matce
Bozej, kardynal modlit sie i z sen-
tymentem wspominal dawne cza-

- ——— % : sy. W rejonie wilefiskim znanych
r-l KARD. H. R. GULBINOVICIAUS g. b jest kilka rodéw Gulbinowiczéw,

lecz dzisiaj liczy si¢ gléwnie ten,

=

e S o - <3 ktéry wydal kardynata. Wiadomo,

takie wybitne postacie jak Henryk

Najdfuzsza ulica w Bujwidzach nosi imig polskiego hierarchy wzmacniaja poczucie polsko$ci na-

42  Zastuzyt sie nie tylko dla Kosciota katolickiego, ale réwniez dla opozycji w czasach PRL, przechowujac 80 min
ztotych podjetych z banku przez dziataczy dolnoslgskiej ,Solidarnosci”, tuz przed wprowadzeniem stanu wojennego.
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szych rodakéw na Litwie. Tak, jak
ostoja polskosci byl tam i pozosta-
je do dzisiaj Kosciét katolicki.
Bujwidze chwalg sie réwniez
Tadeuszem Konwickim, wybit-
nym pisarzem, scenarzystg i rezy-
serem. On to jako dziecko spedzit

tutaj kilkanascie miesiecy i z no- e J——
| |

stalgia wspominal te czasy w swo- Gimnazjum jeszze przd nadaniem iienia Tdeusza
ich ksigzkach. Obrazy zapisane Konwickiego

W pamigci, te z miasteczka i znad

Wilii, drozsze mu byly niz widok Manhattanu oraz innych miejsc na §wiecie. Co
jednak wazniejsze, t¢ mitos¢ do niegdysiejszych Bujwidz uwiecznil w powiesci
,Bohif” oraz wspomnieniach ,Wschody i zachody ksigzyca”. A takie pomniki
przetrwajg dluzej niz te ze spizu czy brazu. Zrozumiale wigc, ze wielbiciele twor-
czosci Konwickiego z Bujwidz nie tylko chcieli sie nim pochwali¢, ale i uhonoro-
wac jego postal. Najlepiej poprzez nadanie patronatu miejscowej szkole. Jeszcze
za zycia Konwickiego nawigzata z nim kontakt dyrektorka bujwidzkiego gim-
nazjum Halina Rawdo. Zapytata go listownie, czy mialby co$ przeciw temu, on
oddzwonit i swoim charakterystycznym zachrypnigtym glosem odpowiedzial, ze
to dla niego zaszczyt, nie sprzeciwia sie nadaniu jego imienia szkole, ale dopiero
po swojej $mierci. Kiedy wiec umarl (7 stycznia 2015), dyrekcja wystapita z for-
malnym wnioskiem, a w kwietniu 2017 roku radni samorzadu rejonu wilefiskie-
go przyjeli uchwate o nadaniu gimnazjum imienia Tadeusza Konwickiego. Sama
uroczysto$¢ ustanowienia patronatu zaplanowano na jesien 2017 roku. I tak sie
stalo, bo nadanie imienia nastapito 12 pazdziernika 2017 roku, w 110. rocznice
powstania szkoly.

Kiedy odwiedzilismy gimnazjum w pierwszej potowie czerwca 2017 roku, na
Litwie byly juz wakacje. Tego dnia w ,,nowym”, cho¢ liczacym juz ponad 30 lat
budynku szkoly dyzurowata Tatiana Mincewicz, nauczycielka chemii i biologii,
dodatkowo zajmujaca sic metodykg nauczania. To jeden z 25 nauczycieli dwu-
nastooddziatowej placéwki oswiaty w Bujwidzach, w ktérej sktad wchodzi na-
uczanie poczatkowe (4 lata), podstawowe (6 lat) i Srednie (2 lata) — po 12 latach
nauki uczen zdobywa wyksztalcenie $rednie uwienczone mature. Podstawowym
jezykiem nauczania dla ok. 150 uczniéw jest tutaj jezyk polski — jezyk mniejszo-
$ci narodowej — i tym szkola wyrdznia sie sposrod innych placowek litewskich.
Uczniowie bez wyjatku przystepuja do egzaminu maturalnego z jezyka polskie-
go. Na przyklad w latach 2013-2014 taki egzamin zdawalo 16 maturzystéw,
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Oba budynki szkoty tworzg pewng cato$¢

czyli wszyscy. Dodatkowo zdawali tez egzaminy z jezyka litewskiego (10 szkol-
ny, 6 pafistwowy), sze$¢ 0sOb z jezyka niemieckiego oraz dziewie¢ z rosyjskie-
go. Mozna wiec powiedzieé: wilk syty i owca cata, a znajomo$¢ kilku jezykéw
pozwala im na zachowanie réwnowagi miedzy wschodem a zachodem Europy.
Ale przede wszystkim na Litwie, gdzie nasi rodacy niemal plynnie przechodza
z polskiego na litewski lub rosyjski, a mlodsze pokolenie — réwniez na niemiecki
lub angielski.

Obecny gmach gimnazjum zostal ,, przyklejony” do starego budynku w 1985
roku, po tym, jak 6wczesny dyrektor Tadeusz Mincewicz wraz z przewodnicza-
cym kolchozu Marianem Narunicem, dzisiejszym wojtem, przekonali sowieckie
wladze do ,wielkiej potrzeby poprawy warunkéw nauczania w Bujwidzach”.
Niestety, nie przetrzymala proby czasu przedwojenna szkota, do ktérej chodzit
Wactaw Kapusto. Sfotografowal ja jednak podczas okupacji i na zachowanym
zdjeciu widzimy ten stary budynek, stojacy po drugiej stronie placu przed ko-
$ciofem. Tamten obiekt stuzyl miejscowej o$wiacie praktycznie do kofica IT woj-
ny $wiatowej. Potem na szkole przeznaczono murowany budynek, poczatkowo
planowany jako szpital, a lekcje odbywaly si¢ w nim cale lata. Na szczg$cie nie
zostal zburzony i dzisiejsze gimnazjum tworzy z nim pewng calos¢. Aby nikt nie
watpil, ze korzenie ,akademii bujwidzkiej” — jak byla nazywana — si¢gaja glebo-
ko w przesztos¢, az 1907 roku. Czyli to szkota wiekowa. Wsr6d jej absolwentéw
znajduje si¢ oczywiScie Waclaw Kapusto.

Kadra pedagogiczna w bujwidzkim gimnazjum im. Tadeusza Konwickiego
— podobnie zreszta jak w Polsce — jest calkowicie sfeminizowana, bo wsréd na-
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uczycieli sa tylko trzej mezczyzni.
Zdecydowanie przewazaja polskie
nazwiska: Szulska, Stankiewicz,
Poszewiecki, Wasowicz, Marcin-
kiewicz, Mikielewicz, Dubicka,
Makowska, Wierzbowicz, Jano-
wicz czy... Litwin (ale to Polka).
Dwie panie noszg nazwisko Min-

cewicz: jedno nalezy do Julii, na-

Zofia Wierszyto jak mato kto zna historie miasteczka

uczycielki nauczania poczatko-

wego, a drugie do wspomnianej wyzej Tatiany, Rosjanki z pochodzenia. Jakim
cudem znalazla sie w mateczniku polskosci? Opowiada, ze na studiach pedago-
gicznych poznala Polaka i juz jako jego zona przybyla z nim do Bujwidz, gdzie
mieszka i pracuje w szkole ponad 30 lat. Wezesniej nie miala pojecia, ze tak
duzo Polakéw zyje na Litwie. Dzi§ i ona uwaza si¢ za przedstawicielke polskiej
wspdlnoty, cho¢ jej rosyjski akcent rézni si¢ nieco od mowy miejscowych, typowo
wileniskiej, zaciagajacej. Cata polska rodzina Tatiany pracowata lub nadal pracuje
w o$wiacie, w tym jej ciocia Zofia Wierszylo. I cho¢ w dniu naszej wizyty pani
Zofia opiekowala sie dwojka dzieci swojego syna, to zdotala wykroi¢ troche bab-
cinego czasu, aby opowiedzie¢ gosciom z Olsztyna o Bujwidzach — tych dawnych
i dzisiejszych. Nie tylko jako byla nauczycielka, ale przede wszystkim jako byta
przewodniczaca Zwiazku Polakéw przy miejscowym gimnazjum.

Co prawda pani Zofia nie jest rodowita bujwidzianka (pochodzi spod Ponie-
wieza), lecz mieszka w miasteczku od ponad p6t wieku, zna tu kazdego i kazde
wazniejsze zdarzenie moze opisaé w catosci i ze szczegétami. Bujwidze to ma-
tecznik polskosci, zamieszkaly onegdaj przez szlachte bujwidzka, postugujaca sie
mowa polska z wilefiskim akcentem, tak charakterystycznym dla Wilefiszczy-
zny. Rowniez dzisiaj. W przeciwienstwie do terenéw blizej wsi Lawaryszki, gdzie
— jak tlumaczy pani Zofia — ludzie rozmawiaja ,,po prostemu”, czyli w jezyku
bedacym mieszaning biatoruskiego, rosyjskiego i polskiego. W samych Bujwi-
dzach 90 proc. mieszkanicéw to Polacy, ktérzy, podobnie jak w calej potudniowej
czesci kraju, sg sola w oku wtadz litewskich. A te od lat prébuja systematycznie
lituanizowaé nazwy geograficzne i topograficzne, nie pozwalajac na uzywanie
polskich odpowiednik6w.

Oficjalnie wigc rzeka Wilia oznaczona jest jako Neris, ktére to obie nazwy
maja podobna etymologi¢ zaréwno w jezyku litewskim, jak i polskim czy bialo-
ruskim ,,zmieniajacy si¢ nurt rzeki”. Podobnie jest z ulicami, a nawet nazwiska-
mi. I tak w Bujwidzach ulica nazwana imieniem metropolity wroclawskiego jest
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pisana w transkrypcji litewskiej: , Kard. H. R. Gulbinoviciaus g.” (gdzie g znaczy
gatvé — ulica). To skutek ustawy jezykowej, uznajacej litewski jezyk za ,,warto§é
konstytucyjng”, w zwiazku z czym wszystkie napisy publiczne moga by¢ pisane
wylacznie w jezyku panstwowym. Czyli z uzyciem znakéw diakrytycznych alfa-
betu litewskiego: v zamiast w, ,,daszki” nad literami czy gloska nosowa — cos§ jak
polskie a czy ¢. Taka pisownia obowiazuje tez w dokumentach tozsamosci, a wiec
réwniez w paszportach. I tak mlody Polak z Wilefiszczyzny wyjezdza do pracy
w Anglii jako Litwin, mimo ze czuje sie przedstawicielem innej nacji. Ale moze
w tej sytuacji czuje si¢ przede wszystkim Europejczykiem?

Dziatacze mniejszo$ci polskiej probuja przeciwstawiac sie nakazom, okazujac
momentami obywatelskie niepostuszefistwo. Zofia Wierszylo opowiada, jak to
kilka lat wcze$niej w Bujwidzach mieszkancy zawieszali — obok tabliczek z litew-
ska nazwg ,Baznycios g.” — jej polski odpowiednik z napisem ,,Ul. Koscielna”.

— Z tego powodu byly straszne awantury — wspomina. — Przyjezdzali tutaj
litewscy dziennikarze i urzednicy z Wilna, pytali, czemu to robimy, skoro to
jest whrew ustawie? Odpowiedziatam, ze Polska i Litwa sa w Unii Europejskiej
i mamy prawo nazywal ulice po polsku, a moge jeszcze doda¢ po niemiecku
i angielsku. Zadali, zeby$my zdjeli polskie tabliczki, bo jak nie, to beda duze
sztrafy [kary pieni¢zne — przyp. red.]. A ja im na to: ,Jak beda sztrafy, to zapta-
cimy. A co, wy nie macie wiekszych probleméw? Takie bezrobocie, tyle mtodych
wyjezdza na Zachdd, cala nasza przyszto$¢ ucieka za granice, a wy sie czepiacie
polskich tabliczek?”. No i tak sie ostaly.

Polskie nazwy — obok litewskich — pozostaly takze na tablicach umieszczo-
nych na szkole, obszernym przedszkolu obok kosciola oraz na siedzibie starostwa
bujwidzkiego, ulokowanej w nieduzym, parterowym budynku tuz za koscielnym
plotem. Od wielu lat urzeduje tam Marian Naruniec, w sowieckich czasach prze-
wodniczgcy miejscowego kolchozu. Po uzyskaniu przez Litwe niepodleglosci kot-
choz upadt, a on zostal woéjtem liczacej ok. 1200 mieszkanicéw gminy z nadania
mera (po naszemu starosty) rejonu wilefiskiego. Z obecng pania mer Marig Reks¢
tez jest w dobrych stosunkach, zwtaszcza ze to rowniez Polka. Bujwidze potrafig
korzysta¢ z unijnych funduszy, dzigki czemu w ciagu ostatnich lat gmina wy-
dobyta sie z zapasci i znalazta w czotéwce rejonu pod wzgledem gospodarnosci.
Czego przykladem jest plac przed gléwnym wejsciem do kosciota, gdzie kiedys
bylo pastwisko, na ktérym pasly sie krowy. Dzi§ wida¢ tu skoszone gtadko traw-
niki i parkingi samochodowe. W miejscu jednego z parkingdw, tego blizej szkoty,
stata kiedy$ organistéwka, w ktérej urodzit siec Wactaw Kapusto.

Z oczywistych wzgledéw Zofia Wierszylo (rocznik 1946) nie moze pamieta
przedwojennego organisty, ale od jednego z najstarszych mieszkancoéw slyszata
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kiedys, ze w Bujwidzach zyla organiscina zwana Kapus$cina. Pani Zofia myslata
nawet, ze to jaki§ przydomek, ale z czasem poznata geneze tego okrelenia. I juz
wie, ze chodzi o zong organisty Romualda Kapusto, ktérego syna (czyli Wacta-
wa) miala okazje poznaé swego czasu w miasteczku, gdy na miejscowym cmen-
tarzu szukal grobéw swoich krewnych.

Paradoksalnie zywot grobéw bywa dluzszy niz doméw, przeznaczonych dla
zywych. One zyja, dopoki mieszkaja w nich ludzie, potem popadaja w ruing
i najczesciej znikaja z powierzchni ziemi. Tak bylo z organistéwka i innymi bu-
dynkami w Bujwidzach. Natomiast nieco inne koleje losu przeszta wystuzona
plebania, ktérej podluzny, obszerny budynek nadal stoi naprzeciw kosciofa.
Zofia Wierszylo byla §wiadkiem jej wspélczesnej historii. W czasach Litewskiej
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej cz¢$¢ plebanii przeznaczono na siedzibe za-
rzadu kolchozu, a druga — na dom kultury, gdzie odbywaly si¢ koncerty, potan-
cowki i spotkania mlodziezy. Po ogloszeniu przez Litwe niepodleglosci (1990)
wladze koscielne odzyskaly obiekt, ale byl tak sfatygowany, ze trzeba go byto
gruntownie odremontowac. Po renowacji kilka lat mieszkal tam proboszcz, po-
tem przyszed! nastepny, zapamigtany przez miejscowa spolecznos¢ jako trunko-
wy go$¢ o odmiennej orientacji seksualnej, zaczepiajacy miejscowych chlopcow,
urzadzajacy na plebanii glosne imprezy, ktére zwykle konczyly si¢ awanturami.
Taka wyniszczajaca eksploatacja obiektu doprowadzita do jego dewastacji i kolej-
ny proboszcz nie chcial juz si¢ tam wprowadzaé¢. W czerwcu 2017 roku stan byt
taki: w dawnej plebanii, z wyblakla z6tta elewacja, dwoma gankami i dachem
z eternitu, niektére okna byly zabite deskami, w kilku wisialy firanki, co zna-
czylo, ze mieszkaja tam ludzie. Ale nie miejscowy proboszcz, ktéry do parafii $w.
Jerzego w Bujwidzach dojezdza z Wilna.

Réwnie bujna, a nawet bardziej dramatyczna jest wspétczesna historia buj-
widzkiego ko$ciota pw. $w. Jerzego. Jego sielankowy, przedwojenny obraz pozo-
stat juz wlasciwie tylko na stronach ksigzek Konwickiego. W pamieci mieszkan-
cOw utkwil za to pozar Swiatyni, do ktérego doszto latem 1982 roku. Ogieni na
dachu pierwsza zauwazyla... Zofia Wierszyto.

— Byl juz wiecz6r, gdy ujrzatam, jak krzyz na kosciele jako$ dziwnie blyszczy.
Myslatam, ze to odbicie §wiatta zachodzacego stofica. Ale zaraz z dachu zaczely
wydobywa¢ sie coraz wicksze plomienie, wiec podniostam alarm. Zbiegli si¢ lu-
dzie i zaczeli wynosié, co sie dalo, zwlaszcza obrazy, ornaty i choragwie koscielne.
Okazalo sie, ze pozar powstal od zwarcia instalacji elektrycznej. Spalito si¢ cate
drewniane wnetrze i obiekt nie nadawat si¢ juz do remontu. Trzeba bylo w tym
miejscu postawié nowy, od podstaw. Zbieraliémy podpisy pod petycja, ktéra wy-
staliémy az do Moskwy, a tam zgodzili si¢ na budowe¢ nowej $wiatyni.
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Obok kosciota stoi kaplica Radziszewskich

Dominujacy nad miasteczkiem nowy kosciét otworzyt swoje podwoje w 1987
roku, co zapisano na jego frontonie, tuz nad drzwiami. Wnetrze wylozone jest
boazeria, z przodu stoi mniej niz skromny oftarz, wlasciwie stét nakryty serweta,
wyzej wisi duzy krzyz z figura Chrystusa, a wierni siadaja w drewnianych taw-
kach. Obok kosciota zachowala si¢ kaplica Radziszewskich z dachem w ksztalcie
wysmubklej piramidy, w §rodku ktérej jest nieduza komnata z oltarzem, a nizej,
w podziemiach pozostaly trumny ze zwlokami cztonkéw rodu Radziszewskich,
wlascicieli majatku Bujwidze: fundatora kaplicy Michata Radziszewskiego, jego
dwoch zon i dwoéjki dzieci. Czasami kaplica stuzy jako dom przedpogrzebowy.
Na placu koscielnym stoi takze duzy posag Jezusa oraz jeszcze jeden bialy obiekt
— dzwonnica, tworzac spdjny zespdt architektoniczny otoczony solidnym, ka-
miennym murem. Co prawda ktdry$ ze spotkanych pod ko$ciolem mieszkanicow
sugeruje, ze kaplica Radziszewskich ma by¢ przeksztalcona w... kawiarnie, ale
Zofia Wierszyto stanowczo te plotki dementuje. Nikt nie o§mieli si¢ profanowaé
= miejsca kultu religijnego.

Nie pozostal natomiast $lad po
dawnym palacu Radziszewskich,
ktory stal przy ujsciu rzeczki Buj-
widzki do Wilii. W tym miejscu
nowy wilasciciel zbudowal prze-
stronny dom, cieszac sie zdrowym

klimatem 1 widokiem na obie rze-

Jeden z przedwojennych doméw w Bujwidzach ki. Z kolei na innym z doméw,
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stojacym w miasteczku, przy asfaltowej drodze prowadzacej nad Wilig, zachowat
sie rok jego budowy: 1934. Budynek nalezy do rodziny Poszewieckich, ale nie
zwigzanych ani z Henrykiem, ani z Marianem, czyli starszymi kolegami Wacta-
wa Kapusto z partyzantki. Tamci mieszkali troche na uboczu. Dzi§ Bujwidze
trudno okresli¢ miastem; to praktycznie wicksza wie$, gdzie dawne miasteczko
zrosto si¢ z wioska i stanowia jeden organizm urbanistyczny. A jesli kto$ chce
na sile szuka¢ miedzy nimi granicy, mozna ja wytyczy¢ na stawie przy drodze,
schodzacej lekko w dét od strony kosciota. W dawnej wsi coraz wigcej pustych
domoéw, opuszczonych przez dotychczasowych wlascicieli. Starzy powymierali,
a mlodzi szukaja szczeScia na Zachodzie. Czyli lepszych zarobkéw i warunkdéw
do zycia. Niektére domy kupuja Litwini, zwabieni niskimi cenami i atrakcyjnym
przyrodniczo otoczeniem. Ale nie tylko. Podobno litewska organizacja nacjo-
nalistyczna Vilnija (po polsku — Wilefiszczyzna) wspiera finansowo rodowitych
Litwinéw, by zasiedlali polskie domy. Ten kierunek uznaje za dobry sposéb litu-
anizacji polskich miejscowosci.

Lesista okolica Bujwidz pelna jest sosnowych laséw, ale réwniez pigknych
jezior, tworzacych atrakcyjny teren turystyczno-wypoczynkowy. Kiedys przyjez-
dzali tu dla poratowania zdrowia mieszkancy réznych stron Zwiazku Radziec-
kiego, dzi§ przewazaja Litwini, ale zdarzaja si¢ wyjatki. Tak jak w przypadku by-
fego marynarza z Murmarska o imieniu Piotr, kt6ry kupil we wsi stary domek,
mieszka w nim czasami, ale wazniejsze jest chyba to, ze w Bujwidzach si¢ repo-
lonizowal. Co z duma obwieszcza Zofia Wierszylo, wspominajac, jak to dojrzaly
dzi§ mezczyzna przyprowadzil do szkoly dwie swoje cérki, by mogly przyswoié
sobie podstawy jezyka polskiego. Potem Piotr zaczat dziata¢ w Zwiazku Polakéw
w Sankt Petersburgu, mlodsze dzieci wysytal na kolonie letnie do Polski, a star-
szego syna — na studia w Akademii Marynarki Wojennej RP w Gdyni. W po-
szukiwaniu polskich krewnych odnalazt stryja na Biatorusi, gromadzi rodzinne
pamiatki i czuje si¢ Polakiem. Tak jak wickszo$¢ jego sasiadéw z Bujwidz.

Niemenczyn dzisiaj

Przez Niemenczyn, podobnie jak przez Bujwidze, przeplywa Wilia, naj-
dtuzszy doptyw Niemna. Ale Polak czy inny nie znajacy litewskiego obco-
krajowiec moze poczu¢ si¢ zdezorientowany, gdy przejezdzajac przez stalowy
most na rzece, przeczyta tablice z napisem ,Neris”. Bez polskiej wersji. Tym-
czasem Niemenczyn to typowo polskie miasteczko, potozone 25 km na pét-
nocny wschéd od Wilna. Jeszcze niedawno 60 proc. mieszkancoéw stanowili tu
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Polacy, a cho¢ dzisiaj ten odsetek
zmniejszyt si¢ do 55 procent, to
w urzedach i na ulicy nadal do-
minuje jezyk polski. Aczkolwiek
tatwo przechodzacy w litewski
lub rosyjski.

Tymi trzema jezykami spraw-

nie postuguje si¢ Mieczystaw Bo-

Tabliczka z litewskg nazwa Wilii

rusewicz, starosta 6-tysiecznego
Niemenczyna, a wiec odpowiednik naszego burmistrza. Pelni te funkcje od
czasu odzyskania niepodleglosci przez Litwe, czyli od 1990 roku. Jest zatem
czlowiekiem doswiadczonym zawodowo, ale i zyciowo. Che¢tnie wspomina
czasy mlodosci, gdy pod wplywem sukceséw polskich mistrzéw, takich jak
Szurkowski, Szozda, Kulej lub Pietrzykowski, sam zaczal uprawiaé sport,
tworzac mocny fundament swe-
go organizmu. Ale i postawy
patriotycznej. Sportowcy z Pol-
ski byli dla niego wzorem do
nas$ladowania, byl z nich dum-
ny, a ich sukcesy utorowaly mu

droge na cale zycie. Na regale
Nieenczyn to typowe miasteczko Wileﬁszczyny W jego gabinecie widac mnéstwo
pucharé6w i medali zdobytych
w réznych dziedzinach, na przyklad w kolarstwie, jakich dorobit sie 70-letni
samorzadowiec. W dniu naszego spotkania (9 czerwca 2017) tych lat nie
bylo po nim widac.

Jednak wazniejszym drogowskazem dla Mieczystawa Borusewicza sg losy
jego rodziny, w tym stryjéw, z ktorych jeden uciekl z transportu do Katynia,
drugi siedzial w moskiewskim
wiezieniu na Lubiance, a trzeci byt
uczestnikiem bitwy pod Monte
Cassino. Gdy w latach szes¢dzie-
siatych jeden z braci ojca przyje-
chatl do niego z Anglii, mial z tego
powodu duze nieprzyjemnoSci.
Z kolei w latach osiemdziesia-

tych nazwisko Borusewicz, jako

Burmistrz Mieczystaw Borusewicz od mtodosci zajmo-
wat sig sportem symbol walki z komunistycznym
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systemem, stato si¢ znane w Polsce i na Zachodzie. A to za sprawa Bogdana
Borusewicza, kuzyna Mieczystawa, co tylko wzmocnito podejrzenia radzieckiej
wladzy wobec dzisiejszego burmistrza, wtedy pracujacego — jako cywil — w sek-
torze wojskowym. Ale taka przeszto$¢ utatwita mu, bezpartyjnemu dziataczowi
Zwiazku Polakéw na Litwie ze zdolno$ciami koncyliacyjnymi, zdobycie zaufania
mieszkancéw Niemenczyna i zaowocowala wyborem na burmistrza.

Czy dzisiaj umiejetno$¢ godzenia zwasnionych stron jest w ogdle potrzebna
w takim miasteczku jak Niemenczyn, gdzie praktycznie wszyscy si¢ znaja, przy-
najmniej z widzenia? Burmistrz przekonuje, ze relacje z Litwinami sa poprawne
i dzi$ juz mato kogo obchodza wasnie wywolane zajeciem Wilna przez gen. Ze-
ligowskiego®. Mlodsze pokolenie nie zna ani tego nazwiska, ani tamtego, histo-
rycznego juz wydarzenia, podobnie zreszta jak w Polsce. Nie ma wiec migdzy
obu nacjami zatargdw na tle narodowosciowym, a ostre krawedzie postaw nacjo-
nalistycznych, zwlaszcza wsrdd Litwinéw mieszkajacych tu po 20 lat i dtuzej, zo-
staly spilowane — jak to obrazowo ujmuje Borusewicz. Kiedy do niego przycho-
dzi Litwinka i méwi po polsku, on zwraca sie do niej po litewsku i w koficu oboje
wybuchajg $miechem. Co innego nowi osadnicy, chetnie stuchajacy podszeptéw
politykéw. A ci z reguly rozgrywaja wlasne sprawy, pokazujac przed wyborcami,
ze sg obroficami kogos$ lub czegos.

Te postawy zmieniaja si¢ w miare uptywu czasu. Po odzyskaniu przez kraj
niepodleglosci Litwini byli przekonani, ze nastanie tu prawdziwy raj, w sklepach
beda amerykanskie i niemieckie towary, w salonach zagraniczne samochody i od-
tad beda zy¢ w luksusie, jak na Zachodzie. A dziatacze nacjonalistyczni dodawali,
ze w tej sytuacji Polacy sg tam zbyteczni, ba, trzeba si¢ ich pozby¢ niemal jako
okupantéw. Ale czas mijat i niegdysiejsi aktywiSci zostali na gieldzie pracy (tj.
stali sie bezrobotni) albo doczekali emerytury w wysokosci 300-350 euro. Pod-
czas gdy ceny poszly w gére co najmniej dwukrotnie. Dawni narodowcy litew-
scy spuscili glowy, poczuli si¢ rozczarowani, zdradzeni przez Zachéd, a nawet
przez swoich przywddcéw, keérym kiedy$ zaufali. Wizja raju upadta, a oni zostali
na bruku.

— O wszystkim decyduje ekonomia — podkresla burmistrz Borusewicz, po-
dajac przyklad miejscowych spélek, ktérych prezesi nie moga podnies¢ ludziom
placy, bo wtedy ich firmy notuja straty. Robotnik nie ma wigc motywacji do
podniesienia wydajnosci, ale nie ma tez pieniedzy na zakup drozszych towaréw,

43 Bunt Zeligowskiego — operacja wojskowa przeprowadzona w pazdzierniku 1920 r., podczas ktérej gen. Lucjan
Zeligowski, upozorowawszy niesubordynacje wobec Naczelnego Wodza Jézefa Pitsudskiego, zajat Wilno i jego oko-
lice, proklamujac powstanie Litwy Srodkowej, ktéra nastepnie zostata przytaczona do Polski. W istocie akcja ta zostata
przeprowadzona na polecenie Marszatka.
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i koétko si¢ zamyka. Co gorsza,

miejscowi nie kwapia sie do wzie-
cia spraw we wlasne rece i prowa-
dzenia dziatalnosci gospodarczej.
Niemenczyn niby stawia na roz-
woéj turystyki, ale paradoksalnie
goscie nie majg gdzie tam przeno-

cowal. Burmistrz stara si¢ thuma-

Tutaj ¢wiczg zespoty polonijne

czy¢ mieszkancéw: — Oni potrafia
liczy¢ i jesli im wychodzi, ze nie beda mie¢ z tego zysku, nie chca otwiera¢ hoteli
czy pensjonatow.

Przyjezdny ma wigc z noclegiem duze klopoty. Nawet przy pomocy sa-
mego burmistrza trudno znalez¢ jakie§ miejsce do spania. Najpierw jedziemy
z nim do domu starcéw w lesie za miastem, gdzie sa dwa domki letniskowe,
ale juz zajete przez mlodziez (bo juz zaczely si¢ wakacje). Potem odwiedzamy
hotel Svajone, ale sama wlascicielka zastrzega, ze u niej drogo, po 40 euro
za 2-osobowy pokoj, wiec lepiej sprobowaé w o§rodku kultury. Dzieki po-
$rednictwu Mieczystawa Borusewicza udaje si¢ tam wynajaé znacznie taniej
nieduzy, ale schludny pokéj goscinny — w cenie 24 euro za dobe. I to tylko
dlatego, ze nie zostal zajety przez mlodych tancerzy z ktéregos z zespotéw
polonijnych goszczacych w Niemenczynie. Okazaly gmach Wielofunkcyjne-
go Centrum Kultury dysponuje licznymi salami, gdzie ¢wiczg, znane rowniez
w Polsce, zespoly piesni i tafica, dzialajg kétka nauki gry na gitarze, ceramiki
i sztuki, gdzie organizowanych jest 200 przedsiewzi¢é rocznie, za§ Niemen-
czyn dostuzyl sie miana ,stolicy tafica”. Polska mltodziez ma si¢ wiec gdzie
wyzy¢, poznaé polski folklor, ale grupki nastolatkéw mozna takze spotkaé
przed pobliskim klubem, jak tafczg disco, a w przerwach rozmawiaja — po li-
tewsku.

W okresie migdzywojennym w Niemenczynie blisko 35 proc. mieszkancow
stanowili Zydzi, o ktérych wspomina Genowefa Kapusto. Zapamietata ona
dzief, kiedy wyprowadzono wielka
ich grupe poza miasto, gdzie zosta-
li zamordowani. Tam, na wzgérzu,
kilka kilometréw dalej, przy szo-
sie prowadzgacej do Wilna, miejsce
kazni Zydéw upamietnia obelisk.

& A w samym miasteczku, na mu-
Tablica upamietniajaca $mier¢ 500 Zydéw rze niedobudowanej Synagogi,
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Podwdjna nazwa na naroznym domu

gdzie urzadzono po wojnie kino , Taika”, wspélcze$nie zawisla tablica o tresci:
,Z tego miejsca, gdzie byla synagoga, 20.09.1941 r. wyprowadzono na rozst-
szal okoto 500 Zydéw Niemenczyna i okolic” (pisownia oryginalna). Napis
w jezyku litewskim, polskim i hebrajskim nie precyzuje, kto ich wyprowadzat
i rozstrzelal. Nietrudno si¢ domysli¢, ze Niemcy w hitlerowskich mundurach.
Ale przy znaczacej pomocy litewskich szauliséw. Echo tej wojennej wsp6lpra-
cy z okupantem nie odbija sie réwniez w relacjach z uroczystosci przy okazji
kolejnych rocznic, gdy burmistrz sktada przed obeliskiem wieniec i opowiada
gimnazjalistom o tragedii. Wida¢, Ze nie jest to wygodny temat.

Niewygodna jest réwniez sprawa nazewnictwa urzedéw, ulic i nazwisk
w dokumentach mieszkancéw Niemenczyna. Gléwna ulica miasteczka —
Swieciafiska, przy ktorej znajduje sie starostwo, nosi miano Svencioniy, a od-
chodzaca od starostwa Koscielna — Baznycios. Tylko na pierwszym naroznym
domu nazwa tej ulicy wystepuje w obu jezykach, na pozostalych budynkach
tylko w wersji litewskiej. Mozna si¢ jednak domysli¢ i polskiej nazwy, jako ze
ulica prowadzi prosto do kosciota, gdzie Genia Gudelun $piewala w parafial-
nym choérze. Najpierw w dol, potem pod gérke i na wysokosci okazalej, bialej
$wiatyni znajdziemy dom z numerem 22. A przy Koscielnej 22 — bo na taki
adres Wactaw Kapusto przesylal listy z obozu — do marca 1946 roku miesz-
kata rodzina pézniejszej zony naszego fotoreportera. Problem w tym, ze pod
tym numerem stoi zupelnie inny budynek. Moze wigc pani Niusia spedzita
dziecifistwo i mlodo$¢ w sasiednim domku obitym drewniana elewacja w wy-
blaklym zéttym kolorze? Napotkana tam kobieta nie pamigta jednak nazwiska
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Rodzinny dom Genowefy Kapusto. Stan dzisiejszy

Gudelun, co zrozumiale, skoro zamieszkata tam dlugo po wojnie. W trakcie
rozmowy wychodzi na jaw, ze ulica miala kiedy$ inna numeracje. Dzi§ nic juz
nie jest takie samo jak przed wojna.

Pozostaje telefon do Olsztyna. Genowefa Kapusto podaje konkretng loka-
lizacje: dom z gankiem i drewnianymi okiennicami po lewej stronie, idac od
centrum miasteczka, a teren obej$cia dochodzil niemal do samego brzegu Nie-
mencznianki. Mniej wiecej w tym miejscu stoi stary budynek z dobudowanym
gankiem, ale od zamieszkalej tam kobiety styszymy, ze przy rzeczce byl jeszcze
jeden dom. Pozostal po nim pusty plac, §wiezo splantowany, jakby teren wyréw-
nano spychaczem kilka dni wcze$niej. Czyzby tam wczesniej stal dom rodziny
Gudelunéw? Na szcze$cie okazalo sig, ze pani Niusia mieszkala przy obecnej
Koscielnej 16, a wiec w tym istniejacym nadal domu z gankiem, cho¢ teraz wy-
gladajacym na wigkszy, bo zabudowanym pustakami. Wyrazne podobiefistwo
obu budynkéw potwierdza zdjecie, ktére znajduje sie w rodzinnym archiwum
Kapustéw (zrobione w latach 60. ubieglego wieku). W dzisiejszym domu nie ma
juz co prawda okiennic, ale sam uktad okien i innych elementéw si¢ zgadza. Tak
oto zachowal si¢ symboliczny lacznik, wiazacy malzenstwo Kapustow z Wilensz-
czyzna. I z ich wspomnieniami.

Zachowala si¢ takze przedwojenna, murowana siedziba urzedu gminy, gdzie
mloda Genia petnita dyzury i gdzie NKWD kilka dni przetrzymywalo Wactawa
przed wywiezieniem go do Nowej Wilejki. I gdzie oboje przesytali sobie tajne
lisciki, ktére trudno nazwad wigziennymi grypsami, raczej listami mitosnymi. Na
poczatku ul. Koscielnej, idac od starostwa, pozostal takze dom, mieszczacy wow-
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Tutaj zaczeta sie historia Genowefy i Wactawa. Dzi$ jest tu muzeum

czas siedzibe wojenkomatu, gdzie za pisatiela robit byly akowiec z fotograficznym
zacigciem. Stamtad Waclaw zostal wezwany na pierwsze przestuchanie i zatrzy-
many ,,do wyjasnienia”. Obecnie budynek jest prywatna wlasnoscia.

W poblizu starostwa rzuca si¢ w oczy wolnostojacy budynek z nietypowym
w tych stronach géralskim dachem; przed wojng byta to remiza strazy pozarnej,
ale przede wszystkim Dom Ludowy, w ktérym doszlo do pierwszego spotka-
nia Wactawa z Genowefa. Tam zaczela sie ich dluga i petna przygéd historia.
Obecnie w zmodernizowanym obiekcie miesci si¢ muzeum etnograficzne Wi-
lefiszczyzny. Powstato ono w 2000 roku z inicjatywy prof. Lecha Mroza z Uni-
wersytetu Warszawskiego. Znajduja sie tam pamigtki z krainy nad Wilia, ale
muzeum nadal poszukuje eksponatéw, zwigzanych z codziennym zyciem daw-
nych i obecnych mieszkancow Wileniszczyzny. O wazniejszych i historycznych
juz postaciach mozna poczytaé w oferowanej przez muzeum ksiazce Henryka
Borkowskiego , Ludzie tej ziemi”. Miedzy innymi o rodzie Parczewskich, wlasci-
cieli majatku Czerwony Dwoér pod Niemenczynem. Wybitnym przedstawicie-
lem tego rodu byl Konstanty Parczewski, dowodca oddzialu w powstaniu listo-
padowym (w tym oddziale na Litwie byla m.in. Emilia Plater). Jego postac stala
sie symbolem walki o niepodlegtos¢ Polski, co doceniali takze Litwini. Dzieki
tej zgodnej ocenie Konstanty Parczewski zostal patronem polskiego gimnazjum
w Niemenczynie. Uroczysto$¢ nadania jego imienia odbyla si¢ w 140-lecie pla-
cowki, czyli w 2005 roku. Dziesig lat pézniej szkota obchodzita okragly jubile-
usz 150-lecia istnienia. Z tej okazji przypomniano, ze powstala w 1865 roku jako
placéwka rosyjskojezyczna, od 1919 roku jako polska, a po wojnie, w czasach
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Dzi$ w ,zielonej szkole” miesci sie gimnazjum im. Konstantego Parczewskiego

ZSRR — znéw rosyjskojezyczna. Dzi§ ponownie rozbrzmiewa tam jezyk polski.
Ponad 500 uczniéw pobiera nauki w kompleksie wspétczesnych obiektéw, zbu-
dowanych z cegly i betonu, oraz tych historycznych, mieszczacych ,zielong szko-
te” — postawiong w 1936 roku w ramach programu ,, 100 szko6t im. Marszatka
Jézefa Pilsudskiego dla Wilefiszczyzny”, w ktérej to szkole uczyla sic Genowefa
Gudelun.

Z terazniejszo$ci ponownie przenie-
$my si¢ do przeszlosci, do wiosny 1946
roku. Do czasu trudnych decyzji i zy-
ciowych wyboréw, gdy mieszkancy Wi-
lefiszczyzny stangli przed alternatywa:
wyjezdza¢ do Polski, ktéra odrodzila sie
w nowych granicach, zostawi¢ na lasce
losu rodzinny dom, czy pozosta na ojco-
wiznie, co wigzalo si¢ z przyjeciem oby-
watelstwa obcego panstwa.

— Cala ulica Koscielna byla juz prak-

tycznie pusta, bo wszyscy wyjechali. Wa-

-

Niusia przed opuszczeniem rodzinnej ziemi claw bal si¢, ze znéw go aresztujg, wiec
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razem z nami zapisal si¢ na wyjazd. Szybko uzyskaliémy zgode i moglismy sie¢
spakowaé. Nie wolno bylo zabiera¢ radia ani rowerdéw, ale Wactaw obrocit st6t
do gbry nogami, obil go deskami i w $rodku ukryt nasze pierwsze, najtadniejsze
radio. Udato nam sie przewiez¢ takze dwa rowery. I oczywiScie aparat Wacka —
opowiada pani Niusia.

»Decyzja opuszczenia — oficjalnie lub nie — malej ojczyzny byla funkcja wielu
czynnikéw, wsrdd keérych whasna deklaracja i poczucie $wiadomosci narodowej
stanowily elementy wazne, ale czesto niedecydujace. Kresowiacy mieli odejsé
z ziem zamieszkanych przez nich od wielu stuleci, z ktérymi zwiazani byli moc-
nymi wiezami uczuciowymi i historycznymi. I chociaz Polacy na Kresach mieli
za soba dos§wiadczenia okupacji sowieckiej lat 1939-41, to — przynajmniej w po-
czatkowym okresie przesiedleni — nie brakowalo decyzji o pozostaniu. Byly one
z jednej strony motywowane nadzieja na korzystne wyniki konferencji pokojo-
wej, z drugiej za$ — szczegdlnie wirdd inteligencji — checia zapobiezenia rusyfi-
kacji i zachowania narodowego charakteru Kreséw. Jednak w walce sumienia
i idealéw z rozsadkiem i zimng kalkulacja zwyci¢zata zazwyczaj opcja opusz-
czenia Kresow” — czytamy w ,Pomocniku Historycznym”, dodatku do ,Poli-
tyki” z 2016 roku®. Autor uzywa pojecia , Kresy” w odniesieniu do wszystkich
ziem wschodniej Polski, ktore z koficem wojny zostaly wchioniete przez ZSRR.
Natomiast olsztyfiscy historycy nie okres$laja Wilefiszczyzny mianem Kreséw,
poniewaz — jak wyjasnia dr Jerzy Sikorski, zajmujacy si¢ m.in. dziejami Prus
Wschodnich — Wilefiszczyzna przed aneksja w 1920 roku nigdy nie nalezata do
panstwa polskiego i dlatego taka nazwa jest nieadekwatna.

Umowe o wzajemnej ewakuacji ludno$ci Polski Komitet Wyzwolenia Naro-
dowego podpisat z trzema republikami radzieckimi (ukraifiska, bialoruska i li-
tewska) we wrze$niu 1944 roku. Byl to swoisty transfer, bo uklad przewidywat
»dobrowolne przesiedlenie” ludnosci polskiej i zydowskiej z Kresow i Wilefisz-
czyzny do Polski oraz ukraifiskiej, bialoruskiej i litewskiej ludnosci z powojenne-
go terytorium Polski do ZSRR. Jednak nie okreslono doktadnie, czy kryterium
przesiedlenia ma by¢ posiadanie przed 17 wrzesnia 1939 roku obywatelstwa
polskiego, czy wystarczy deklarowanie przed ta datg obywatelstwa polskiego.
»Niemalo miejsca po§wigcono w umowach kwestiom organizacyjnym — zapew-
niono przesiedleAcom mozliwo$¢ wyboru miejsca osiedlenia, odszkodowanie za
mienie pozostawione (ziemia, nieruchomosci) w formie gospodarstwa wiejskiego
lub nieruchomosci miejskiej. Mozna bylo zabra¢ do 2 ton bagazu na rodzing:
odziez, obuwie, zywnos¢, sprzety domowe, inwentarz gospodarczy, zwierzeta ho-

44 Jerzy Kochanowski, Jak odbywato sie przesiedlenie ludnosci polskiej, ,Pomocnik Historyczny” z 13.09.2016 .
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dowlane. Przedstawiciele wolnych zawodow (lekarze, artysci, naukowcy) mogli
wziaé przedmioty niezbedne do wykonywania swego zawodu. Wyjezdzajacych
zwolniono ze wszystkich zobowiazaf podatkowych, kontyngentéw etc. Do ko-
ordynacji dziatan polskich 7 pazdziernika 1944 r. zostal powolany Pafstwowy
Urzad Repatriacyjny (PUR), majacy organizowal przesiedlenia zaréwno ludnosci
polskiej, jak obcej. W przypadku Polakéw mial zajac sie rowniez ich osiedleniem
na nowym miejscu”®.

Umowy przewidywaly przesiedlenia od 1 grudnia 1944 roku do 1 kwiet-
nia 1945. Byly to terminy nierealne i dlatego kilkakrotnie przedluzane. Osta-
tecznie gléwny etap przesiedlen, zwanych eufemistycznie repatriacja, zakonczyl
si¢ w czerweu 1946 roku. W sumie z samej tylko Wilefiszczyzny ewakuowano
w tym czasie prawie 200 tys. Polakéw, co stanowito ponad potowe polskiej lud-
no$ci zamieszkujacej ten obszar w konicu 1944 roku. Zdecydowana wigkszos¢
z nich zostala skierowana na tzw. ziemie odzyskane i w rezultacie najwicksze
skupiska wilniukéw powstaly w woj. gdanskim i olsztyfskim. Chociaz maja-
tek pozostawiony na Kresach, jak np. dom Gudelunéw przy ul. Ko$cielnej 22
w Niemenczynie, mial zosta¢ zrekompensowany na miejscu nowego osiedlenia,
to jednak teoria rozmijata si¢ z praktyka. Czesci przesiedledicom nowy dom,
mieszkanie czy gospodarstwo rolne tagodzily bdl po opuszczeniu ojcowizny. Inni
uzyskali w zamian niewiele, a zdarzalo sie, ze z wlascicieli stawali sie uzytkowni-
kami, a uregulowanie praw wlasnosci trwato dlugie lata. No i wchodzita jeszcze
w gre $wiadomos¢é zycia wsréd obceych ludzi.

Rodzina Kapustéw i Gudelunéw wy-

" e R jechata przedostatnim pociggiem z prze-
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Frankiem i Piotrkiem dostali p6t wago-

nu towarowego, a drugg polowe zajela

rodzina Witolda Jankiewicza, starszego
wiekiem urzednika ze Swigcian. Jego

zona byla tam nauczycielk, wigc stano-
Kwit na droge do Polski wili pare inteligencka, na ktérej wzoro-

45  Ibidem.
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wali sie sasiedzi z wagonu. I podczas
drogi za zachéd — bardzo zaprzyjazni-
li. Zwlaszcza ze na trasie zblizyly ich
wspélne przezycia. Najpierw wyzna-
czyli Waclawa na staroste wagonu, bo
kto§ musial rzadzi¢ i reprezentowaé
Jrepatriantéw” przed wladzg. A ta spo-
gladala na Polakéw podejrzliwie. Gdy

pociag zatrzymal si¢ na granicy polsko-
-litewskiej, do wagonu wszed! Zotnierz
z karabinem i przeprowadzil rewizje

bagazu. Najpierw wyprosil wszyst-

kich, poza starosta, a potem ktul swoja

wintowkq worki ze zbozem i posciely, Wactaw z siostrami: Geniq ( lewej) i Hanig
sprawdzajac, czy czego$ nie przewozs.

Reszta stala na peronie i odmawiata ,Pod Twojg obrong...”, aby tylko nie kazat
odrywac desek ze stotu, gdzie ukryto radio. Bo préba oszukania wladzy grozita
powaznymi konsekwencjami, z uwiezieniem wlacznie. Szcze$liwie jednak prze-
brneli te przeszkode i bez wigkszych klopotéw, cho¢ okrezng droga przez Olsz-
tyn, bo trakcja kolejowa byla czg$ciowo zniszczona, dojechali do stacji Ketrzyn.
Byl czerwiec 1946 roku.

Zaledwie miesiac wcze$niej owe miasto w bylych Prusach Wschodnich zmie-
nifo nazwe z Rastemborka (od niemieckiego Rastenburga) na polski Ketrzyn,
jaka nadano mu od nazwiska Wojciecha Ketrzyfiskiego, historyka z XIX wieku,
walczacego z germanizacja na Mazurach. Polskie rodziny osadnikéw nie mia-
ly wtedy pewnosci, czy zatrzymaja si¢ tam na diuzej, czy moze tylko na okres
przejsciowy, do chwili, gdy wrécg na Wilefiszczyzne, tak jak inni przesiedlen-
cy do Grodna czy do Lwowa. To byl czas poszukiwania optymalnego miejsca
w przestrzeni historyczno-geograficznej, miejsca, gdzie cztowiek moze przylozy¢
glowe do poduszki i zje$¢ obiad ugoto-
wany we wlasnej kuchni. Przedostatni
pociag z Bezdan zatrzymal si¢ na sta-
¢ji koficowej w Ketrzynie, blisko nowej
granicy z ZSRR, gdzie rodziny Gude-
lunéw i Kapustéw wyladowaly bagaze
na peron, za$ Jankiewiczowie od razu

i workéw z dobytkiem pilnowala mama Niusia z Witoldem Jankiewiczem

wyruszyli dalej, do Mragowa. Kufréw
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Niusi, za$§ dziewczyna wraz z Wackiem
wyciagneli przemycone rowery (damski
i meski), wsiedli na nie i ruszyli rozej-
rze¢ sie po okolicy. Zeby zobaczy¢, jak
te pruskie ziemie wygladaja?

Tak jak kazdy przesiedleniec, mu-
sieli zglosi¢ si¢ w Panstwowym Urze-
dzie Repatriacyjnym, ktéry miescit sie
w poblizu ketrzynskiej cukrowni. PUR,
z braku lepszych ofert, przydzielit im

tymczasowe lokum w pobliskich bara-
kach. Bytowali tam ze dwa tygodnie,

ale mlodzi nadal jezdzili rowerami po

1 ,_ & - A
Na drodze z Ketrzyna do Mragowa

blizszej i dalszej okolicy w poszukiwa-
niu stalego miejsca do zycia. Wacek
z nieodzownym aparatem fotograficznym na szyi, uwieczniajac po drodze na kli-
szy swoja ukochana Niusie. W konicu dotarli do Mragowa, gdzie w domku lesni-
kéw przy ul. Laskowej urzadzita si¢ juz rodzina Witolda Jankiewicza. Po dotarciu
do miasta nad jeziorem Czos, juz przy drodze z Ketrzyna, nieopodal dzielnicy
willowej, dojrzeli mezczyzne stojacego przed budynkiem z szyldem ,,Powiato-
wy Urzad Drogowy”. Zapytali go, czy gdzies jest wolny domek do zasiedlenia?
I on wskazal im stojacy naprzeciw pickny dom, wlasciwie kamienice przy ul.
Wolnosci 45, ktérg akurat dzien wezesniej opuscili Rosjanie®®. Zachodzg tam,
patrza, a w wolnym mieszkaniu sa drzwi, okna, piece i nawet plyta do gotowania
potraw. W sumie — trzy pokoje i kuchnia. Zglosili wiec swoje przybycie w PUR,
zameldowali w urzedzie, a potem wprowadzili dwiema rodzinami do kamienicy.

Mieli szczescie, bo po zakoniczeniu dzialan wojennych w gruzach lezala piata
cz¢$¢ zasobéw mieszkaniowych (736 budynkéw o 5486 izbach) w calym miescie.
Najwiecej ruin bylo w centrum. Nie byl to jednak skutek walk o Sensburg (nie-
miecka nazwa Mragowa), poniewaz podczas wyzwalania (zdobywania) miasta
Armia Czerwona praktycznie nie natknela si¢ na sity niemieckie. Ale gdy w nocy
z 25 na 26 stycznia 1945 roku docieraly tam grupy konne wojsk radzieckich,
z kolonijnych zabudowan pobliskich wsi posypat si¢ grad kul z broni maszyno-
wej. To strzelali synowie bogatych baueréw oraz wychowankowie Hitlerjugend.
W zasadzce zginglo kilkunastu zolnierzy, a w ramach odwetu rozstrzelano 47

46 Pod tym adresem zostali zameldowani 17.06.1946 r., a od 27.03.1947 . przy ul. Wolnosci 33, w domu dwurodzin-
nym, ktérego potowe mieli nadzieje uzyskac jako rekompensate za pozostawione na Wilerszczyznie mienie. Pomimo
spfaty czesci rat do tego jednak nie doszto, bo przeniedli sie do Olsztyna.
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0s6b — przed pomnikiem Bismarcka w Wyszemborku. Miasto zostalo wiec zajete
dwie doby p6zniej, mianowano wojskowego komendanta, a ten z kolei powo-
tal magistrat.

Feliks Guis, pierwszy polski burmistrz Zadzborka, bo tak spolszczono nie-
miecka nazwe, odnotowal we wspomnieniach, ze ,,...grasujace bandy podpalaly
budynki, rabowaly co sie dalo. Po nocach strzelanina nie ustawata”". Nie bylo
wody i pradu, brakowalo ludzi do pracy; w urzedzie starosty pracowalo siedem
0s6b, w milicji — pieciu funkcjonariuszy na caly powiat. Pierwsze spotkanie kan-
dydata na burmistrza z juz urzedujacym starosta Czestawem Krzewifiskim oraz
radzieckim komisarzem politycznym odbylo si¢ w mieszkaniu starosty, oczywi-
$cie przy szklance nieodzownego bimbru. Gdy 20 lipca 1945 roku Guis obejmo-
wal urzad, w magistracie wital go — wylewnie — niemiecki burmistrz dr Bolz i to
on przekazal mu wladz¢ w miescie, a piatka niemieckich urzednikéw potulnie
czekala na decyzje nowego szefa. Ten za$ polecil im jak najszybciej nauczy¢ sie
moéwi¢ po polsku i okresli¢ sie, czy sa Niemcami, czy Mazurami.

Wtedy w miescie mieszkalo 245 Polakéw napltywowych, 154 Mazuréw
1 2970 Niemc6w. Pozniej zaczely sie wyjazdy miejscowej ludnosci za Odre. Do
listopada 1945 roku powiat zadzborski opuscito 2067 Niemc6w, a w ich miejsce
osiedlano tzw. repatriantéw z ZSRR, w wiekszo$ci z Wilefiszczyzny, czyli do nie-
dawna ziem polskich. W latach 1946-1948 wysiedlono z powiatu 2,8 tys. ludno-
$ci niemieckiej, tylez osiedlono Polakéw z Kreséw oraz ponad 9 tys. osadnikdéw
z aktualnych terenéw Polski. Ludzi przybywalo, ale warunki nadal byly trudne;
brakowalo chleba, paszy dla koni i bydta. Dopiero 7 pazdziernika 1946 roku
uruchomiono — cze$ciowo zdemontowana — linie kolejowa. Juz w Mragowie,
jako ze takg nazwe nadano miastu siedem miesiecy wczesniej, na cze$¢ pastora
Krzysztofa Celestyna Mrongowiusza, mazurskiego nauczyciela i krzewiciela pol-
skiej mowy.

Po zasiedleniu przez Gudelunéw i Kapustéw wolnego domu w Mragowie
trzeba byto pomysle¢ o Zrédtach utrzymania. Wacek znéw mial szczescie, ze
Witold Jankiewicz, ich nowy przyjaciel z transportu, zwrécit uwage na tadny
charakter jego pisma. A Ze sam juz wrécit do przedwojennej roli i zostal naczelni-
kiem referatu budzetowo-gospodarczego w starostwie, zabral tam do pracy row-
niez Waclawa. Pierwszym starostg powiatu, mianowanym pod koniec maja 1945
roku przez plk. Jakuba Prawina, pelnomocnika rzadu RP na Okreg Mazurski,
byl Czestaw Krzewinski, pochodzacy z Biategostoku urzednik z nadania Polskiej

47 Tadeusz Willan, Po wyzwoleniu, w: Mrggowo, z dziejéw miasta i powiatu, monografia pod red. Andrzeja Wakara,
Olsztyn 1975, s. 239.
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Partii Robotniczej (PPR). Poczatkowo
starostwo wraz z magistratem miesci-
lo sie w ratuszu, ale w listopadzie 1945
roku starosta Krzewinski z calg kadra
przeniost sie do bialego budynku przy ul.

Krélewieckiej (a rok pézniej do sasied-

Starostwo Powiatowe w Mragowie niego, szarego gmachu przy zbiegu ulic,

gdzie dzisiaj miesci sie urzad miasta).

Krzewinski osobiscie oprowadzil Wactawa po pokojach starostwa i poznal
z pochodzaca ze Lwowa Zofia Bartel, ktéra tworzyla zalazki samorzadowej ka-
dry. Kapusto mial ukoficzona polska szkole powszechng i zaliczona pétroczna
edukacje w litewskiej szkole w Niemenczynie, co samo w sobie, na tle powojen-
nego analfabetyzmu, oznaczalo dosy¢ powazne wyksztalcenie. Na dodatek mial
wielokrotnie wspominany $wietny, doskonalony na lekcjach kaligrafii, charakter
pisma. Zostal wigc rachmistrzem i otrzymal biurko w pokoju obok gabinetu
wicestarosty (z nadania PPS) Adama Ciechanowicza. W biurze spotkal innych
gminnych urzednikéw sprzed wojny, w tym dwoéch bardzo kulturalnych panéw,
z ktérymi jezdzil po terenie i wspdlnie pit wodke w urzedzie, gdzie w segregato-
rach przechowywali butelki z alkoholem.

Rozwijalo si¢ tez jego braterstwo z Jankiewiczem, jak si¢ okazalo — ulanem
z kampanii wrze$niowej, od ktérego Wactaw nauczyt si¢, ryzykownej w tym cza-
sie, przy$piewki: ,Lance do boju, szable w dfon, bolszewika gon, gon, gon...”. Po
kilku spotkaniach towarzyskich byt juz z nim po imieniu, co mu imponowalo,
przy zachowaniu odpowiedniego szacun-
ku do czlowieka z doswiadczeniem bojo-
wym i zawodowym. Doszlo do tego, ze
pani Niusia zostala chrzestng jego corki,
a Jankiewicz — $wiadkiem na ich $lubie.
Do dzisiaj oboje Kapustowie po$wiad-
czaja, ze wzorowali sie na rodzinie Jan-
kiewiczow w wielu aspektach swojego
zycia. Takze w sensie politycznym.

— Jankiewicz przed wojna prébowat

dziata¢ w r6znych organizacjach i uwa-
zal, ze wszyscy dziatacze polityczni to
karierowicze — wspomina Wactaw Ka-

pusto. — Po wojnie stal si¢ typowym

oportunista i dlatego wstapit do PPR.
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Po rozmowie z nim i ja si¢ do tej partii zapisalem, a Zze nie zdazyli przeswietli¢

mojej akowskiej przeszlosci, chetnie mnie przyjeli.

Skoro Wactaw znalazl juz panstwowa (samorzadowa) posade, to i jego narze-
czona zaczeta sie rozgladad za jakims§ stalym zajeciem. W Niemenczynie sprébo-
wata chleba urzedniczego, ale tak w ogéle chciala zostaé nauczycielka. Traf chciat,
ze inspektorem szkolnym w Mragowie byl Franciszek Sikora, pézniejszy kurator
o$wiaty. Na stanowiska nauczycielskie, z braku pedagogéw, zatrudnial ludzi nie-
przygotowanych do tego zawodu, stawiajac jako warunek posiadanie wyksztat-
cenia przynajmniej troche wyzszego od podstawowego. On to wiasnie dojrzat
w Genowefie Gudelun potencjal pedagogiczny i zaangazowal jg jako opiekunke
na koloniach letnich podczas wakacji 1946 roku. Z perspektywa zatrudnienia
w szkolnictwie podstawowym, co byloby spelnieniem jej zawodowych aspiracji.

Ale nie doczekala realizacji tych planéw, bo natrafita na nieprzewidziane prze-
szkody. Konkretnie na rodzicéw znajdujacego si¢ pod jej opieka chlopca. Byli
dobrze sytuowani, bo mieli sklep spozywczy, zaliczajac si¢ do tzw. prywatnej ini-
cjatywy, wtedy jeszcze tolerowanej jako przejaw przedsiebiorczo$ci powojennego
spoleczefistwa. Ich synek przyszedl na zajecia z pistoletem na kapiszony i strze-
lit nim prosto w twarz swemu koledze. Pani Niusia odebrata mu ten pistolet, co
spotkalo si¢ z ostrym sprzeciwem rodzicéw chlopca. Wprost ordynarnie wyzwali
wychowawczynie, doprowadzajac do tego, ze mloda adeptka pedagogiki miata do-
sy¢ nauczycielstwa, zanim na dobre zaczgla pracowaé w tym zawodzie. Pomyslata
sobie, ze jesli ma ciagle uzera¢ si¢ z rodzicami ucznidw, to jednak woli spokojniejsze
zajecie. I znalazta takowe w wydziale samorzadowym starostwa. Jednym z pierw-
szych zadan pracownikéw starostwa bylo odgruzowanie centrum Mragowa.
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Genowefa i Wactaw po $lubie cywilnym

Na nowej drodze zycia

Okres narzeczefistwa przeszedl probe czasu i mlodzi postanowili usankcjo-
nowal swéj zwiazek. Najpierw wzieli $lub cywilny w ratuszu, co stalo si¢ 3 paz-
dziernika 1946 roku. Fakt ten jest po§wiadczony wyciagiem aktu malzenskiego,
ktérego odpis znajduje si¢ w rodzinnym archiwum bohatera naszej opowiesci.
Cho¢ zasadniczy dokument podpisat — nieczytelnie — przedstawiciel urzedu sta-
nu cywilnego, to zgodno$¢ odpisu z oryginalem metryki potwierdzit referent
Michat Kowalski. Znajduje si¢ w nim nastepujacy zapis: ,Zaswiadczam, ze Wa-
claw Kapusto — rachmistrz i Genowefa Gudelin (tu nazwisko z bledem — przyp.
aut.) zawarli zwigzek matzeniski w dniu trzeciego pazdziernika tysiac dziewiedset
czterdziestego széstego roku w Mragowie”. Nieco ponad trzy tygodnie pézniej,
w sobote, 26 pazdziernika, mlodzi mieli stanaé na §lubnym kobiercu w kosciele

Odpis metryki $lubu
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rzymskokatolickim pod wezwa-
niem §w. Wojciecha przy ul. Kré-
lewieckiej. Genowefa Kapusto tak
wspomina to wydarzenie:

— Prosze sobie wyobrazié: je-
sienny wieczér, wsiadamy do
samochodu, ktérym wiezie nas
dyrek-
tor Powiatowego Zarzadu Drég.

Wiadystaw Rodziewicz,

Przyjezdzamy do kosciota zaraz po

)
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nieszporach, ale widzimy, ze w $rodku
wszystkie Swiatta sa wygaszone. Calko-
wita ciemno$é! Co sie dzieje?! Wcho-
dzimy, a tu nagle robi sie jasno, kosci6t
pelen ludzi... Okazalo sie, ze wierni zo-
stali po nieszporach, bo to pierwsza po
wojnie choérzystka w Mragowie wycho-
dzila za maz. A jak szliSmy do oltarza,
z choéru dobiegt donosny $piew ,,Veni
creator”, ktéry do dzisiaj brzmi stodko
w moich uszach.

W ksiedze parafialnej kosciota $w.

Wojciecha w Mragowie znajduje sie

zapis potwierdzajacy, ze 26 pazdzier- W $wigtyni pw. $w. Wojciecha brali éluocielny
nika 1946 roku przed oltarzem staneli
Wactaw Kapusto i Genowefa Gudelin (znéw literéwka w nazwisku), a §lubu
udzielil im proboszcz ks. Wladystaw Dudziak. Natomiast $wiadkami tego wy-
darzenia byli Witold Jankiewicz i Wanda Rodziewicz (zona owego drogowca,
ktory widzt ich do §lubu). Pani Niusia wspomina, ze chcieli mie¢ §lub taki jak
na Wileniszczyznie, czyli z udzieleniem im komunii. Udalo im si¢ przekona¢ do
tego ksiedza Dudziaka, ktéry nie znat tej tradycji.

Sek w tym, ze w swoich pamietnikach ks. Wiadystaw Dudziak nie wspomina
o chérze. Réwniez obecny proboszcz ks. Wiestaw Swidnicki jest przekonany, ze
chér w kosciele $w. Wojciecha mégl powstaé dopiero po przybyciu pierwszego
organisty, co nastapilo w latach piecdziesiatych. Na pewno w 1946 roku chér
koscielny z prawdziwego zdarzenia istnial w pobliskiej swiatyni ewangelickiej, co
potwierdza ks. Piotr Mendroch, dzisiejszy proboszcz parafii ewangelicko-augs-
burskiej w Mragowie. Opowiada on, ze gtéwny kosciét tego wyznania byt spa-
lony i nabozefistwa po wojnie, celebrowane przez ks. Jana Sczecha, odbywaly
sie w bylej synagodze naprzeciw ratusza. Moze to wiec w tym zespole §piewata
Niusia Gudelun — chérzystka z Niemenczyna? A 26 pazdziernika 1946 roku
choér z kosciota ewangelickiego wystapil goscinnie w §wiatyni katolickiej, co byto
mozliwe, bo oba wyznania laczyly chrzescijanskie korzenie? Genowefa Kapusto
podtrzymuje jednak swoja wersje, ze $piewata w chérze katolickim ,u Swictego
Wojciecha”. Przyjmijmy, ze taki chér stworzyli spontanicznie pierwsi osadnicy,
a dziewczyna z dobrym glosem byta wsréd nich cennym nabytkiem.

Po ceremonii zaslubin panstwo mlodzi wrécili do domu, gdzie odbyto si¢
huczne weselisko. Jego gléwnag atrakcja stal si¢ likier benedyktynski, przywie-
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ziony przez mame¢ Niusi z Nie-

Ty, ool i menczyna. Tak ten trunek po-
= £ smakowal Witoldowi Jankiewi-

. Y czowi, ze wypit o jeden kieliszek
WYKAZ STUDIOW - .
za duzo i zasnal w.. toalecie.

T n Niemal réwno rok pdzniej, 8 paz-
- dziernika 1947 roku, przyszedt
=T w Mragowie na S$wiat Andrzej

Kapusto — pierwszy syn Genowe-
[,1 fy i Waclawa. A dwa lata pézniej

— drugi syn, Bogustaw. Pazdzier-
Potwierdzenie uczestnictwa w studium prawno-admi-

nistracyjnym nik w zyciu tej rodziny obfitowal

w dobre wydarzenia.

Miedzy narodzinami pierwszego a drugiego syna nastapila réwniez zmiana
w zawodowym zyciu Wactawa. Jako mlody, obiecujacy i z tadnym charakterem
pisma zostal wystany do Warszawy na wyzszy kurs administracji panstwowej.
Po trzymiesigcznym, intensywnym szkoleniu trafil do tzw. rezerwy kadrowej, co
oznaczalo, ze powinien liczy¢ sie z awansem. Na poczatek zostal kierownikiem
referatu organizacyjnego starostwa, ale jednoczesnie znalazt si¢ w polu zainte-
resowania wydzialu personalnego Urzedu Wojewddzkiego w Olsztynie, ktéry
poszukiwal kompetentnych ludzi na stanowiska publiczne w terenie.

Byl rok 1948, juz po amnestii z 1947 roku, skierowanej do Zzotnierzy i dzia-
taczy polskiego podziemia antykomunistycznego, jak sie to dzi§ okresla, z kt6-
rej skorzystalo ponad 73 tys. oséb. Gléwnie zolnierzy Armii Krajowej i innych
ugrupowan, ktérzy wyszli z laséw i wypelnili , ankiety amnestyjne”, co w licz-
nych przypadkach ulatwilo wladzy aresztowanie wielu z nich. Trzeba tu dopo-
wiedzieé, ze po zakoficzeniu wojny w 1945 roku podziemie zbrojne opuscito
nieco ponad 30 tys. os6b. W tym Waclaw Kapusto, ktérego los jest nam znany.

Ale gdy doszto do sfinalizowania jego awansu, zaczela sie ,,cata kotomyja”, jak
to on sam okresla. Przede wszystkim wtadza dogrzebata sie, ze byt w AK. Oto co
na ten temat pisze autor albumu z fotografiami naszego bohatera: ,,Po powrocie
ze stolicy, a mamy rok 1948, Wactawa wezwal przed swoje oblicze urzeduja-
cy w olsztyfiskim ratuszu wojewoda olsztyfiski, ktérym byl wtedy Mieczystaw
Moczar. O generale wiedziano, ze nie certoli sie z ideologicznymi przeciwni-
kami, wrogami ludu, a juz szczegélnie z partyzantami i zotnierzami odmien-
nych formacji niz jego do bélu czerwona. Kapusto stawil si¢ przed Moczarem
celem otrzymania awansu i przydzialu pracy, a tu wojewoda otrzymuje telefon
z Departamentu Kadr Rady Ministréw, ze kursant jest bylym akowcem i nie
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moze petni¢ funkcji publicznych. T Wa-
claw, jak kiedy$ przed enkawudzistami
w Wilnie, tak i teraz przed wojewoda,
wyglasza swoja teorie akowca walcza-
cego z Niemcami i nigdy nie stajacego
z karabinem naprzeciw zolnierza Armii

Czerwonej. Moczar shucha thumaczenia,
trzymajac caly czas stuchawke telefonu W roli a

w reku, stucha, potem méwi co$ do niej,

jakby tlumaczac swoje stanowisko, znowu stucha, patrzy na Wactawa, wreszcie
jak nie wrza$nie do niej z mocnym przeklefistwem. Stuchawka laduje na widel-
kach telefonu™*®.

Kapusto wspominal to zdarzenie w 2005 roku, a dwana$cie lat pdzniej, juz
jako mezczyzna po dziewiecdziesigtce, potwierdzit powyzsza relacje. Najwiecej
do powiedzenia w jego sprawie mial Mieczystaw Moczar, syn prawostawnego
chlopa z Grodziefiszczyzny, urodzony jako Mikotaj Demko. Intrygujaca postad,
byly partyzant, jeden z najwazniejszych dowddcéw Gwardii Ludowej o pseudo-
nimie Mietek, a z drugiej strony — demoniczny dzialacz komunistyczny, poka-
zany w filmie Kazimierza Kutza ,Putkownik Kwiatkowski” jako bezwzgledny
szef Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego w Lodzi. Uznawany byl raczej za na-
rodowca, co wynikalo z faktu, ze po usunieciu 14 sierpnia 1948 roku Wtady-
stawa Gomulki z funkgcji sekretarza generalnego PPR pod zarzutem ,,odchylenia
prawicowo-nacjonalistycznego” Moczar zostal zmuszony — podobnie jak ,, Wie-
staw” — do zlozenia samokrytyki, lecz pozostal w partyjnych strukturach. Od
6 pazdziernika 1948 roku zajmowal stanowisko wojewody olsztyfiskiego, kté-
rym byt do czasu likwidacji urzedéw wojewddzkich (20 marca 1950), a potem
jeszcze (do 16 kwietnia 1952) przewodniczacym Prezydium Wojewddzkiej Rady
Narodowej. Czyli urzedowal w Olsztynie w sumie 3,5 roku!

W tym czasie miat z nim do czynienia Wactaw Kapusto, przynajmniej jako
podwladny wojewody olsztyniskiego. I to jemu udalo si¢ przekonaé Moczara, ze
chociaz byl w AK, to nigdy nie strzelal do czerwonoarmistéw, tylko do Niem-
cow, tak samo jak ,Mietek”, ktéry bit sie z nimi (nawet rami¢ w rami¢ z AK)
w lasach $wietokrzyskich. Walka z jednym wrogiem mogla wiec tworzy¢ miedzy
bylymi partyzantami jaka$ ni¢ solidarnosci bojowej. Moczar mégt wiec wniosko-
wac o powolanie §wiezo upieczonego absolwenta kurséw administracji pafistwo-
wej na stanowisko wicestarosty ilawskiego. Wtasciwie suskiego, bo formalnie

48  Tomasz Srutkowski, op. cit., s. 164.
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Wactaw Kapusto w obiektywie zycia

stolicag powiatu byt Susz, ale faktycznie
— Itawa, z rozwinietym weztem kole-
jowym, co oznaczalo lepsze potaczenie

komunikacyjne z tym miastem. Aku-

N
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rat pod koniec 1948 roku tamtejsze-
go wicestaroste Stanistawa Gintowta
skierowano na stanowisko starosty do
Bartoszyc, w miejsce Jana Zar¢bskiego,
zwolnionego z tej funkcji i aresztowa-
nego pod oszczerczym zarzutem wspoél-
pracy z okupantem.

I tak oto wskutek tych okoliczno-
$ci Waclaw Kapusto, w wieku zaledwie

Nominacja na wicestaroste 23 lat, osiagnal niebywaly sukces za-
wodowy, zostajac urzednikiem stopnia
powiatowego. W zachowanym pi$mie ,Do Ob. Kapusto Wactawa podreferen-
darza w Starostwie Powiatowym w Mragowie” gen. bryg. Mieczystaw Moczar
informuje, ze ze wzgledéw stuzbowych z dniem 15 listopada 1948 roku prze-
nosi go do starostwa suskiego, powierzajac mu jednocze$nie pelnienie obowigz-
kéw wicestarosty. W trakcie tej stuzby doszto nawet do tego, ze Kapusto petnit
w Itawie obowiazki ,pelnego” starosty i zdazyl przecia¢ wstege na uroczystoséci
otwarcia jakiej$ inwestycji (odruchowo chowajac stuzbowe nozyczki do kieszeni,
co zapamietano jako ,incydent dyplomatyczny”). Ale na tej posadzie utrzymal
si¢ raptem trzy miesiace. Nie z powodu owych nozyczek, ale na skutek decyzji
Gomulki, ktéry — jeszcze po usunieciu go z kierownictwa PPR — do kofica 1948
roku pozostal ministrem ziem odzyskanych. I to on wydawal dekrety o powota-
niu lub odwolaniu starostéw. Minister mial podobno stwierdzi¢: ,Za mlody, bez
do$wiadczenia, zeby by¢ wicestarosta ™.
Tak skoficzyla sie jego kariera samorzadowca. Ale nie urzednika, bo nadal byt
zaliczany do rezerwy kadrowej i dlatego zatrudniono go w wydziale ewidencji

%0, Co znaczylo,

Urzedu Wojewddzkiego, ktéry miescit sie woéwczas w ratuszu
ze musial dojezdza¢ do Olsztyna z Mragowa, gdzie w dalszym ciagu mieszkal.
Wstawal wiec o czwartej rano, golil si¢, myl, ubieral, jadl na chybcika $niadanie

i pedzit 3,5 km do dworca PKP, skad jechal pociagiem ponad godzine do miejsca

49 W monografii Itawa. Z dziejow miasta i powiatu, Olsztyn 1972, na s. 307 zapisano: ,Funkcje wicestarostéw
w latach 1946-1950 petnili: Aleksander Kunicki, Tadeusz Hattowski, Wactaw Kapusto oraz Witold Pikulski”, a przy
nazwisku Kapusto jest gwiazdka do odnosnika, ze on te ksigzke ilustrowat zdjeciami.

50 W latach 1945-1950 w tzw. nowym ratuszu miescity sie oba urzedy: miejski i wojewddzki.
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Na nowej drodze zycia

W tym domu Kapustowie mieszkali do korica pobytu w Mragowie. Na zdjeciu pani Genia z synem Bogustawem

pracy. Razem z nim dojezdzal Tadeusz Ostaszewski, wcze$niej rowniez urzednik
mragowskiego starostwa, ktéremu Kapusto zatatwit prace w wydziale wojsko-
wym Urzedu Wojewddzkiego (ich znajomo$¢ przeniesie si¢ potem do ,,Panoramy
Pétnocy”).

W tym czasie naczelnikiem wydziatu kadr i szkolenia UW byl Antoni Marty-
nowicz, sympatyczny blondyn, kt6ry po 1968 roku wyjechal do Izraela. W Olsz-
tynie wynajmowal pokéj w kamienicy przy ul. 1 Maja, a jak si¢ zorientowal, ze
Wacek codziennie musi dojezdzaé z Mragowa, wstawit tam drugie t6zko i zapro-
sit mlodszego kolege na wspétlokatora.
Tak na wszelki wypadek, aby Wacek
w razie czego mial gdzie przenocowac.
Obaj panowie szybko przeszli na ,ty”,
ufajac sobie nawzajem, dzigki czemu
naczelnik moégt sobie pozwoli¢ na wy-
czyszczenie akt podwladnego. Ktéregos
dnia Martynowicz poprosil Wactawa do
swego gabinetu, podal mu jego teczke
personalng i oznajmil: ,Zobacz, napisali
o tobie, ze§ sympatyk PSL i akowiec”.
Byla to notatka ze starostwa w Mra-
gowie, informujaca o jego kontaktach

z sympatykiem PSL — Wladystawem . X

Rodziewiczem owym dro gowcem kté- Na poczatku Urzad Wojewodzki miescit sie w ratuszu
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Wactaw Kapusto w obiektywie zycia

ry widzt go stuzbowym samochodem do §lubu. Tutaj trzeba przypomnied, ze
w okresie referendum (1946) i wyboréw do Sejmu ustawodawczego (1947) Pol-
skie Stronnictwo Ludowe pod przywédztwem Stanistawa Mikotajczyka uznawa-
no za opozycyjne ugrupowanie wobec... ludowej wladzy. Nie méwiac o bylych
zolnierzach AK. W kazdym razie Antoni Martynowicz wykazal sie¢ duzg odwa-
ga, ale i ryzykanctwem, bo wypial trefna kartke z akt i wyrzucit do kosza.

Okreslenie si¢ polityczne bylo w tamtych czasach réwnie wazne jak np. na-
rodowosciowe. Wielu Polakéw szarakéw zdawalo sobie sprawe, ze pewna gwa-
rancja spokojnego zycia moze by¢ przynalezno$¢ do jednej z dwéch rzadzacych
wowczas partii: PPR i PPS, a po grudniu 1948 roku — do Polskiej Zjednoczonej
Partii Robotniczej. Status czlonka partii dawal poczucie bezpieczefistwa, ale nie
do korica, o czym przekonalo si¢ wielu towarzyszy na gérze, nie méwiac o staro-
$cie bartoszyckim i innych osobach oskarzonych falszywie o wspétprace z oku-
pantem. Niemniej pracownicy urzedéw byli naklaniani, jesli nie przymuszani,
aby przystapili do budowania socjalizmu w ramach oficjalnych struktur partyj-
nych. I zwykle oportunizm w ludziach zwyciezal. Pracujaca wtedy w starostwie
Genowefa Kapusto tak to wspomina:

— Kiedy$ bedac z wizyta sasiedzka u Zygmunta Wieliczki, kierownika szkoly
w Mragowie, uslyszatam, jak pyta on swoja zone: ,Romciu, do jakiej partii ja
mam si¢ zapisa¢? Do PPR czy PPS?”. A ona odpowiada: ,, Wiesz, jak masz wiazi¢
w to géwno, to idz do PPS”. A ja si¢ dziwitam, Ze ma wybrac ,socjalistyczna”
parti¢ zamiast ,robotniczej”, bo przeciez wielu z nas pochodzito z robotniczych
rodzin i to bylby taki naturalny wyb6r. Tak wtedy myslatam. Po kilku dniach
pracy w starostwie, kiedy akurat Wactaw byl na kursie w Warszawie, zaprosit
mnie do siebie wicestarosta Adam Ciechanowicz, sam nalezacy do PPS, i w to-
warzystwie starosty Krzewinskiego zaczal mi thumaczy¢ jak dziecku, Zze bedzie
nam lzej, jak i ja zapisze sie do partii. Najlepiej do PPS. Ale wybratam PPR, bo
uwazatam, ze jest mi blizsza, jako ze moj ojciec byt robotnikiem, a i Wactaw juz
do niej nalezat.

— Sprawy polityczne mnie nie interesowaly, bo co ja, mloda kobieta z Wi-
lefiszczyzny, moglam wtedy wiedzie¢ o polityce? A ze sekretarzem PPR w Mra-
gowie byl warszawski tramwajarz’!, za§ w starostwie sympatyczny kierownik
wydzialu ogélnego Michal Kowalski, to dobrze si¢ w tym gronie czulam. Na
pochéd pierwszomajowy dostaliSmy biale teniséwki, biate skarpety i nowe stro-
je, wiec bylo fajnie. Bardzo wierzylam w to, co wladza obiecywala, cho¢ pewnie

51 W latach 1946-1948 | sekretarzem Komitetu Powiatowego PPR w Mragowie, mieszczgcego sie w starostwie, byt
Jozef Zgddka.
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Olsztyn — najdluzszy etap

byla to wiara naiwna. Pami¢tam, jak zabralam kiedy$ na zebranie PZPR mego
trzyletniego synka Andrzejka, a on biegal miedzy tawkami i seplenit: ,Sama
lipa, sama lipa”... Wstyd mi bylo, ale po latach moge stwierdzi¢: tak jak w basni
dziecko odkrylo, ze krél jest nagi — kwituje pani Niusia.

Olsztyn — najdluzszy etap

Wactaw na stale zaczepit si¢c w wojewddzkiej administracji publicznej i ro-
dzina Kapustéw przeprowadzita si¢ do Olsztyna. Dostali mieszkanie przy ul.
Limanowskiego 41, w kamienicy odbudowanej po wojennym spaleniu’?, gdzie
ulokowano rodziny urzednikéw, w tym prezydenta Olsztyna Czestawa Bro-
wifiskiego. W mieszkaniu nr 4 zostali zameldowani z datg 28 marca 1951
roku. W tym samym bloku mieszkanie nr 6 na pierwszym pietrze, naprzeciw
Kapustéw, dostal wspomniany juz Tadeusz Ostaszewski. I to wlasnie stamtad,
z Zatorza, Genowefa Kapusto prowadzata dwoch malych synkéw do przed-
szkola przy ul. Kopernika, mieszczacego sie obok dzisiejszej Prokuratury Re-
jonowej Olsztyn-Potudnie. A ze domem zajmowala si¢ jej mama, czyli babcia

Aniela, pani Niusia mogta pozwoli¢ sobie na wycieczki z Wackiem, np. do

Pierwsze mieszkanie dostali przy ul. Limanowskiego 41 w Olsztynie

52  Zima 1945 r. zostato zniszczonych ponad 1000 budynkéw (36 proc. zabudowy miasta), gtéwnie na Starym Miescie
oraz Zatorzu, zwtaszcza przy ul. Wojska Polskiego i Limanowskiego. Czes$¢ ulegta zniszczeniu w trakcie dziatan bojowych
i bombardowania Olsztyna poprzedzajacego atak wojsk pod dowddztwem gen. Nikotaja Oslikowskiego, a reszte
pochtonety pozary wywotane przez drugi rzut czerwonoarmistow.
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Waclaw Kapusto w obiektywie zycia

Zakopanego, ale przede wszystkim na
podjecie pracy zawodowej w wydziale
wojskowym Urzedu Wojewddzkiego.
Dzialala tez w Lidze Kobiet Polskich,
wiec mozna powiedzieé, ze przynaj-
mniej w gronie urzedniczym byla oso-
ba rozpoznawalna.

Takze przez generata Moczara, kt6-
ry zagadal do niej kiedys$: ,Wiem, ze
mieszkacie na Limanowskiego. To jak
wozicie dzieci do przedszkola na Koper-
nika?”. Na co pani Niusia odpowiedzia-
ta: , Wozeczkiem”. Wtedy wojewoda,
a w tym czasie formalnie przewodni-
czacy Prezydium WRN, zaproponowal:

»,Na Kopernika 6 zwolnilo sie mieszka-

=l
- .

Mtodzi matzonkowie nad Morskim Okiem

nie po dyrektorze POM™, ktéry awan-
sowal do ministerstwa w Warszawie.
IdZcie tam, zobaczcie, a jak si¢ spodoba, to je wam przydziele”. Poszli, zobaczyli,
mieszkanie im si¢ spodobato, cho¢ byly tylko dwa pokoje, o jeden mniej niz na
Limanowskiego, ale za to jakie pickne! No i w centrum miasta. Zdecydowa-
li sie, a po przeprowadzce zameldowali si¢ tam z data 16 grudnia 1952 roku,
a wiec gdy Moczara juz w Olsztynie nie bylo. Od tamtej pory nie zmienili adresu.
Mieszkali z dzie¢mi, najpierw z dwoma synami, potem z tréjka, bo w 1953 roku
urodzita si¢ Basia, w kamienicy naprzeciw kosciota Najswictszego Serca Pana
Jezusa z jednej strony i Liceum Ogoélnoksztalcacego im. Adama Mickiewicza
z drugiej. I do tej szkoly chodzita cala tréjka ich potomstwa.

Mieczystawa Moczara urzednik Kapusto widywat dosy¢ czesto, przynoszac
mu teczke z dokumentami do podpisu, dlatego znat go jedynie z pozycji pod-
wladnego. Po latach wspominal go jako ulozonego szefa, z pewna charyzma,
nie stronigcego od spro$nych, zolnierskich dowcipéw. Ktérego$ poranka Wactaw
wchodzi u§miechniety do jego gabinetu, a Moczar wita go bez ceregieli: ,,Co$
taki zadowolony? Popier... sobie porzadnie?!”. Pdzniej Kapusto mial okazje spo-
tka¢ go w roli prezesa Zwiazku Bojownikéw o Wolnos¢ i Demokracje¢ (ZBoWiD)
na spotkaniu z kombatantami i z udzialem Melchiora Wankowicza — co uwiecz-
nil na znanych zdjeciach. General pamigtal Wactawa...

53  POM - Paristwowy O$rodek Maszynowy.
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Olsztyn — najdluzszy etap

W czasie, gdy Moczar zajmowal
stanowisko przewodniczacego Prezy-
dium WRN w Olsztynie, jego zastep-
ca byt Juliusz Malewski, przedwojenny
dzialacz Zwiazku Polakéw w Prusach
Wschodnich, dyrektor Banku Ludowe-
g0, a po wojnie odnowiciel tej placow-
ki. W kwietniu 1952 roku Moczara
przeniesiono na takie samo stanowisko
w Bialymstoku, a w Olsztynie zastapil
go Malewski, ktéry po kilku miesigcach
zostal réwniez postem I kadencji Sejmu
PRL. Pewnego dnia zaprosil mlodego
urz¢dnika do siebie i powiada: ,Panie
Waclawie, pan tak tadnie si¢ zapowia-

da, wigc proponowalbym panu prowa-

dzenie biura poselskiego”. Czemu nie?

Mama na spacerze z tréjkg dzieci

— pomyslal pan Wactaw i propozycje
przyjal, awansujac na stanowisko kierownika wojewddzkiego zespotu poselskie-
go, podlegajacego Kancelarii Rady Pafistwa. Dostal nie tylko wyzsze pobory, ale
i osobny gabinet — z dywanem, biurkiem i telefonem. Skarbnikiem w zespole
byta urocza pani Krysia, a referentem — Stanistaw Pawliczak, pézniejszy dzienni-
karz radiowy i telewizyjny, wreszcie komentator sportowy wielu imprez, z piltkar-
skimi mistrzostwami $wiata i igrzyskami olimpijskimi wlacznie.

ZespOt poselski z wojewddzewa olsztyfiskiego liczyt wowcezas 12 postow,
o nazwiskach dzi§ niewiele méwiacych lub wcale. Oprécz Juliusza Malewskie-
go, przewodniczacego zespotu, postami I kadencji Sejmu PRL (1952-1956)
z Warmii i Mazur byli: Kazimierz Dubowski, Wactaw Gumirski, Jan Alek-
sander Krél, Stanistaw Krupa, J6zef Piskorski, Jan Rabanowski, August Ro-
gala, Jan Rotkiewicz, Gerard Skok, Edward Turowski i Pawet Wojtas. Dw6ch
z nich bylo zwiazanych z mediami: Jan Aleksander Krdl, dziatacz Zjednoczo-
nego Stronnictwa Ludowego, byl naczelnym tygodnika ,, Wies$”, a potem wraz
z grupa dziennikarzy przybyl z Warszawy do Olsztyna, by wzmocnié poli-
tycznie pismo ,, Warmia i Mazury”, krétko bedac jego redaktorem naczelnym,
za$ dzialacz mlodziezowy i $redniej klasy literat Gerard Skok pelnit te funkcje
w latach 1972-1975, wcze$niej pracujac m.in. w ,,Panoramie Pétnocy”. Z oby-
dwoma, a zwlaszcza z tym drugim, bohater naszej opowiesci bedzie pdzniej

wspOlpracowal juz w prasie.
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Zawsze z aparatem fotograficznym

Waclaw Kapusto w obiektywie zycia

Na razie Kapusto doceniat stabiliza-
cje zawodowa, ale jego prawdziwa pasja
pozostawata fotografia. 7 Wilefiszczy-
zny przywiézl retine, ktéra fotografo-
wal swoja modelke, jaka dla niego byta
narzeczona. Jeszcze w Mragowie ,zdej-
mowal” ja na spacerze, nad woda, z ko-
lezanka na ulicy czy wsréd kwiatéw,
réwniez w kolorze — Wacek recznie ma-
lowatl odbitki, a wygladaly jak robione
na kolorowej kliszy! Caly czas wertowal
tez fachowa literature, a z ksiazeczki
Tadeusza Cypriana ,Fotografia malo-
obrazkowa”, wydanej w 1946 roku,
dowiedzial sig, ze cho¢ wojenna pozoga
nie oszczedzita fotografii, to Srodowisko
probuje dzwignad te branz¢ z upadku.

Wactaw poczul si¢ jednym z odpowiedzialnych za to wyzwanie, przeczuwajac,

ze ta pasja stanie si¢ w koficu jego zawodem. Dlatego réwniez w Olsztynie ciagle

chodzit z aparatem, dorabiajac na imprezach i uroczysto$ciach w zlobku, przed-

szkolu, a potem w szkole, gdzie uczyly sie jego dzieci. Po godzinach uwiecznial

[, T
Mieczystaw Moczar z synkiem Piotrusiem nad
jeziorem w tansku

na kliszy obrazki z miasta, zwlaszcza Zze
praca w biurze poselskim, jak wspomina,
byla ,nudna jak cholera”. Organizowal
spotkania poselskie w terenie, ustalajac
z wojtami ich miejsce i termin, potem
wypelnial formularze i sprawozdania,
powtarzajace sic w formie i treéci, szcze-
gélnie dotyczace spraw rolnych, kto-
re przekazywal do wydzialu rolnictwa
Urzedu Wojewddzkiego. Jednym sto-
wem — mitrega. Chociaz bywaly przy-
jemniejsze chwile, jak np. grupowy wy-
jazd pracownikéw UW, w tym malzen-
stwa Kapustéw, nad jezioro do Lariska,
gdzie przy okazji Wactaw uwiecznil na
kliszy generala Moczara bawiacego sie
nad woda ze swoim synkiem.
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Kariera fotoreportera
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Kariera fotoreportera

Wyzywal sie wiec w fotografii, skutecznie doskonalac warsztat, dzieki czemu
robil coraz lepsze zdjecia. Jego kunszt zostal w koficu zauwazony przez Wia-
dystawa Jarczewskiego, w latach 1953-1970 dyrektora Wojewddzkiego Domu
Kultury. Poprosil Wactawa o kilka fotek z festiwalu zespoléw ludowych. Spodo-
baly mu si¢, wiec zagadal: ,Panie Wacku, robi pan takie fadne zdjecia, moze by
pan poprowadzil u mnie pracownig fotograficzna?”. Popularny WDK miescil si¢
w przedwojennym budynku w Jakubowie, parkowej dzielnicy na skraju Olszty-
na, przy drodze do Dobrego Miasta. Dzialali w nim tacy animatorzy kultury jak
Whodzimierz Jarmolowicz, ktéry jako kierownik artystyczny koordynowal prace
zespoléw muzycznych, Wojciech Muchlado prowadzil zespoly taneczne, za$ pra-
cowni¢ plastyczna — Andrzej Samulowski (wczesniej Jan Ilkiewicz). Brakowato
specjalisty od fotografii i Kapusto mégt wypelni¢ te luke.

Tak sie stalo i w ten spos6b zaczal wprowadzaé¢ w tajemniczy $wiat foto-
grafii mlodszych wiekiem pasjonatéw tej sztuki. Cho¢ sam byl jeszcze przed
trzydziestka i nie mial zawodowego wyksztalcenia w kierunku fotografii, jako
samouk nadrabial braki teoretyczne dzigki dost¢pnej w tamtym czasie facho-
wej literaturze. Dyrektor Jarczewski dal mu pokéj, gdzie urzadzit pracownie
na przyzwoitym poziomie, a uczestnicy szkolenia nie tylko sami robili zdjecia,
ale takze je wywolywali. W&rdd nich byli dziennikarze i adepci fotografiki,

w tym Ryszard Czerniewski’®, pézniej fotoreporter ,Glosu Olsztyhskiego”

Siedziba WDK w Jakubowie

54 Zmart pod koniec 2017 r. w wieku 85 lat.
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Taka oktadka ,,Mazur i Warmii” Kapusto
rozpoczat kariere fotoreportera

Waclaw Kapusto w obiektywie zycia

i ,Gazety Olsztynskiej” (zamieszczal
zdjecia takze w ,Panoramie Pétno-
cy”). Kapusto pracownie fotograficz-
ng prowadzit w latach 1953-1955, za
co dostawal honorarium w wysokosci
800 zt. Uciutat wiec dodatkowo troche
grosza, co pozwolilo mu na spelnienie
kolejnego marzenia; kupil swoj pierw-
szy motocykl — marki WFM.

Sam nie zawiesil aparatu na kotku,
tylko dalej tapat zycie na goraco, a jego
zdjecia z festiwalu zespotéw ludowych
znalazly si¢ najpierw w gablotach przed
WDK, a potem jedno z nich tak si¢
spodobalo, ze trafito na okladke nowe-
go pisma pod tytulem ,Mazury i War-
mia” (wkrétce zmieniono go na , War-

mia i Mazury”). Jego inicjatorami byli dwaj dziennikarze ,Glosu Olsztyniskie-

go”: Henryk Swiecicki i Roman Kogucki. W memoriale skierowanym do mi-

nistra kultury i sztuki Wtodzimierza Sokorskiego argumentowali, ze powolanie

miesiecznika spoteczno-kulturalnego byloby katalizatorem przemian w §rodowi-

Henryk Panas byt dtugoletnim naczelnym
+Warmii i Mazur”

sku publicystyczno-literackim Olsztyna,
pozwalajacym powiedzie¢ petniej i glo-
$niej, co niepokoi, wzrusza i przeobraza
nasz region. Przypomnijmy, ze to byl
juz czas odwilzy, cho¢ jeszcze przed po-
wrotem Gomulki do wladzy, czyli przed
polskim Pazdziernikiem. Wydawania
pisma, co nastgpito w maju 1955 roku,
podjat si¢ wydzial kultury Prezydium
WRN, za$ od kwietnia 1956 roku byl
to juz dwutygodnik pod nazwg , War-
mia i Mazury” (proponowany najpierw
tytul ,Pojezierze” nie podobal si¢ kto-
remus$ z decydentéw, bo kojarzyl si¢
z... zabami). Z inicjatorem i pierwszym
redaktorem naczelnym pisma Henry-
kiem Swiccickim, jeszcze si¢ na tych
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widkna syntetycznego
wyprodukawala fabryka w Gorzo

a tu warto doda¢, ze na

tamach dwutygodnika
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Henryka Panasa, kt6-

- |Preea | Pagdziernikows,

Zaloga WSR w Olsztynie

odpowiada na apel Zerania

ry byl jego naczelnym
do 1972 roku, czyli do
swojej emerytury”.

Zamieszczone na

Jedno z pierwszych wydan ,,Gtosu Olsztyriskiego”

oktadce drugiego nu-
meru ,Mazur 1 War-
mii” zdjecie Wactawa Kapusto nie zdecydowalo jednak o zaangazowaniu go do
tego pisma, ale do... ,,Glosu Olsztyniskiego”. By¢ moze dlatego, ze poczatkujacy
miesiecznik koncentrowal sie na tre$ci, a nie na stronie wizualnej. W gazecie
codziennej potrzebny byt za to fotoreporter zdolny uchwyci¢ zycie na goraco
i Wactaw widocznie posiadat taki potencjal, a przynajmniej dostrzegt to w nim
redaktor naczelny ,Glosu” Leszek Jucewicz, zwany Lestkiem. Spotkat go kiedys
i zagadal: ,Dobrze fotografujesz, chodz do nas, co bedziesz siedzial w tym biu-
rze” — majac na mysli prace w biurze wojewddzkiego zespotu poselskiego.

»Glos Olsztynski” ukazywal si¢ od 1 wrze$nia 1951 roku jako pismo PZPR,
a zanim Kapusto otrzymal propozycje zatrudnienia, redakcja rozstata si¢ z do-
tychczasowym fotoreporterem Stanistawem Morozem (potem pracowal w CAF
— Centralnej Agencji Fotograficznej). I tak Kapusto przeni6st sie z wyscietanego
dywanem gabinetu kierownika biura obstugi postéw do skromnego, zimnego
pokoiku 2 x 2,5 metra w redakcji ,,Glosu” przy zbiegu ulic Mazurskiej i Par-
tyzantéw, ktdry dzielit z innym dziennikarzem. Ale za to nie musial chodzi¢
na 6smg do biura i w czasie godzin pracy mégt wpasé do legendarnej kawiarni
»Stokrotka”, mieszczacej sie naprzeciw redakcji. To wiasnie tam odbywaly sie
nieoficjalne spotkania dziennikarzy i dyskusje burzliwsze niz w gabinecie redak-
tora naczelnego.

Robota fotoreportera w ,,Glosie” nie miala nic wspélnego z zajeciem dzisiej-
szych paparazzi. Nikt nie zadal od Wactawa zdjec zza kulis oficjalnego wydarze-
nia, tak jak z prywatnego zycia 6wczesnych prominent6w, a o celebrytach gazeta
nie slyszata i nie pisala. Fotoreporter musial za to by¢ na partyjnych konferen-
cjach lub podczas wyboréw do Sejmu, a przede wszystkim dostarcza¢ zdjecia

55 Szerzej o tym w: Marek Ksigzek, Janusz Soroka, Parnas wedtug Panasa. Prawdziwa biografia autora ,Wedtug
Judasza”, Olsztyn 2016.
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Budynek z tablicg informujaca, e tu byta pierwsza redakcja ,,Gtosu”

z terenu. Jezdzil wiec Kapusto, z kierowca Wojciechem Barczem, stuzbowym
wozem po miastach i gminach regionu, a wlasciwie w tym czasie — gromadach,
skad przywozit mniej lub bardziej udane fotografie. Nie mialo to jednak wigk-
szego znaczenia, bo nawet jak fotka byla udana, to w gazecie mogta wyjs¢ z niej
rozmazana plama. ,Glos” mial starg, poniemiecka drukarnie, ale to byt finalny
etap wydawania gazety. Wczesniej zdjecia musialy przej$¢ obrébke techniczna.

Wactaw Kapusto i w tej dziedzinie posiadl niebagatelne umiejetnosci, ktd-
re po latach docenit poczatkujacy woéwczas dziennikarz Roman Wachowiec.
W swoich wspomnieniach opisal on, jak wrécit z ,,prawdziwej zagranicy”, czyli
z Wegier i Jugostawii, przywozac stamtad wiele zdjec. , Redakcyjny fotoreporter
Wacek Kapusto, juz prawie artysta, wywolal moje filmy i zrobit kilkadziesiat
odbitek” — nadmienit. Najbardziej zalezalo mu na zdjeciach z Budapesztu, ze
sladami kul na murach budynkéw okaleczonych w 1956 roku po radzieckiej
interwencji. Te jednak z goéry zostaly odrzucone, nie tyle przez cenzure, co ze
wzgledéw technicznych. Sekretarz redakeji ,,Glosu” zapewnit dziennikarza, ze
tez chcialby je puscié, ale ,,przy naszej technice wyjdzie z tego jednakowa szata
budynku. Niczego nie zwojujemy, zadnej aluzji nikt si¢ nie doszuka™®.

Jak wygladata 6wczesna technologia, wspomina Michal Zawadzki, dtugolet-
ni chemigraf w Olsztyfskich Zakladach Graficznych: — Materialy fotograficzne
dostarczone z redakcji trzeba bylo przetworzy¢ na punkty drukujace, stosujac
tak zwany raster, dzieki czemu na negatywie powstawala siatka zlozona z mniej-

56  Roman Wachowiec, Rozsypane czcionki, Olsztyn 2004, s. 184.
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szych lub wigkszych punktéw. Czym wigksze byty punkty, tym ciemniejszy ob-
raz, czym mniejsze, tym ja$niejsze tto. Potem kopiowalo si¢ to na blache chemi-
graficzna, ktérag poddawano trawieniu, uzyskujac w miare przyzwoite odbitki.
Blachy mocowano na cylindrze drukarskim, tak jak artykuly ztozone przez lino-
typiste, bo tak to wygladalo w typografii. Dziennie w gazecie szly po 3-4 czar-
no-biale zdjecia na strone, a po wyborach cate fotoreportaze, wigc trzeba byto
si¢ mocno spreza¢. Natomiast przy druku pism kolorowych stosowano najpierw
rotograwiure, czyli druk wklesly, a wszystko zmienito sie po wprowadzeniu off-
setu z uzyciem druku plaskiego.

Michal Zawadzki potwierdza, ze zdarzaly sie drukarskie wpadki, jak po wy-
borach do Sejmu, gdy dostal zdjecia os6b glosujacych na bialym tle. Po prostu
innych nie byto. I tak pomimo wysitkéw pracownikéw calego dzialu chemigra-
fii w gazecie ukazaly si¢ obrazki, na ktérych bylo wida¢ tylko wlosy i usta. To
oczywiscie przykltad z pdzniejszych czaséw, gdy Wactaw Kapusto nie pracowat
juz w ,,Glosie Olsztynskim”, a tym bardziej — po zmianie tytulu w 1970 roku —
w ,,Gazecie Olsztynskiej”.

Jego romans z ,Glosem” trwal krétko, bo juz w Olsztynie zaczal si¢ nowy
ferment kulturalno-medialny. Nie minal rok od uruchomienia pisma , Warmia
i Mazury”, gdy odsuni¢ty od jego kierowania przez warszawski desant Henryk
Swiecicki, 27 listopada 1956 roku, w gmachu przy ul. Zwyciestwa 32 w Olszty-
nie (siedzibie organizacji mlodziezowych) zwotat grupe co aktywniejszych dzien-
nikarzy, literatéw, plastykéw i spotecznikéw, rzucajac $mialg mysl wyrwania re-
gionu z prowincjonalnego letargu. Swiecicki zawsze powtarzal, ze ludzie zdolni
sg zdolni do wszystkiego, dlatego moga réwniez w Olsztynie utworzy¢ organi-
zacje, ktora by aktywizowata kulture i gospodarke, a miejscowa i naplywowa
ludno$é¢ potrafita wlaczy¢ w nurt zycia spotecznego i kulturalnego. Tak powstato
Stowarzyszenie Spoleczno-Kulturalne ,, Pojezierze”.

Kronikarz tak odnotowal ten moment: ,I tak oto krag zgromadzonych oséb
moéglby na postronnych sprawia¢ wrazenie, ze jest to w istocie rozszerzone ze-
branie zespotu redakcyjnego [, Warmii Mazur” — przyp. red.]. Byli tam bowiem
w komplecie, obok redaktora Henryka Swiccickiego, dziennikarze: Krystyna
Garwoliniska, Bronistaw Gotebiowski, Zdzistaw Grzelak, Roman Kogucki, Ta-
deusz Kopel, Bohdan Kurowski, Henryk Panas, Stanistaw Sawicki i Andrzej
Wakar. Poza tym: dziennikarz i wydawca, a z wyksztalcenia stomatolog Feliks
Murawa, wspomniany juz Wtadystaw Ogrodziniski, nauczyciel ze Szczytna i po-
set na Sejm Walter P6Zny, ekonomista Andrzej Rab, dziatacz mlodziezowy i po-
set na Sejm Gerard Skok, dyrektor Muzeum Mazurskiego w Olsztynie, artysta
malarz Hieronim Skurpski oraz dzialacz polityczny i spéldzielczy, posel na Sejm
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Bohdan Wilamowski”*’. Prezesem sto-
warzyszenia zostal Hieronim Skurpski.
Na liste czlonkéw zatozycieli wpisano,
mimo nieobecnosci, Jerzego Putra-
menta, literata, dziatacza politycznego,
redaktora naczelnego tygodnika ,Lite-
ratura”, wszechwladnej wéwczas osoby
w sprawach kulturalnych kraju, z kt6-
rym Swiecickiego laczyly wspomnienia
frontowe, do tego zapalonego wedkarza
fowiacego na Mazurach. Nazwisko Pu-
tramenta robifo wrazenie, ale wazniejsza
byta jego rola w najblizszym planie, do
czego zaraz wrocimy. Sekretarzem SSK

~Pojezierze” zostal $wiezo upieczony
Pierwszym prezesem SSK , Pojezierze” zostat Hiero- publicysta ,Warmii i Mazur”, poczat-
nim Skurpski, a sekretarzem Henryk Panas (z lewej) kujacy pisarz Henryk Panas. Formutka
o aktywizacji kultury i gospodarki regionu, dodatkowo wzmocniona deklarowang
postepowoscig i pomocg w budowaniu socjalizmu, ulatwiala rejestracje stowarzy-
szenia, ale gléwny cel jego inicjatoréw byt konkretniejszy. Chodzilo im o utworze-
nie tygodnika i to nie byle jakiego, ale kolorowego, o zasi¢gu ponadregionalnym.
Tytul ,Panorama Pétnocy” wymyslit Bohdan Kurowski, wzorujac si¢ na $laskiej
»Panoramie”, jednym z nielicznych pism ilustrowanych, jakie wtedy wychodzity
w Polsce. Potem redakcja z Katowic chciata wytoczy¢ proces sadowy o plagiat,
ale w opinii prawnikéw olsztynianie nie popetnili naduzycia, poniewaz , panora-
ma” jest sfowem powszechnego stosowania i nikt nie moze sobie ro$ci¢ prawa do
wylacznosci, podobnie jak do stéw ,kurier” czy , trybuna”. Przy zaktadaniu pisma
jego zalozyciele bardzo liczyli na Putramenta i nie zawiedli si¢ na nim. Popularny
w $rodowisku literacko-dziennikarskim Pucio wywigzat si¢ ze swoich obietnic, bo
wywalczyl na rozruch tygodnika 200 tys. zt dotacji, przelanej w dwéch ratach.
Wplywy ze sprzedazy ,,Panoramy Pélnocy” mialy by¢ przeznaczone na dzialal-
nos¢ stowarzyszenia.

Tak te poczatki wspomina Bohdan Kurowski: ,Henryk Swiecicki nie mial,
podobnie jak skadinad i Wactaw Kapusto, rewolucyjnych inklinacji. Nie wyste-
powal na wiecach i nie maszerowat w pochodach. Uznal jednak, ze czas dojrzat

do tego, aby podja¢ prébe urzeczywistnienia swojego marzenia. Jego plan za-

57  lerzy Sikorski, Z perspektywy pdtwiecza, w: ,Pojezierze”. Czasy i ludzie, Olsztyn 2006, s. 29.
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wieral dwa punkty, po pierwsze w ramach konstytucyjnych swobdd przystapié
do wydawania ilustrowanego magazynu tygodniowego, a po drugie, w ramach
tychze swobdd utworzy¢ stowarzyszenie spofeczne, ktére nade wszystko mialo
sta¢ si¢ wydawca magazynu. Tak wigc stowarzyszenie bylo absolutnie nieodzow-
ne dla magazynu, za§ magazyn absolutnie nieodzowny dla stowarzyszenia, jako
podstawowe zrédlo dochodéw przeznaczonych na dziatalno$¢ statutows ™.

Byl to ewenement w skali demoludéw, nic wigc dziwnego, ze wladza przy-
gladala sie temu z pewng ostroznoscia, a nawet wzmozona czujnoscig. Tak
o tym pisze olsztynski historyk i dziatacz , Pojezierza” dr Jerzy Sikorski: , Pomi-
mo deklarowanej lojalno$ci wobec wladzy ludowej (co byto rzecza niezbedna),
inicjatywa, ktora nie znajdowala precedensu nie tylko w kraju, ale i w ca-
tym obozie socjalistycznym, budzita nieufno$¢ wladz. Dopiero kilka miesigcy
pbzniej — 26 marca 1957 r. — udalo si¢ zarejestrowad statut. Nie bez trudu
uzyskano zgode na wydawanie wlasnego tygodnika drukowanego w barwnej
technice offsetowej jak »Przekréj« w Krakowie i »Panorama« w Katowicach.
Tyle tylko, ze olsztyfiska »Panorama Pélnocy« w przeciwiefistwie do tamtych,
nie byla wlasno$cia instytucji spotdzielczych, akceptowanych przez wladze,
lecz organem wlasnym stowarzyszenia,
co znéw nie znajdowalo precedensu. P O J E ] E RZ -
Dochody, jakie przynosil tygodnik sto- ba
warzyszeniu, pozwalaly na to, na co nie 0
mogly pozwoli¢ sobie inne stowarzysze-
nia w Polsce. Zagospodarowano tury-
stycznie trzy zamki, powolano wtasne
wydawnictwo ksiazkowe (dziatalo do
1992 r.), powotano do Zycia placéwke
naukowo-badawcza (po usamodziel-
nieniu sie¢ dziata pod nazwg Osrodek
Badan Naukowych im. W. Ketrzyf-
skiego w Olsztynie). Niestety, wlasne
dochody »Pojezierza« i jego dziatalno$¢
gospodarcza nie pasowaly do modelu

socjalistycznej Polski”, co nie wrézyto

Publikacja Jerzego Sikorskiego z okazji 50-lecia
dobrze ,Panoramie”, ale o tym pdznie;j. .Pojezierza”

58 Bohdan Kurowski, Romans z ,,Panoramq Pétnocy” w trzynastu odstonach, w: Wactaw Kapusto znany nieZnany,
s. 182.

59 Jerzy Sikorski, Historia. Stowarzyszenie Spoteczno-Kulturalne ,Pojezierze” wczoraj i dzis, http://sskpojezierze.
olsztyn.pl/historia/ (dostep: 20.09.2017).
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Marzenia Horosza, bo taki pseudo-
nim artystyczny nosil Swiccicki, spel-
nily sie przede wszystkim dlatego, ze
trafit na pazdziernikowa odwilz. Wta-
dystaw Gomulka wrécit do wladzy,
wzbudzajac demokratyczne nadzieje po
i mrocznej nocy stalinizmu i obiecujac
5334{7-':37*'-"33 socjalizm z ludzka twarza. W Warsza-

wie odbyt si¢ wielki wiec poparcia dla

polityki nowego przywddcy, podob-

'=E,'
E

fmiecls pedich Akl nie jak w Olsztynie — 21 pazdziernika

il 11‘1

1956 roku wokél schodéw Teatru im.

il 1

Stefana Jaracza. Manifestacje zwotalo

lemlu::}n mieuhmdw l]

#ebranyeh na wieen

Ieiye < et Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich,

S T | 4

e Tt a jednym z aktywniejszych jej uczest-
nikéw byl Bohdan Kurowski. Wiecu-
jacy przyjeli szeSciopunktowa rezolucje,

ktérej punkt drugi brzmiat: ,[Zadamyl
Pelnych, konstytucyjnie zagwaranto-
wanych swobdd dla prasy, radia i orga-
nizacji spolecznych”. Wactaw Kapusto
ten wiec fotografowal.

Kilka dni pdzniej fotoreporter
,Glosu Olsztyfiskiego” pojawit sie na
kolejnym wiecu. Wielka, najwigksza
w Polsce manifestacja poparcia dla na-
rodu wegierskiego, ktory wzniecit wte-
dy powstanie narodowe, odbyla si¢ 30
pazdziernika 1956 roku na olsztynskim

placu Armii Czerwonej, dzisiejszym pla-
cu Bema. Wiec zorganizowali studenci

Wiec poparcia przed teatrem Jaracza w Olsztynie

Wyzszej Szkoly Rolniczej, a dolgczyly
do nich tysigce olsztynian. Kapusto fotografowat te thumy, a zdjecia zanosit do
redakcji. Zdjecia tak dobre i wyrazne, ze wida¢ na nich ludzkie twarze. W cza-
sach Internetu stalo si¢ to powodem parszywych zarzutéw stawianych fotore-
porterowi ,,Glosu”, jakoby te zdjecia dostarczat do Urzedu Bezpieczefistwa®, na

60 Od 28 listopada 1956 roku — Stuzba Bezpieczefstwa.
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Kapusto fotografowat demonstrantow z réznych stron ~ Demonstracja solidarnosci z Wegrami

podstawie ktérych identyfikowano osoby uczestniczace w demonstracji. Dzisiaj
pan Waclaw ze stoickim spokojem tak odpowiada na te insynuacje: jego obo-
wigzkiem bylo dostarczy¢ wszystkie zdjecia do redakcji, a ze w tamtych czasach
kazda redakcja miata swego ,opickuna” z UB, to mdgt on zwyczajnie zazadad

tych fotografii i naczelny nie miat nic do powiedzenia.

Romans z ,,Panorama Poélnocy”

Tymczasem inicjatorzy nowego tygodnika przystapili do kompletowania ze-
spotu. Po czesci z dziennikarzy , Warmii i Mazur”, gdzie po konflikcie miedzy
miejscowymi a warszawskimi ,,spadochroniarzami” redaktorem naczelnym zo-
stal mazurski dzialacz Walter PéZny. Faktycznie jednak rzadzil tam sekretarz re-
dakcji Henryk Panas, wspomagany przez Andrzeja Wakara. Co prawda obaj nie
byli bezposrednio zaangazowani w tworzenie nowego tygodnika, ale — jako wio-
dacy dzialacze SSK ,Pojezierze” — sprzyjali inicjatywie, placac swoim kolegom
pobory, zeby mieli z czego zy¢ w okresie tworzenia , Panoramy”. Henryk Panas
tak to wspominal: ,,Otrzymali§my od Ministerstwa Kultury na rozruch $mieszna
kwote 200 tysiecy i wystarczylo. Jakim cudem, Bog raczy wiedzied, ale gdyby
pismo splajtowalo, wszyscy poszliby§my siedzie¢, bo deficyt bytby gruby”°!.

Jako ze mialo to by¢ pismo ilustrowane, kolorowe, nieodzowna stata si¢ obec-
no$¢ w redakcji wytrawnego fotoreportera, a nawet dwoch czy trzech. Ale to
jeden musiat by¢ liderem, nadawac ton pozostatym i ksztaltowa¢ obraz (foto)gra-

61  Henryk Panas, Sprawy biezqce, ,Gazeta Olsztyriska” 1976, nr 231.
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ficzny pisma. Padlo na Wactawa,
kt6ry mial juz w swoim dorobku
wiele dobrych zdjeé¢, w tym tak-
ze barwnych. No i mial te rzadka
_ umiejetnos$é przedstawienia nawet

Kapusto o= prozaicznego tematu w intrygu-
R .l | e jacej formie. Poza tym sprzyjato
T ' v mu szcze$cie. Propozycje pracy
.' w ,,Panoramie Pétnocy” przyjmo-

wal troche jak gwiazdke z nieba —
niby w zasiegu reki, ale $wiecaca
daleko, wysoko. Prébowacé ja zdo-
bywacl, czy raczej pilnowal tego,
3 co juz sie osiagneto? Tak o jego
/ ‘ wahaniach pisal Bohdan Kurow-

Album ,Wacfaw Kapusto znany nieZnany” ski: ,Magazyn ilustrowany musial
mie¢ wlasnych fotoreporteréw.

Kandydatem oczywistym ze wzgledu na rozpoczeta wezeSniej wspdlprace byt
Waclaw Kapusto. Jako czlowiek przezorny po wojennych przejsciach, Wactaw
uznal, ze nalezy sie poradzi¢ kogo$, kto trzyma wladze. Sekretarz propagandy
Komitetu Wojewddzkiego PZPR nie zachecat do rozpoczecia nowej przygody.
Przekonywal, ze praca w dzienniku bedgcym organem partii zapewnia odpowied-
nia kariere zawodows, a z tym tygodnikiem nie wiadomo jak bedzie. Waclaw te
zyczliwa rade wystuchal, ale jej na szczgsicie nie postuchal. Znalazl sie w Scistym
zespole redakcyjnym, ktérego cztonkowie musieli podpisaé zobowiazanie, iz nie
bedg pobiera¢ pensji ani honorariéw do czasu, gdy redakcja bedzie w stanie je wy-
placi¢; nie wystapia tez z roszczeniami, gdyby przedsiewziecie sie nie powiodto”®?.
Kapusto, sam réwniez czlonek SSK , Pojezierze”, przyjal wyzwanie jako spel-
nienie ambicji kazdego chyba fotografika i — podobnie jak inni kandydaci — pod-
pisal wspomniane zobowiazanie, ze przez co najmniej trzy miesiace nie bedzie
zadal pobordw, jesli w tym czasie pismo nie osiggnie dochodu. Co wigcej, zanim
zawarl umowe z wydawca, jezdzil po terenie stuzbowa skoda z ,,Glosu Olsztyn-
skiego”, ktéra kierowal Wojciech Barcz, rozdajac ludziom ulotki reklamujace
~Panorame Pélnocy”. Takie same ulotki o tresci , Kupuj »Panorame Pélnocy«.
Od 1 do 7 sierpnia szukaj w kioskach” rozdawali tez inicjatorzy pisma, organi-
zujacy przedstawicielstwa redakcji w innych miastach pétnocnej Polski. Henryk

62 Bohdan Kurowski, op. cit., s. 184-185.
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Swiecicki z Bohdanem Kurowskim ru- i NO ;
szyli w podr6z na trasie Olsztyn — Tréj- PA RAMA pOt"ocv
miasto — Koszalin — Szczecin, zabiera- v : -

jac stosy paczek z ulotkami. Kurowski :
tak wspominal: , RozrzucaliSmy je na
dworcach w chwili, gdy pociag ruszal,
aby utrudni¢ ewentualng interwen-
¢je stuzb porzadkowych. Ale nikt nie
interweniowal, uwazano zapewne, ze
skoro rozrzucaja, to znaczy maja prawo
to czyni¢”®. Podréz okazala sie sukce-
sem. Pierwszym wspolpracownikiem
w Gdyni zostal do§wiadczony dzien-
nikarz miesigcznika ,Morze” Jerzy

Micinaski, w Koszalinie — Eliza Pelczar,
a w Szczecinie — Zenon Dmochowski. Pierwszy numer ,Panoramy Pétnocy”

Nieco pdzniej utworzono przedstawi-

cielstwa w Bialymstoku, gdzie szefem zostal Kazimierz Bolifski, i w Bydgoszczy
— tam do wsp6lpracy zwerbowano Zdzistawa Polsakiewicza®!. Takie same ulotki
jak z samochodu redakcyjnego i pociggu zrzucano takze z samolotu, wynajetego
z Aeroklubu Warmirnsko-Mazurskiego.

Zgodnie z zasada Swiccickiego, ze cztowiek zdolny jest zdolny do wszystkie-
go, zalozyciele pisma zaczeli szukaé kontaktéw réwniez za granica. Nawiazali
relacje z paryska ,Kultura”, ktérej egzemplarze dostawali wéwczas bez ogra-
niczen cenzury, spisali z niej nazwiska wszystkich korespondentéw, napisali do
nich list informujacy o powstaniu nowego, kolorowego tygodnika i poprosili, by
i oni zostali przedstawicielami ,Panoramy” za granica. Chodzito gtéwnie o to,
zeby przysylali im egzemplarze pism, jakie ukazuja sie w ich krajach. Ten sposéb
okazal si¢ skuteczny; oni przesytali ilustrowane pisma, a redaktorzy w Olsztynie
robili z nich wycinanki, po czym zdjecia zamieszczali we wlasnym magazynie®.

Ale to dzialo si¢ juz poza Wactawem. On mial za zadanie przygotowac atrak-
cyjne zdjecie na okladke premierowego numeru. Temat sam wpadl mu pod
obiektyw, gdy nad jeziorem Maly Szelag w Starych Jablonkach zobaczyl swoja
kolezanke redakcyjng myjaca naczynia na pomoscie. Byla to Barbara Kaniew-

63 Ibidem, s. 184.

64  Nagranie rozmowy Marcina Wakara z Bohdanem Kurowskim. Por. Marcin Wakar, Stowarzyszenie Spoteczno-Kul-
turalne ,,Pojezierze” w latach 1956-1989, Olsztyn 2011, s. 71-72.

65 Ibidem,s. 72.
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ska-Babicz, mloda Zona Antoniego

Szczyty, i
wneirza, r Babicza, depeszowca ,,Glosu Olsztyn-
podziemia 4 B \ X . ., i

Fromborka [ el ' skiego”. Dzi§ sam Kapusto przyznaje,

ze przypadkowo udato mu si¢ zrobi¢
dobre zdjecie, ktére trafito na okladke
plerwszego numeru i tym samym sta-
to sie legendarne. Co prawda twarzy

Basi Babicz na nim nie wida¢, ale i tak
przeszta do historii. W kolorze, cho¢
jak moéwi autor zdjecia, nie byto wte-
dy kolorowego wywolywania, dlatego
material wysylano do rozbarwienia do
Centralnej Agencji Fotograficznej.

Pierwszy numer ,Panoramy Pétno-
cy” ukazal si¢ z datg 4 sierpnia 1957

Lokomotywa numeru byto opowiadanie Marka roku, w nakladzie 50 tys. egzemplarzy.
Hlaski Wydrukowany zostal na papierze roto-
grawiurowym w formacie 28,5 x 40 cm. Mial dwanascie stron, w tym barwna
oktadke i wkladke. Na drugiej stronie pismo po bratersku, troche kokieteryjnie,
zwracalo si¢ do potencjalnego nabywcy: ,Zapewne juz wiesz, Drogi Czytelniku,
ze nazywam si¢ »Panorama Péinocy«. I dzi§ sa moje narodziny — dzie, w kto-
rym bedziesz przygladal mi sie nieufnie, badal mg tres¢, szukat nieporadnosci
i cieni. By¢ moze w zetknieciu z mym stowem, z przedstawieniem zdarzen i ludzi
przyjaznie si¢ uémiechniesz? Bo oto odnajdziesz na mych stronach to, co Ci¢ od
dawna oburza, zachwyca lub niepokoi. Jakkolwiek mnie oceniasz pamigtaj, ze to
nasze pierwsze spotkanie. I dzi§ zaledwie moge Ci obieca¢ wzrost mych wartosci.
Méwi¢ o mych pragnieniach — zapewni¢ o mej trosce o Twe sprawy” . Skanda-
lizujaca lokomotywa premierowego wydania byt pierwszy odcinek opowiadania
Marka Hlaski ,Osmy dziefi tygodnia”. Redaktorzy z Olsztyna odwazyli sie na
jego publikacje, bo byt to przedruk z niskonaktadowej, a wigc elitarnej , Tworczo-
§ci”, miesiecznika literackiego pod redakcjg Jarostawa Iwaszkiewicza. Czytelnicy
reagowali réznie; podobno jakies zgorszone panie napisaly do KC PZPR petycje
w obronie zagrozonej moralnosci.

Tygodnik bronil si¢ idea wspdlnoty ziem péinocnych, w wigkszosci tzw. odzy-
skanych, co w tamtych czasach stanowilo wazny punkt polityki panstwa polskie-
go, jakkolwiek bysmy dzi§ oceniali PRL. Redaktorzy w stowie wstepnym glosili

66 ,Panorama Pétnocy” 1957, nr1,s. 2.
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Pickne panie na okladkach

A9
2

wiec, ze ziemie pétnocne maja duzo wspélnych probleméw, a taczy je historia
i dziefr dzisiejszy, w tym rozwéj lub zaniedbanie. Mieszkanicy tych terenéw maja
tez sobie wiele do powiedzenia o domowych klopotach, matych namietnosciach
i trudach dnia powszedniego. Ale to nie te deklaracje spowodowaly popular-
no$¢ magazynu, ktora rosta z kazdym numerem. Decydowata o tym atrakcyj-
na forma, przede wszystkim kolorowe ilustracje, ogladane wczesniej w $laskiej
»Panoramie” czy ,Przekroju”, bo do zachodnich pism przecietny czytelnik nie
miat dostepu.

Na tle oficjalnych tytuléw, wydawanych przez partyjny koncern RSW , Pra-
sa”, olsztyfiski tygodnik prezentowat si¢ jak kolorowa wyspa, do ktérej kazdy
moze doplyna¢, wydajac zaledwie 2,50 zt (wkrétce 3 zl), przy przecigtnym éw-
czesnym wynagrodzeniu 1280 zl. Innymi slowy, placac tyle, co za piwo, pra-
cujacy w fabryce czy biurze czlowiek mdgl poczytaé sobie o zwyczajnych ludz-
kich sprawach w makroregionie, ale takze znajdowal zagraniczne cickawostki
— wszystko okraszone zdj¢ciami, w tym barwnymi. Nic wigc dziwnego, ze przy
szostym numerze naklad ,PP” wzrést dwukrotnie, a czternasty mial juz 120
tysiecy egzemplarzy. Od poczatku 1958 roku naktad doszedl do 150 tysiecy, by
wkrétce spas¢ do 130 tys. i na takim poziomie sie ustabilizowal. Co jednak istot-
ne, caly naktad rozchodzit sie jak §wieze buteczki, przy symbolicznych zwrotach.
I druga uwaga: ,Panorama Péinocy” zawsze ukazywala si¢ z data przypadajaca
na niedziele i dzieki temu zabiegowi zyskiwala walor czego$ od$wietnego.

Piekne panie na okladkach

W premierowym numerze na dwéch pierwszych stronach, nie liczac oktadki,
przedstawiono wydarzenia z Polski pétnocnej i $wiata oraz dziatalno$¢ SSK ,,Po-

jezierze”. Na kolejnych znajdowata sie rubryka ,Z siedmiu miast”®’

, ze zdjeciami
— gléwnie Wactawa Kapusto — i krétkim komentarzem. Dalej byl przyrzadzony
z wycinanek fotoreportaz ze Szwedji, list redakcji do ministréw kultury Litwy,
Ukrainy, Rosji i Czechostowacji, wspomniany odcinek opowiadania Marka Hta-
ski, a na ostatnich stronach zamieszczono ciekawostki, dowcipy, mode i felietony.
Numer drugi miat juz 14 stron, zostal poszerzony o nowinki fotograficzne ze
$wiata. Od numeru piatego objeto$¢ zwiekszyta sie do 20 stron, ale zrezygnowa-

no z kolorowej wktadki, do czego zmusily redakcje ,, warunki techniczne drukar-

67  Jak zauwazyt Marcin Wakar, w pierwszym i kolejnych numerach rubryka ,Z siedmiu miast” przedstawiata wy-
darzenia tylko z szesciu miast: Gdanska, Szczecina, Olsztyna, Bydgoszczy, Koszalina i Biategostoku. Por. Marcin Wakar,
op. cit., s. 76.
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Sztandarowa rubryka nowego magazynu

ni”. Wzrosta takze cena — do 3 zt, utrzymujac si¢ wiele lat, takze po powicksze-
niu objetosci pisma do 24 stron, co nastgpito od 25. numeru z 1958 roku.

Owe , warunki techniczne drukarni” dotyczyly nie Olsztyna, gdzie nie bylo
wtedy mozliwo$ci drukowania kolorowego pisma, lecz Wojskowych Zaktadéw
Graficznych w Warszawie. Natomiast sam proces przygotowywania tygodnika
do druku odbywat si¢ w Domu Stowa Polskiego. Pierwszym adresem warszaw-
skiego oddziatu tygodnika byta ul. Smocza 3/11 (ten adres zmienial si¢ jeszcze
trzykrotnie, by od 1959 roku zatrzymac sie na ul. Nowy Swiat 47). Oddzialem
tym zawiadywal Tadeusz Jedruszak, ktéry zajmowal si¢ koordynacja procesu

wydawniczego w  stoli-

cy i od dziewiatego nu-
meru zostal czlonkiem
kolegium redakcyjnego,
a niebawem takze zastgp-
ca naczelnego ,,PP”. Byta

to rownie barwna postaé
jak samo pismo, do cze-
go wrécimy w  dalszej

. czgScl naszej opowiesci.
Redakdja ,,Panoramy Potnocy” miescita sie przy ul. Szrajbera 11 Na poczatku sktad kole-
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gium redakcyjnego byl taki: Henryk
Swiqcicki (redaktor naczelny), Bohdan
Kurowski, Zbigniew Nowacki i Zofia
Hermanowicz (opracowanie graficz-
ne). Jako adres redakcji podano: Olsz-
tyn, zamek. Potem ,,Panorama Pétno-
cy” miala jeden, faktyczny adres: ul.

Szrajbera 11. Na drugim pietrze mie-
$cila si¢ tam réwniez redakcja ,,Glosu
Olsztyniskiego” oraz siedziby wydaw-
nictwa i oddzialu cenzury.

W pierwszych latach w stopce re-
dakcyjnej nie wymieniano fotorepor-
ter6w, ale nie trzeba dodawaé, ze ich

rola w tygodniku ilustrowanym byla

nie do przecenienia. Wactaw Kapusto Wactaw wolat zajecie fotoreportera

byt najpierw szeregowym fotoreporte-

rem, potem starszym fotoreporterem, by w koficu zostaé szefem dzialu foto.
Ale z goéry zastrzegal, ze woli raczej pracowal z aparatem na szyi w terenie, niz
wybierajac zdjecia kolegéw na strony tygodnika. Bral jednak udzial w kolegium
redakcyjnym i wspolnie z redaktorami decydowal o fotoreportazach i zdjeciach
ilustrujacych teksty. Jaki§ czas potem do olsztyniskiej centrali (jak to brzmi?!)
dolaczyl Tadeusz Trepanowski, specjalizujacy sie w portretach i fotografii teatral-
nej, w Gdafisku — Janusz Rydzewski, pézniej dokumentujacy Sierpiefi ‘80 i stan
wojenny na Wybrzezu, w Szczecinie — Anatol Weczer, zapisujacy na kliszy polska
historie tego miasta, a w Bialymstoku — Jézef Rybiniski, zajmujac miejsce zwol-
nione przez Kazimierza Bolifiskiego, ktéry przeszedt do Bydgoszczy.

O sprzedazy pisma, zwlaszcza wchodzacego na rynek, najczesciej decydu-
je oktadka. Mieli to na uwadze redaktorzy ,Panoramy”, zamieszczajac na czo-
towej stronie pisma gléwnie zdjecia atrakcyjnych kobiet. One dominowaly na
oktadkach — jak podkresla Magdalena Zmijkowska, autorka monografii tygo-
dnika®. Prezentowany na nich typ kobiecej urody nie zawsze byl zgodny z ak-
tualng modg czy niezbyt wyszukanym gustem przecietnego czytelnika. Zblizat
sie raczej do pickna obiektywnego, a kobiety mialy najczesciej urode zblizona do
klasycznej — czytamy w innej publikacji®. Gléwnym autorem zdje¢ na oktad-

68 Magdalena Zmijkowska, ,Panorama Pétnocy” (1957-1981) — analiza tresci i formy, Olsztyn 2013, s. 46.
69 Jan Szewczyk, Irena Tetelowska, Tresci wychowawcze na tamach ,,Panoramy Pétnocy”, , Zeszyty Prasoznawcze”
1967, nr3,s. 29.
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Na oktadkach dominowaty piekne kobiety

Waclaw Kapusto w obiektywie zycia

ke — zeby nie powiedzie¢ monopoli-
sta pod tym wzgledem — byl Wactaw
Kapusto, ktérego zdjecie na oktadce
pierwszego numeru wytyczylo kieru-
nek i standardy pisma. Tak o tym pisal
jego byly przelozony: ,Od tej chwili
okladki Waclawa Kapusto przez wie-
le lat beda zapraszac czytelnikéw do
lektury »PP«. Gwiazdy kina i teatru,
urodziwe kobiety, dzieci, monumenty
i zabytki, kadry krajobrazu i wreszcie
osobistosci $wiata wladzy politycznej,
uczlowieczone w obiektywie fotografi-
ka. Nalezy pami¢tad, ze raczej w prza-
$nej rzeczywistosci PRL zaw6d mo-

delki jeszcze si¢ nie wyemancypowal,

w zwiazku z czym pigknosci z okladek

Waclawa sa naturalne, nie epatuja wyuczona poza i seksem. Ponadto okladki

sa czesto elementem czy zwiastunem fotoreportazu, ktérego reszta ukazuje sig

wewnatrz numeru — zazwyczaj na tzw. rozkladéwce

»70

Interesujgca i zgodna z prawda jest rOwniez ocena stylu pracy fotoreporte-

a: , Ktokolwiek widzial Waclawa Kapusto przy pracy — pisze Kurowski — mu-

Marian Spychalski sktada autograf na plecach
dziewczyny

sial zauwazy¢, ze na ogdél pracuje tak,
jakby go w ogéle nie bylo. Nie ma
w nim do$¢ czestego wérdd reporte-
réw natrectwa. Mysle, ze ta delikat-
no$¢ zachowania znajduje w konicu
wyraz w sposobie ujecia bohaterdéw
fotoreportazy. Potrafi uchwyci¢ to, co
w nich najsympatyczniejszego. Mam
na przyktad w pamieci typowo repor-
terskie zdjecie Mariana Spychalskiego,
ktéry z promiennym u$miechem sta-
wia autograf w kajecie rozpigtym na
plecach wdziecznej dziewczyny. Kazdy
dzisiejszy polityk ozlocilby fotografa

70  Bohdan Kurowski, op. cit., s. 185-186.
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Ludzie zwykli i stawni

za takie zdjecie w kampanii wyborczej”’!. Wspomniana fotografia ukazala sie
w ,Panoramie Pélnocy” z 2 sierpnia 1970 roku. Wezesniejszy podobny przyktad
to uSmiechnieta twarz Wtadystawa Gomulki, sensacyjne wrecz zdjecie zrobione
w Lafnisku, ktére zdobylo popularnosé w catej Polsce, trafiajac nawet na okladke
»Przekroju”. Ale do tego epizodu jeszcze wrécimy.

Ludzie zwykli i stawni

Fotoreporteréw trudniej zaszufladkowaé niz piszacych dziennikarzy, ktdrzy
dzielg si¢ na publicystéw, reportazystéw, reporteréw biegajacych po miecie,
korespondentéw wojennych czy wreszcie felietonistow. Czlowiek z aparatem
bywa tam, gdzie co$ si¢ dzieje, chociaz czasami jest przypisany do wydarzef po-
litycznych, innym razem do spraw kryminalnych lub kulturalnych. Na przyktad
fotoreporter CAF Tadeusz Zagozdzifiski w latach 70. ubieglego wieku stal sie
»nadwornym fotografem” ekipy Edwarda Gierka, a kiedy to mu si¢ znudzilo,

zostal korespondentem zagranicznym, dokumentujacym konflikty zbrojne na

$wiecie; byt na wojnie w Wietnamie, Angoli, Libanie, Iranie, Afganistanie, Na-

Dobre ujecie moze sie trafi¢ takze spod zagli

71 Ibidem, s. 186.
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mibii, Zambii, Botswanie i na Madagaskarze. Jako emeryt osiadl w Nartach koto
Jedwabna, a potem w Szczytnie. W domu trzyma stare aparaty fotograficzne
i jeden wyjatkowy obiektyw, ktéry uratowal mu zycie, gdy w Bejrucie strzelal
do niego snajper.

Ta dygresja ma zaswiadczy¢, jak rézne moga by¢ wyzwania dla fotoreporte-
réw prasowych, jakim byt Wactaw Kapusto. Jednak nie mozna go skatalogowac
do jednego formatu, cho¢ przyklejono mu tatke ,fotografa z Lafiska”.

Kapusto zaczynal skromnie. W ,Panoramie” debiutowal zdjeciami fontan-
ny z ,krélem sielaw” w Mikolajkach, zagléwek na jeziorze i gumowego kaja-
ka, unoszacego na wodzie ojca z cérka, z podpisem, ze w tym roku poprawilo
sie zaopatrzenie na rynku w tzw. przedmioty do plywania, a w sklepach kréluje
»guma w postaci todzi”. W $rodku numeru z 11 sierpnia 1957 roku znajdziemy
fotoreportaz ,Szczyty, wnetrza, podziemia Fromborka” z uzupelniajacym tekstem
B.K. (Bohdan Kurowski). W czwartym numerze fotoreporter odkrywa ruiny pata-
cu w Kamieficu Suskim, gdzie Napoleon Bonaparte goscit Mari¢ Walewska. W ko-
lejnym widzimy relacje fotograficzna pt. ,Sladami Juranda”, a na jednym ze zdje¢...
kozy na murach obronnych. Podpis pod nim glosi, ze na razie niewielu turystéw
odwiedza Szczytno, a biegajace po murach i wok6t zamku zwierzeta ze zgorszeniem
przygladaja si¢ nielicznym amatorom pamiatek, ktérzy przerywaja im spokd;.

Szare oblicze dwczesnej rzeczywistosci prezentuje rowniez fotoreportaz ,,Po-
dworka smutku”, ktérego autorami sg Wactawa Kapusto i L. Wronka, a w stowa
przybral Tadeusz Ostaszewski. Ten sam, z ktérym Wactaw wcze$niej dojezdzal
z Mragowa do Olsztyna, a p6zniej mieszkal po sasiedzku w kamienicy przy ul.
Limanowskiego 41 w Olsztynie. Réwniez Ostaszewski, ukrywajac sie pod pseu-
donimem R. Oset, pisat tekst do nastepnego fotoreportazu pt. ,, W Gietrzwaldzie
u zrédia”, ze zdjeciami naszego bohatera. Byl rok 1957, rok polskiej odwilzy,
wiec ,,Panorama” mogta sobie pozwoli¢ na pokazanie spoleczenistwa od tradycyj-
nej, religijnej strony. Stad na zdjeciach nie tylko ludzie przy stynnym zrédetku,
ale takze pielgrzymka, z ksiezmi na czele, do sanktuarium maryjnego, taka jak
zawsze pod koniec lata — w rocznice objawien z 1877 roku. Pod jednym ze zdje¢,
na ktérym wierni pobieraja wode ze Zrédetka, czytamy, ze fotografia zostata zro-
biona w sobote, 7 wrze$nia. W niedziele nie byto mowy, aby si¢ do Zrédetka
docisnaé. Reporterzy $wieckiego pisma nie przepuscili okazji, aby nie wytkna¢
naszych wad narodowych. Uchwycili obrazek $pigcego mezczyzny, podobno
jedynego unieszkodliwionego przez alkohol obywatela, cho¢ skomentowali to
krétko: ,, Wédki nie pito”. Samo zycie.

Co prawda na oktadkach tygodnika najcze$ciej goscily urodziwe kobiety, to
zdarzaly si¢ takze inne obrazy. Na przyklad numer z 20 paZdziernika 1957 roku
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Fotoreportaz z Gietrzwatdu

ozdabia zdjecie piatki dzieci wpatrujacych sie... we wlaz studzienki kanalizacyjnej.
A rok p6zniej, 2 listopada 1958 roku czytelnicy zobaczyli na okladce twarz mez-
czyzny zaciagajacego si¢ papierosem. Nie byla to jednak promocja palenia, ale za-
powiedz tytoniu beznikotynowego, co redaktorzy opatrzyli hastem ,,Sensacja! Sen-

sacja!”. Wyjasnili to w §rodku numeru,
w artykule ,Zyjmy dhuzej”, ze zdjeciem
autorstwa pana Wacka, podobnie jak
tego z okladki (za ktére dostal 300 zlo-
tych — taka to wycena zachowala si¢ na
egzemplarzu redakcyjnym).

W tamtym czasie fotoreporter nie
mial klopotéw z uwiecznieniem na kli-
szy twarzy czasami zupelnie przypad-
kowych oséb, nikt nie zastrzegal sobie
prawa do wizerunku i prywatnosci, nie
domagal si¢ autoryzacji zdjeé, ktére
trafialy do prasy. Ba, ludzie chetnie
pozowali, bo to mogta by¢ chwila ich

chwaly. Waclaw Kapusto celowal wigc
aparatem w ich twarze bez obaw. Cza- Z papierosem na oktadce?
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sami nie musiat daleko sie rozgladaé.
Wystarczylo rzuci¢ okiem na mioda
pare siedzaca przy stoliku w kawiarni
»Stokrotka”, gdzie bywal z kolegami,
by dostrzec temat. Zrobil tej dwdjce
kilka uje¢ w pétmroku, jak czule roz-
mawiaja ze soba. Najpewniej zdawali
sobie sprawe, ze wystepuja jako mo-
dele, ale chyba nie przypuszczali, ze

jedno ze zdje¢ trafi na oktadke ,,Pano-
ramy” z poczatku stycznia 1959 roku.
W tej samej kawiarni kilka lat

pézniej, juz w latach szesédziesigtych,
fotoreporterowi wpadla w oko inna
: dziewczyna. Wactaw Kapusto wspo-
Zdjecie przypadkowe czy inscenizowane? mina, ze miala bardzo ladny profil,

wiec zrobil jej zdjecie, ktére réwniez

znalazlo sie na okladce tygodnika. Z tego powodu wybucht maly skandal, bo
okazalo sie, ze jest to uczennica I Liceum Ogoélnoksztalcacego im. Adama Mic-
kiewicza w Olsztynie. Dyrektorem jedynki byl wowczas legendarny Antoni Wi-
$niewski, zwany Lysym lub Zeusem.

— Zaprosil mnie do szkoly, gd21e wczesme] chodzitem tylko oficjalnie, jako foto-
reporter, i od razu zglosit swoje preten-
sje, ze zamieszczenie zdjecia licealistki
na oktadce jest niezgodne z kodeksem
ucznia. Po czym dodal: ,Prosz¢ pana,
przeciez tu uczy sie dwéch panskich sy-
néw”. Thumaczylem, ze ta dziewczyna
nie protestowala, gdy robitem jej zdje-
cie, a nie wygladala na uczennice. Oba-
wialem sie, ze jak si¢ dyrektor zdener-
wuje, to moich synéw spotkajg jakies
nieprzyjemnosci. Ale wszystko rozeszio
si¢ po kosciach, a Jedynke skoniczyli nie
tylko synowie, ale réwniez moja cérka
Basia — wspomina Kapusto.

Andrzej i Stawek, synowie Kapustow w wieku Mozna zrozumieé, ze modelki,

miodzieficzym aktorki, piosenkarki sa zawsze chetne
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do pozowania. Ale jak
wyczué, ze mozna zro-
bi¢ zdjecie dziewczy-
nie w parku, na plazy,
w kawiarni czy na ulicy

i nie dosta¢ torebka po
glowie?  Wystarczylo
zobaczy¢ ladng twarz,
zgrabna sylwetke czy
blysk w oku, by skie-

rowaé na nig obiektyw?

Kapusto  proponowat

sesje zdjeciowa, nakla-
nial, przekonywal, ze
zdjecie trafi na oklad-
ke, ewentualnie na jed-
ng z ostatnich, rownie
poczytnych stron, na
przykltad do rubryki
»Jak wam si¢ podo-

bam?”. Czy po prostu

0d razu wida¢, ze zawodowiec

naciskal spust migaw-
ki? Wactaw odpowiada:

— Same chcialy. Widzialem to po ich oczach, ze z przyjemnoscia beda pozowacé.
Nie pamietam zadnej sytuacji, by ktéra$ powiedziala, ze nie zyczy sobie robienia
jej zdjecia. Zwlaszcza jak upewnily sie, ze jestem fotoreporterem ,Panoramy”,
ktéra miata marke. Szedlem ulica i jak zobaczytem, Zze na méj widok dziewczyna
siec uSémiecha lub spoglada z zaciekawieniem na moj aparat, to znaczylo, ze jest
chetna wystapi¢ w roli modelki. Wtedy mieliémy wielkie aparaty i od razu bylo
widad, Ze jesteSmy zawodowcami.

Przyktadem takiego ,polowania z aparatem” byl reportaz ,Jestem inna,
bo...”, ktéry ukazal si¢ w $wiateczno-sylwestrowym numerze z 1958 roku. Oto
autor tekstu Ryszard Boski (to pseudonim Bohdana Kurowskiego) opisuje, jak
wraz z fotoreporterem odwiedzili tréjmiejskie kluby studenckie ,Zak” i ,Rudy
Kot”. Poczatek zaczyna si¢ niczym powie$¢ sensacyjna: , Wsrdd nattoku gléw,
plecéw i ramion obiektyw lowi twarze. Zapalaja si¢ jak gwiazdy i gasna za za-
stona dymu i sylwetkami ttumu mlodziezy. Aparat najpierw zwraca si¢ w coraz
to inng strong sali. W gwarze nie stycha¢ trzasku opadajacej migawki. Ale po
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pewnym czasie lufa teleobiektywu uparcie celuje w jeden punkt, gdzie$ z tyhu,

poza mng. — Odwrd¢ sie — szepce Wacek. — Ale nie tak, do licha. Nie plosz...”.

Bo oto Kapusto nacelowal obiektyw na tadna dziewczyne, a gdy po spotkaniu

Laureat festiwalu piosenki zotnierskiej

z grupa aktoréw wszyscy si¢ nagadali,
korespondenci ,Panoramy” przedsta-
wiajg si¢ ,,odnalezionej przez Wackowy
obiektyw dziewczynie”. Nie zada od
nich dowodéw tozsamos$ci — wystarczy
jej aparat fotoreportera.

Z takim sprz¢tem Wactaw Kapu-
sto pojawial si¢ w réznych miejscach,
takze na imprezach kulturalnych,
zwlaszcza odbywajacych sie w pélnoc-
nej Polsce. Nie tylko na regionalnych
dniach folkloru, ale réwniez na festi-
walu piosenki zolnierskiej w Kotobrze-
gu, jednym z trzech gléwnych festiwa-
li w kraju, obok opolskiego i sopockie-

g0, ktory byt oczkiem w glowie ludowej
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wladzy, zwlaszcza tej w generalskim mundurze. Wystegpowal tam kwiat polskie;
estrady, z Marylg Rodowicz, Anng Jantar, Irena Jarocka i Zdzistawg So$nickg na
czele. Jednak na okladce z 8 sierpnia 1976 roku znalazl si¢ aktor i piosenkarz
Andrzej Szajewski, laureat publicznosci i ,Panoramy Pétnocy”. Takie imprezy
byly znakomita okazja do sfotografowania przede wszystkim artystek, ktérych
wizerunki ozdabialy kolejne numery.

Podobnie jak przysztych gwiazd teatru i filmu ze szkoly teatralnej w Warsza-
wie, ktéra w 1960 roku odwiedzila ekipa tygodnika. Jak wspomina Kapusto,
razem z dziennikarzem , PP” Juliuszem Grodzifiskim zostali wpuszczeni na sesje
egzaminacyjna, gdy w komisji zasiadat wielki Aleksander Bardini. Kilkoro adep-
téw aktorstwa nie przeszlo przez egzaminacyjne sito, wykladajac sie na wymo-
wie stowa ,16dka”. W numerze tygodnika z 19 czerwca 1960 roku autor relacji
»Szkola uczu¢” wspomnial o spektaklu dyplomowym, po ktérym powiedziat do
fotoreportera: ,Czekaj, czekaj, za pare lat twoj synek bedzie biegat na koncerty
Adrianny Godlewskiej i Elzbiety Czyzewskiej, a ty bedziesz si¢ chwalil, ze byte$
przy tym, jak one zdawaly dyplom”. W pewnym sensie byly to prorocze stowa,
bo chociaz nie wiemy, czy ktéry§ z dwéch synéw Wactawa biegal na koncerty
Adrianny Godlewskiej (zony Wojciecha Mlynarskiego), to obaj ogladali filmy
z Elzbieta Czyzewska, ktéra w pazdzierniku 1962 roku juz jako znana aktor-
ka trafita na okladke ,Panoramy Pélnocy”. Co wiecej, mlodszy syn — Bogustaw
Kapusto — poznatl osobiScie gwiazde polskiego kina w Nowym Jorku, gdzie
mieszkata po wyemigrowaniu z kraju, a ta zaopickowata si¢ mtodym filmowcem
z Olsztyna. Ale o tym w dalszej czeci.

Przy okazji kolejnego pobytu w stolicy, gdy trzeba bylo dostarczy¢ do drukar-
ni komplet materialéw do kolejnego numeru, Wactaw trafit — nieprzypadkowo —
na gwiazde francuskiej piosenki Juliette Gréco. ,,Czarna syreng” do dzisiaj mozna
podziwia¢ na oktadce tygodnika z 3 czerwca 1962 roku, jak przed hotelem, na
tle zielonego samocho-

du spoglada w obiektyw,
poprawiajac sobie wlosy.
Potem odwiedzita war-
szawskg szkole aktorska,
a takze miata prébe estra-
dowg i olsztynski fotore-
porter tez przy tym byl

Spiewala wtedy pierw-

.....

szy raz w Polsce, ale nie £ L. T K3

o

ostatni. Juliette Gréco Mtodzi aktorzy przed obiektywem olsztynskiego fotoreportera
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koncertowala w Warszawie jeszcze

kilkakrotnie, a ostatni raz w Sali Kon-

| T
PANOR
- gresowej w 2008 roku, juz jako osiem-
dziesieciolatka!

Skoro o wybitnych artystach
mowa, to ,Panorama Pélnocy” mo-

gla si¢ poszczyci¢ odkryciem Barbary
Kwiatkowskiej. Legendarnej aktor-
ki filmowej, pierwszej zony Roma-
na Polafiskiego. Sama przyznala to
w wywiadzie z 1962 roku, przepro-
wadzonym po jej powrocie z Tokio
przez Ludmit¢ Gutkowska, tym razem

. f | z portretem autorstwa Zofii Nasierow-
. =

A | skiej. Potwierdzenie jej stéw znajdzie-
Juliette Gréco w Warszawie my w $rodku wczesniejszego numeru

(12 czerwca 1960 roku), gdzie juz po-
pularna nie tylko w naszym kraju aktorke pokazano na plazy w Cannes, w towa-
rzystwie francuskiego aktora Jean-Pierre’a Cassela (zdjecia z prasy zagranicznej).
I gdzie autor notki ukrywajacy si¢ pod inicjalami H.H. (zapewne Henryk Ho-
rosz, bo tak Swiecicki tez si¢ podpisywal) tak si¢ chwali: ,Idzie o to, ze byliémy
jednym z pierwszych tygodnikéw, ktéry zwrécit uwage na Basie Kwiatkowska.
Byla ona wéwczas nie znang jeszcze finalistka konkursu, ogloszonego przez ty-
godnik »Film« na role w filmie »Ewa chce spa¢«. Zamiescilismy wtedy z nia ob-
szerny wywiad, a jedno z jej zdje¢ znalazto si¢ na okladce »Panoramy Pétnocy«.
Potem przyszly pierwsze sukcesy Basi...”.

Istotnie, oktadka z Basia Kwiatkowska — jak ja powszechnie nazywano —
ukazala sic w tygodniku z 2 marca 1958 roku. W $rodku numeru Juliusz Gro-
dzifiski przeprowadzil ni to wywiad, ni to jaka$ batamutna gre sfowng z aktorka
pt. »A moze gwiazdka z nieba?”, ze zdjeciami Joanny Plewinskiej (podpisanej
jako Joanna Wolska). Ale dowiadujemy sie, ze niespetna 18-letnia Basia pocho-
dzi ze wsi spod Gostynina, gdzie jej rodzice maja 5 ha ziemi, chodzac do szkoty
$redniej, zostala przyjeta do zespotu piesni i tafica w Skolimowie, potem do szko-
ty baletowej, gdzie odkryta ja ekipa filmowa i powierzyta gtéwna role w filmie
~Ewa chce spa¢”. Mtodziutka aktorka ,,do ZMP ani do zadnych innych organiza-
¢ji politycznych i spolecznych” nie nalezy, jest pod urokiem wierszy Galczynskie-
go, ma krewnych we Francji i chcialaby wyjecha¢ do Paryza. Dwa tygodnie po
publikacji ,, Panoramy” odbyla si¢ premiera jej debiutanckiego filmu, a juz w na-
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stepnym roku trafita na Zachéd, gra-

jac gléwna role — obok Jeana-Louisa

isshira D FORIWeN m 3 mAALE WA 6 BLA B ® S 6T 8 CHRs

-

»Tysieczne okno”. Potem miala oka- e

Trintignanta — we francuskim obrazie
i aw
zje wystapi¢ obok innych staw, m.in.
Alaina Delona. ,Panorama” chetnie ja
na swoich lamach lansowala, zamiesz-

|mmimrary

czajac co i raz informacje ze zdjeciami
o sukcesach pieknej aktorki. Jako Bar-

bara Kwiatkowska-Lass zmarta w po- To 'J
blizu Monachium w wieku 55 lat.

Jej zdjecia, wycinane z ,Panoramy
Pétnocy”, ozdabialy albumy z aktorka-
mi, jakie zakladaly w tamtych czasach

jej rowiesniczki i mlodsze dziewczyny.

.Panorama Pétnocy” lansowata rdwniez Basie
Kwiatkowska

Kupowaly one kolorowe pisma (réw-
niez ,Film” i ,Ekran”) czesto tylko po
to, zeby wycia¢ kolorowa fotografi¢ gwiazdy filmowej i naklei¢ w grubym zeszy-
cie, przewaznie brulionie o duzym formacie 20 x 30 cm. Zdjecia stynnych aktorek
polskich i zagranicznych cieszyly si¢ niezwyklym wzigciem. Trzeba tu zaznaczy¢,
ze wbrew upowszechnianemu dzi§ stereotypowi gwiazdy filmu francuskiego,
wloskiego, amerykanskiego, a nawet japoniskiego Swietnie byly znane polskiej
publicznodci z kina, gdzie wyswietlano filmy o réznym poziomie artystycznym,
wsrdd nich te najbardziej znane, tyle ze z pewnym opdznieniem. Fotografie takich
picknosci jak Gina Lollobrigida, Brigitte Bardot, Elizabeth Taylor czy Lauren Ba-
call mozna jeszcze dzi§ odszukaé¢ w rocznikach ,,Panoramy Pétnocy”.

Zycie na goraco

Pickne kobiety byly ozdoba tygodnika i niejako wciagaly czytelnika do $rod-
ka kazdego numeru, gdzie czekaly go inne lekkostrawne dania, nie stanowiace
jednak calego jadlospisu. Wactaw Kapusto byl odpowiedzialny za jego tworzenie,
z czego wywiazywal sie bez zarzutu, a nawet wychodzil poza ramy obowiazku.
Jak przyznal w rozmowie z konica 1960 roku, ktéra rodzimy tygodnik zamie$cit
z okazji jego pierwszej wystawy zorganizowanej na olsztyniskim zamku, intere-
sowal go gléwnie , cztowiek w Zyciu chwytany na goraco”. Poproszony o jakas
anegdote z zycia fotoreportera, opowiedziat o robieniu zdje¢ z rewii estradowej,
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w ktérej wystepowal

juz wtedy legendarny
Ludwik Sempolifiski.
Kiedy ustawil si¢ do
zdjecia podczas wyko-
nywania jego ostawio-
nej piosenki , Tomasz,
gdzie ty to masz...”,
Mistrz nagle przestal

$piewac i rozlozywszy
szeroko rece, syknal

Pierwszy wywiad w rodzimym tygodniku

w strone fotografa:
~Prosze, niech pan dziala, ja poczekam”. Widownia rykneta $miechem, a wyraz-
nie speszony Kapusto bez stowa wykonal swoja misje.

Inny przyklad chwytania zycia na goraco mial miejsce w pewnej miescinie,
gdzie w ludowej gospodzie siedzialy za stolem trzy niewiasty i jeden mezczyzna.
Gdy akurat konczyli opréznia¢ litrowa butelke czystej (takie wtedy tez byly,
z czerwong kartka), Wactaw chcial uwieczni¢ ten moment. Wowczas zza stolu
wstal wspomniany dzentelmen, ztapal reportera za klapy, ale ze mimo skromne-
go wzrostu fotograf dysponowal silg i sprytem, skoniczyto si¢ dla niego lepiej niz
dla konsumenta gorzatki. Natomiast sam Kapusto zostal okreslony przez autora
wywiadu jako ten, ktéry alkoholu nie uzywa (bez okazji!).

Po latach Kapusto tak wspominal: ,Najlepiej fotografowalo mi sie, gdy pra-
cowatem metoda szybkostrzelna, a wiec, kiedy z géry nastawialem w aparacie
przystone i odleglo$¢ — a wtedy nie mialem jeszcze §wiatlomierza — i najwaz-
niejsze bylo blyskawiczne podejécie na te odleglo$é, szybki wybér kadru okiem
i — strzal, i udawatem, ze nic si¢ nie stalo, nic nie zrobilem. Owszem, gdy grono
bylo wigksze, a w nim dziennikarz pytajacy i piszacy, fotografowalem zza niego,
jakby zza jego plecow. Ale nie dlatego, aby si¢ kim§ zastania¢! Ten piszacy ufa-
twia fotoreporterowi obserwowanie ludzi, tworzy pewien nastr6j, skupia uwage
ludzi, ktérych reporter tymczasem portretuje”’?.

Znacznie pézniej Kapusto powolywal si¢ na idola wielu fotoreporteréw, kto-
rym byl Henri Cartier-Bresson, uwazany za najwiekszego wspoélczesnego foto-
grafika (zmart w wieku 90 lat w 2004 roku). ,Wiekszo$¢ z nas byla w niego
zapatrzona. Po raz pierwszy ogladatem jego zdjecia w tygodniku »Paris Matchx,

72 AnnaT. Pietraszek, Sztuka z charakterem (wywiad z Wactawem Kapusto), ,,Magazyn Fotograficzny»Foto«” 1986,
nrl,s.5.
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ktéry przychodzit do redakcji »Panoramy Péinocy« nawet w najczarniejszych
czasach komuny. Moze instynktownie nasladowali$my go. Podobnie jak malarze,
ktérzy nasladuja wielkich mistrz6w. Dobrze zapamietalem jego zdjecie chtopca
wychodzacego zza rogu {z dwoma butelkami wina — przyp. red.}... W jednym
z wywiadéw przeczytalem, ze Bresson czekal na swojego bohatera za rogiem
domu. Wtedy nie bylo systemu automatycznego nastawiania ostro$ci. Robito
si¢ to metoda szybkostrzelna. Trafito mu sie. Zadziatal zamyst i moment intu-
icyjny””.

Nie zawsze jednak interesujacy temat sam wpadal pod obiektyw aparatu
i trzeba bylo inscenizowal obrazy, czyli — jak si¢ dzi§ okresla — robi¢ ustawki.
Co prawda rzadko, ale si¢ zdarzaly. Jednag z nich byl ,reportaz bez stéw”, jaki
w nowym cyklu pojawit sie w ,PP” jesienia 1958 roku. Oto dwie panie pod
parasolka idg skrajem lasu, a naprzeciw nich wychodzg — co za traf! — dwaj ele-
ganccy panowie w plaszczach. Obie pary spotykaja si¢, przedstawiaja nawzajem,
ale zaraz mezczyzna w jasnym plaszczu kladzie reke na ramieniu kobiety w plasz-
czu w kratg, a na nastepnych zdjeciach widzimy, jak ten drugi, w ciemnym
plaszczu, prawie ze caluje panig w jasnym plaszczu. Potem cala czwérka idzie
zgodnie w jedna strone, chyba prze-

ciwng do lasu, a redakcja kokieteryjnie
pozostawia komentarze ,wyobrazni
i domyslnosci Czytelnikéw...”. Wactaw
Kapusto pamieta, ze biorace udzial
w inscenizacji osoby nie byly mode-
lami Mody Polskiej. Cho¢ mogly by¢,
bo takie przedsigbiorstwo pafstwowe
zalozono akurat w 1958 roku i relacje
z pokazéw mody ,,Panorama” tez za-
mieszczala.

Raczej na zywo fotoreporter ,Pa-

noramy” chwytal wedkarzy, ktérzy
znalezli si¢ wiosng 1959 roku w $rod-
ku numeru, na tzw. rozktadéwce, za

co Kapusto dostal honorarium w wy-

sokosci 500 zt. Tak jak na goraco la-

Ustawka na skraju lasu

pal pszczelarzy w pasiece, hodowcéw

73 Marek Baranski, Zamyst i moment. Rozmowa z Wactawem Kapustq o swiecie wielkich fotografikéw, ,Gazeta
Olsztyriska” z 11.08.2004 r.
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=l DNI GRUNWALD
_—* BUDOWY

Fotoreportaz dokumentujacy powstawanie grunwaldzkich pomnikéw

koni w stadzie ogieréw, kominiarzy, graczy bilardowych czy uczestnikéw zabawy
karnawatowej. Z wazniejszych tematéw warto wymieni¢ wspomniane zdjecia
z fromborskiej katedry, zamieszczone juz w drugim numerze, do ktérych — jak
podkresla dr Jerzy Sikorski — odwolywano si¢ podczas poszukiwan grobu Ko-
pernika niemal pét wieku pdzniej, w 2005 roku. Do takich istotnych w skali
kraju nalezal fotoreportaz ,,Dni grunwaldzkiej budowy” — o inwestycji na polach
Grunwaldu w przededniu 550. rocznicy wiktorii nad Krzyzakami, ktéra przypa-
dala 15 lipca 1960 roku. Na zdjeciach widzimy rozkopany teren, jakie$ ruszto-
wania, fundamenty pod przyszly amfiteatr oraz prof. Jana Bandure z Krakowa,
jednego z twércéw projektu pomnika, w towarzystwie Stanistawa Tomaszew-
skiego, I sekretarza KW PZPR w Olsztynie. Ten drugi odegra jeszcze istotna role
w karierze pana Wacka.

Z pewnoscig ,Panorama Pdlnocy” prezentowala pigkniejszy $wiat niz ten
ogladany oczami przeci¢tnego obywatela PRL, ale postawita sobie ambitniejsze
i powazniejsze zadania. Cho¢by ze wzgledu na to, aby mie¢ alibi wobec wladzy,
ze nawet tak popularne pismo nie odzegnuje si¢ od udzialu w zyciu spoleczen-
stwa. Bo tak ogélnie nie pasowato do dwczesnego wizerunku socjalistycznego
panstwa. Owszem, rozwoéj ziem péinocnych, w tym Warmii i Mazur, znajdowal
si¢ w polu zainteresowania tygodnika, tak jak turystyka, historia czy zabytki.
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W kazdym numerze redaktorzy za-
mieszczali teksty i zdjecia z regionu
i okolic, odnotowujac takze sukcesy

NOWY DWORVEC PRP i@ PKS W OLSZTYNIE

gospodarcze i inwestycyjne, jak bu- B

dowa Portu Pétnocnego w Gdanisku
czy otwarcie nowego dworca PKP-
-PKS w Olsztynie (pokazane w ,,PP”
z poczatkiem 1972 roku). Osiagniecia
te — czarno na bialym lub w kolorze
— dokumentowali réwniez fotorepor-
terzy ,PP”, w tym Wactaw Kapusto.
Zgodnie z zasada, ze jedno zdjecie po-
wie wigcej niz tysiac stow.

Redakcja nie byta zobligowana do

zamieszczania relacji ze wszystkich

Otwarcie dworca PKP w Olsztynie — fotoreporter
przy tym byt

zjazdéw, konferencji i plendéw par-
tyjnych, ale nie mogta unikaé¢ waz-
niejszych wydarzen politycznych, zwlaszcza z udzialem przedstawicieli naj-
wyzszych wladz. Tak bylo podczas wspomnianej 550. rocznicy bitwy grun-
waldzkiej, kiedy odbyla sie uroczysto$¢ odstoniecia pomnika (tego z glowami
wojow wpisanymi w granitowy obelisk). Dokonal tego przewodniczacy Rady
Panstwa Aleksander Zawadzki, ale wérdd gosci byl minister obrony naro-
dowej, gen. broni Marian Spychalski, premier Jozef Cyrankiewicz i przede
wszystkim I sekretarz KC PZPR Wiadystaw Gomulka. Glowy prominentéw
sfotografowane przez Wactawa Kapusto przetykane byly wizerunkami zwy-
ktych Polakéw. ,,Przybyli na Pola Grunwaldzkie w tym stonecznym, picknym
dniu wszyscy ludzie. Duzi i mali, mlodzi i starzy, wszelkich zawod6w i stanéw,
zewszad, z calego kraju i spoza granic. Jak ongi$ przed wiekami, $ciggneli tu
ufni w wielka chwile, bo czuli, ze bez nich historia bytaby ubozsza” — rela-
cjonowali patetycznie korespondenci ,,wojenni” spod Grunwaldu o inicjatach
R.O. i R.K. Fotoreporter stangt na wysoko$ci zadania, bo uchwycit najwaz-
niejsze figury, w tym rozradowanego Zawadzkiego w bialej furazerce, a takze
uczestnikéw obozu mtodziezowego, attaché wojskowego ambasady francu-
skiej i Hindusa w turbanie, motocyklistéw na ziemi i §miglowce na niebie.
Podobno, wedlug relacji ,PP”, w uroczystosciach wziglo udzial 200 tysiecy
gosci! Grunwald zostal pokazany w sepii. Tak jak, w tym samym 1960 roku,
wesele corki piwowara ze Szczytna, ktére odbylo si¢ nad jeziorem. Temat dla
,Panoramy” jak znalazl.
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Wszystkie figury pod Grunwaldem

Natomiast kolor pojawit si¢ na zdjeciach z modnego wéwczas autostopu. Au-
tor tekstu Rajmund Oset (a wiec znéw Ostaszewski) tak pisal: ,Wraz z powsta-
niem tej nowej formy podrézowania, powstala jak gdyby nowa forma turystyki
— co jest tym wazniejsze, iz ma ona cechy turystyki najprawdziwszej, najszczer-
szej, turystyki — rzektbym — ideowej. Jest to idea zarazliwa, trudna do odparcia
zwlaszcza dla zadnej przygdd mlodziezy, dla nie najlepiej sytuowanych studen-
téw, dla turystéw z powolania, dla ludzi wreszcie, ktérzy nie sa jeszcze tak starzy,
zeby nie mogli odczu¢ powiewu mlodo$ci”. Barwne zdjecia pojawia sie takze
w relacjach z zagranicy, $ciSlej méwiac — z demoluddéw, czyli krajéw demokra-
¢ji ludowej, na przyktad z miasta nad Pregolg — Kaliningradu. W pézniejszych
latach barwnych fotografii bedzie w ,,PP” znacznie wigcej, zwlaszcza z pobytu
Waclawa w krajach zachodniej Europy.

Licencja na uwiecznianie
Ambicja kazdego fachowca jest przynalezno$¢ do cechu, gildii czy stowarzy-

szenia, zrzeszajacego podobnych mu specjalistéw, z mistrzami na czele. Przynaj-
mniej tak bylo kiedys, w niezbyt odlegltych czasach. Na przyktad wspomniany
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juz redaktor Henryk Panas za punkt honoru postawit sobie wstapienie do Zwiaz-
ku Literatéw Polskich, probujac sie dostaé¢ do tego grona przed wydrukowa-
niem wymaganych dwéch ksigzek. Kiedy za namowa kolegéw wystal wniosek
o przyjecie w szeregi ZLP, zalaczajac swoje opowiadania, za ktére juz otrzymywat
nagrody w literackich konkursach, otrzymat odpowiedz negatywna. Dopiero po
wydaniu dwéch ksigzek w 1960 roku komisja pozytywnie zaakceptowala jego
starania i dostal licencje na pisarza. Mial juz wowczas 48 lat.

Mhniej wigcej w tym samym czasie, cho¢ w mlodszym wieku, na podobne
przeszkody natrafif réwniez Wactaw Kapusto. Starat sie o przyjecie do Zwiazku
Polskich Artystéw Fotografikéw (ZPAF), stowarzyszenia tworczo-zawodowego
fotograféw. Wiadomo, ze posiadanie legitymacji ZPAF dawalo nie tylko prestiz,
nobilitowalo tworce, ale i utatwialo udziat w wystawach zbiorowych oraz organi-
zowanie wlasnych. Waclaw zlozyt wigc wniosek do zarzadu zwiazku, z komple-
tem fotograficznych osiagnie¢, ktérych miat juz pod dostatkiem. Zeby wzmocni¢
przekaz, dotaczyl za§wiadczenie z... Komitetu Wojewddzkiego PZPR, ze obstu-
giwal konferencje, zjazdy i plena KW, czyli wspdlpracowal z rzadzaca partia.
Jednak wbrew jego oczekiwaniom komisja weryfikacyjna nie potraktowala tej
informacji jako istotnego atutu, wrecz przeciwnie — za§wiadczenie zadziatalo jak
czerwona plachta na byka. W komisji zasiadali bowiem przedwojenni fachowcy,
dla ktérych taki ,dorobek” wydawal si¢ dyskredytujacy. Oficjalnie przekazali
kandydatowi, ze moze stara¢ si¢ o przyjecie do ZPAF, jesli np. bedzie miat na
koncie przynajmniej jedna wystawe fotograficzna.

Wtedy z opresji uratowal go Hie-
ronim Skurpski, znakomity malarz,
dyrektor Muzeum Mazurskiego, bo
taka mialo woéwczas nazwe muzeum
na zamku w Olsztynie. Skurpski Wac-
kowi wystawe na zamku olsztynskim

zorganizowal. W styczniu 1961 roku

znajdziemy w ,Panoramie Pélnocy”
relacje z wernisazu wystawy autor-
stwa Mirostawa Biefikowskiego, ktéry

odnotowal: ,Fotoreportera absorbuja

przede wszystkim ludzie w ich pracy,
rado$ciach i smutkach, w codziennym,

zwyklym  zyciu. Szczegélnie zdje-

cia dzieci przemawiaja do wyobrazni
i uczu¢ ogladajacego, budza refleksje Hieronim Skurpski, malarz i pan na zamku
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Wystawa fotografii W. Kapusto
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Relacja z pierwszej wystawy, ze zdjeciami Bogu-

stawa Kapusto

Waclaw Kapusto w obiektywie zycia

nieraz moze smutne. W tych zdjeciach
najbardziej ujawnia si¢ wrazliwo$¢ fo-
tografika, ktéry operujac anegdota
i nastrojem dziala przede wszystkim
na uczucia widza”. Na otwarciu wysta-
wy, na ktére przybyly oficjalne osobi-
stosci, znajomi i koledzy Wactawa, jak
tez wielu olsztyniakéw, w charakterze
fotoreporteréw ,szaleli” dwaj jego sy-
nowie. Zdjecia z imprezy, opublikowa-
ne w piSmie, wykonal mlodszy syn Bo-
gustaw, ktéry mial wtedy, jakkolwiek
by nie liczy¢, zaledwie jedenascie lat!
Wydano tez katalog z wystawy,
ktéry Kapusto dotaczyl do kolejnego

wniosku o przyjecie do ZPAF. Tym razem z sukcesem! Zostal cztonkiem zwigzku

z datg 16 lutego 1961 roku, otrzymujac tzw. dozywotni numer 281.

— To byla dla nas data pamigtna, rocznica aresztowania Waclawa przez

NKWD. Bylam wtedy z mezem w Warszawie, cieszylam sie z nim razem, gdy

wyszedl z posiedzenia komisji i oznajmit: ,Jestem przyjety do ZPAF” — wspomi-

na Genowefa Kapusto.

Z kolei Tomasz Srutkowski tak to opisuje: ,,Fakt ten jest w olsztyniskim $ro-

dowisku twérczym pewnym wydarzeniem. Nikomu do tej pory (tj. do lutego

1961 roku — przyp. red.) na Warmii i Mazurach nie udalo si¢ dosta¢ do ZPAF.

Aby znalez¢ sic w tym wyjatkowo elitarnym gronie artystycznym, trzeba spel-

niaé szereg warunkéw: mieé okreslony dorobek twoérczy (w tym indywidual-

Legitymacja ZPAF nr 281

ng wystawe z katalogiem), czlonkéw
wprowadzajacych, przej$s¢ przez sito
egzaminacyjne, gdzie ocenia si¢ zna-
jomo$¢ teoretyczng z zakresu historii
sztuki, oraz broni¢ przed komisjg ar-
tystyczng swoich prac. W przypadku
Wactawa bylo to az 20 fotogramoéw,
Edward

tez wspomnie¢

przewodniczyt
Trzeba

a  komisji
Hartwig’.

74  Edward Hartwig (1909-2003), syn fotografa, brat poetki Julii Hartwig, uznawany za wszechstronnego artyste,

fotografowat juz w latach migedzywojennych, jeden z najbardziej znanych fotografikdw polskich na swiecie.
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o wprowadzajacych, byli nimi dwaj 1--:-1::{.‘.;-:--: ::ll_‘tllﬁ;ﬂ;:ti; :'::r:,::r
fotoreporterzy o krajowej i miedzyna- e ) /g Vet
rodowej renomie, Marian Sokotowski n:.:ﬂ:::.l.::.?:
z Centralnej Agencji fotograﬁcznej Pt
oraz Lucjan Fogiel z »Zycia Warsza- T
wy«. Kiedy Kapusto otrzymal do rak fia il
legitymacje i znaczek ZPAF, przypo- b

mnial najblizszym fake, iz zalozycie- e o ot | S0 000 PR
lem zwigzku byl nie kto inny jak Jan Kapusto byt takze czfonkiem ZAIKS
Buthak, wielki fotograf z Wilna, kt6ry byt jego czlonkiem nr 1 i w jakims$ sensie
nauczycielem Waclawa, poprzez wydanie ksiazki o »sztuce robienia zdjeé« i ar-
tykuly teoretyczne””.

Cztery lata pézniej Kapusto pokonat kolejng bariere — zostal czlonkiem
Miedzynarodowego Zrzeszenia Artystéw Sztuki Fotografii (AFIAP), co bylo
konsekwencja przynaleznosci do ZPAF. W tym wypadku liczyl sie gtéwnie
dorobek twoércy, ktéry do tego czasu powiekszyt sie o kolejne, réznorodne
tematycznie dokonania. W tym o wystawe pod tytulem ,Ludzie w foto-
grafice Wactawa Kapusto”, zorganizowang przez ZPAF w Biurze Wystaw
Artystycznych w Warszawie w 1964 roku. Slowo wstepne w katalogu na-
pisal Henryk Horosz-Swiecicki, naczelny ,Panoramy Pétnocy”, z zamitowa-
nia malarz. Potem doszly kolejne wystawy, w tym miedzynarodowe, ktére
przyniosty olsztynianinowi uznanie w $§rodowisku i pozycje godng pozaz-

droszczenia.

Tygodnik w partyjnych rekach

~Panorama Pélnocy” ciagle czeka na pelng monografi¢, chociaz pojawito
si¢ kilka opracowan bedacych przyczynkiem do calosciowego przedstawienia
dziejow tygodnika. W tym praca Magdaleny Zmijkowskiej ,Magazyn ilu-
strowany »Panorama Pélnocy« 1957-1981. Analiza tresci i formy”. Autorka
nie pomija kolejnych zdarzen, zwigzanych z wydawaniem pisma, skupiajac
si¢ jednak na ocenie zawarto$ci tygodnika. Zwlaszcza personalia i rozgrywki
polityczne dotyczace magazynu otoczone sg warstwg plotek i spiskowych teo-
rii dziejéw pod hastem ,kto za tym stal”, lecz brakuje wyczerpujacych analiz
przyczyn i skutkéw. Biografia Wactawa Kapusto réwniez nie rozwieje wat-

75  Tomasz Srutkowski, op. cit., s. 168.
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Tygodnik pilotowat jubileusz 500-lecia urodzin Mikofaja Kopernika

pliwo$ci, poniewaz autor nie rosci sobie pretensji do stworzenia monografii
»PP”, lecz skupia sie na zyciu fotografika i jego bogatej twérczoéci. Niemniej
nie moze pomina¢ pewnych aspektéw o szerszym wymiarze, by pokazaé pod-
toze i klimat, w ktérym ukazywalo si¢ pismo, bedace ewenementem w skali
Polski i demoludéw.

Przede wszystkim dlatego, ze kolorowy, popularny, ogélnopolski maga-
zyn wydawata grupa ludzi z Henrykiem Swiecickim na czele, lojalna wobec
wladzy, ale dzialajaca poza wszelkimi strukturami partyjno-pafstwowymi.
I to z ogromnym sukcesem, finansujac z pokaznych dochodéw dziatalnos§¢
kulturalna SSK ,Pojezierze”. Stowarzyszenie przede wszystkim utworzy-
to wydawnictwo ksigzkowe, ktore publikowalo nie tylko pisarzy z Warmii
i Mazur, ale takze spoza regionu, prowadzito drukarnie akcydensowa, po-
wotalo do zycia O$rodek Badan Naukowych im. Wojciecha Ketrzynskiego,
wziglo pod opieke gotyckie zamki w Lidzbarku Warminskim, Reszlu i Gizyc-
ku. Malo kto pamigta, ze przed jubileuszem 500-lecia urodzin Mikotaja Ko-
pernika (1973) , Pojezierze” wyszlo z inicjatywa budowy Planetarium Lotéw
Kosmicznych w Olsztynie.

Jako ciekawostke mozna tu poda¢ fakt objecia patronatem — réwniez
w przededniu jubileuszu wielkiego astronoma — samolotu , Mikotaj Kopernik”.
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)

(4

Nadanie samolotowi LOT imienia wielkiego astronoma

Byt to rezultat wspétpracy stowarzyszenia z Towarzystwem ,Polonia”, w sie-
dzibie ktérego odbylo si¢, w kwietniu 1972 roku, pierwsze spotkanie z dyrek-
cja Polskich Linii Lotniczych LOT. Z kolei 16 wrze$nia 1972 roku na zamku
olsztyfiskim miata miejsce uroczysto$¢ objecia patronatem samolotu I1-62 ,Mi-
kotaj Kopernik”. Prezes Zarzadu Gléwnego SSK ,Pojezierze” Bohdan Kurow-
ski i dyrektor LOT Wlodzimierz Wilanowski podpisali porozumienie, zgodnie
z ktérym strony zobowiazywaly si¢ do prezentacji ludzi zwiazanych z regio-
nem i propagowania historii Warmii i Mazur, ozdobienia wnetrza samolotu
barwnym plakatem Mikotaja Kopernika ufundowanym przez stowarzyszenie,
a takze przekazania zalodze samolotu kieszonkowych egzemplarzy katalogu
wystawy fotograficznej , Warmia — ziemia Kopernika”, oczywiScie autorstwa
Wactawa Kapusto.

Niecaly miesiac p6zniej delegacja Warmii i Mazur zlozyla rewizyte w Warsza-
wie, gdzie goscita ja zaloga samolotu. Natomiast w grudniu 1972 roku zorgani-
zowano dla niej wystep Pantomimy Olsztynskiej. Nie wszystkie akcje promocyj-
ne udalo si¢, z réznych przyczyn, zrealizowad, ale na pewno byt to sympatyczny
watek w dziejach ,, Pojezierza”. Wspolpraca zakonczyta si¢ w tragicznych okolicz-
no$ciach, gdy 14 marca 1980 roku samolot , Mikotaj Kopernik” rozbit si¢ w Lesie
Kabackim, nieopodal lotniska Okecie. Zgineto 10 cztonkéw zalogi i 77 pasaze-
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réw, w tym znana piosenkarka Anna Jantar, grupa mtodych naukowcéw z war-
szawskich uczelni oraz 22 czlonkéw amatorskiej reprezentacji USA w boksie’®.

Ale te zdarzenia miaty miejsce juz w epoce gierkowskiej, gdy SSK , Pojezie-
rze”, cho¢ nadal notowalo sukcesy, nie wydawalo juz ,Panoramy Péinocy”. Jak to
sie stalo i dlaczego stowarzyszenie wypuscito z rgk tak popularne pismo, przyno-
szace do tego ogromne zyski? A moze zostalo im odebrane? Znawca dziejéw ,,Po-
jezierza” Jerzy Sikorski przekonuje, ze wlasnie owe pokazne dochody, wypraco-
wane przez tygodnik, nie miescily si¢ w normach ustrojowych PRL. Totez juz po
trzech latach, w 1960 roku rozpoczela sie polityczna nagonka na stowarzyszenie,
podjeta na tamach , Trybuny Ludu”, centralnego dziennika PZPR”’. W §lad za
tym poszly restrykcje podatkowe, zmuszajace , Pojezierze” do sprzedazy drukar-
ni, rezygnacji z hotelu zamkowego w Gizycku (ktéry bez zadnych odszkodowan
przejeto przedsigbiorstwo panstwowe). Nieco pozniej zamek lidzbarski, réwniez
bez finansowej rekompensaty, przeszedl pod szyld Muzeum Warmii i Mazur.
A co najwazniejsze —w tymze 1960 roku zapadta jednostronna decyzja o odebra-
niu stowarzyszeniu ,,Panoramy Pétnocy”, ktéra przejat partyjny koncern wydaw-
niczy RSW , Prasa”. Tak wigc od kwietnia 1960 roku niezorientowany czytelnik
mégl nadal kupowa¢ tygodnik w kioskach, lecz jego wlascicielem nie byto juz
lokalne stowarzyszenie, lecz koncern, ktérego dochody pokrywaly wydatki nie
tylko KC PZPR, lecz calego aparatu partyjnego.

Co ciekawe, do tego czasu redakcja tygodnika cieszyla si¢, przynajmniej ofi-
cjalnie, przychylnoscia wladz wojewédzkich. Swiadczy o tym nastepujace wy-
darzenie: kiedy do wojewddzkiej instancji partyjnej dotarty wiesci o mozliwosci
zmniejszenia nakltadu pisma, zareagowal Stanistaw Tomaszewski, I sekretarz KW
PZPR, ktéry wystosowal pismo do Edwarda Ochaba, wéwczas bedacego ,tyl-
ko” sekretarzem KC. Musiato to by¢ jeszcze przed przejeciem tygodnika przez
RSW ,Prasa”. Tomaszewski pisal, ze ,Panorama Pélnocy” jest jedynym wielko-
naktadowym pismem redagowanym i wydawanym z dala od duzych osrodkéw
(Warszawa, Krakéw, Katowice), a fakt wychodzenia tygodnika w Olsztynie ,,jest
jeszcze jednym dowodem zaprzeczajacym ktamliwej propagandzie odwetowcéw
niemieckich o Ziemiach Zachodnich”. Chociaz KW PZPR przy pomocy Biura
Prasy KC w dalszym ciagu czyni starania o polepszenie profilu pisma, to obecny
jego poziom upowaznia do wystapienia o zachowanie dotychczasowego naktadu.
Dalej sa argumenty o przeznaczeniu dochodéw ,PP” na finansowanie ,Pojezie-

76  Por. Marcin Wakar, op. cit., s. 186-188.

77 W inkwizytorskim artykule z 30 grudnia 1960 r. Leszek Goliriski zaatakowat stowarzyszenie, ze dziatalnos$¢ gos-
podarcza SSK ,,Pojezierze” nie ma nic wspdlnego z dziatalnoscia spoteczng, zas ,,Panorama Pétnocy” tyle ma z Warmia
i Mazurami, co pies¢ z nosem.
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rza”, ktére wydaje takze miesiecznik
,Warmia i Mazury” oraz prowadzi
dziatalno$¢ wydawnicza (ksiazki), jak
réwniez sprawuje opieke nad zamkami
w Lidzbarku Warmifiskim i Reszlu’®.
Nie wiadomo dokladnie, jaka byla
reakcja Ochaba, ale tygodnik nadal
ukazywal si¢ w nakladzie 120-130
tys. egzemplarzy, przynoszac wydawcy
ogromne profity. Juz na poczatku zysk
siegal 444 tys. zt, cho¢ pismo ukazy-
walo sie ledwie kilka miesiecy 1957
roku. W nastgpnym roku bylo to juz
ponad 1,4 mln zt, w 1959 — ponad
2,3 mln, za$§ w 1960 — tylko 286 tys.
zt. Czy ten finansowy spadek stal si¢

O N Tutaj opisano historie przekazania ,Panoramy
pretekstem dO prZe]QCla ,,Panoramy Pé{nocy” partyjnemu koncernowi

przez partyjny koncern? Nastapito to

1 kwietnia 1961 roku, ale decyzja zapadla w gabinetach wydzialu propagan-
dy KW PZPR w Olsztynie juz w grudniu 1960 roku. Bezposrednim powodem
podjecia takiego kroku byl protokét kontroli w SSK ,,Pojezierze”, przeprowadzo-
nej przez Najwyzsza Izbe Kontroli. Delegatura NIK stwierdzita mianowicie, ze
niektdre osoby wykorzystywaly stowarzyszenie do osiagania korzysci materialnej
na drodze famania ,,w sposéb jak najbardziej jaskrawy podstawowych zasad le-
galnosci, rzetelnosci, celowosci i gospodarno$ci w wydatkowaniu pieniedzy spo-
lecznych””. Jest to bardzo zagadkowy zapis, ktory jak na razie nie doczekal sie
wyjasnienia. Dla naszej opowiesci wazne bylo jednak to, ze w Olsztynie powstat
wtedy oddzial RSW , Prasa”, ktdry zajal si¢ unormowaniem kosztéw wydawania
pisma, ustalaniem honorariéw, sprawami druku itp.

Sprawa przejecia ,, Panoramy Pélnocy” przez koncern RSW ,,Prasa” zajela sig
tez wspomniana Magdalena Zmijkowska. W swojej pracy pisze ona, ze cho¢ wo-
jewddzkie wladze partyjne byly przychylne redakeji tygodnika, to nie zdotaly za-
pobiec jego odebraniu dotychczasowemu wydawcy, czyli SSK ,,Pojezierze”. De-
cyzje te poprzedzita — w konicu lat pigédziesiatych — reorganizacja systemu pra-
sowego pod hastem zmniejszania deficytu wydawnictw, wskutek czego z ogélnej

78  Za: Marcin Wakar, op. cit., s. 82.
79  Ibidem, s. 90.
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liczby 927 tytuléw prasowych zlikwidowano 225, a potaczono 17 innych. Celem
tej akcji byla centralizacja zarzadzania prasa. W wypadku ,,PP” proces ten zaczal
sie w sierpniu 1960 roku, kiedy to zastepca kierownika Wydzialu Propagan-
dy KW PZPR w Olsztynie, tj. Feliks Walichnowski, informowal Biuro Prasowe
KC o tym, ze zlecono dwém olsztyfiskim dziennikarzom (Januszowi Segietowi
i Edwardowi Martuszewskiemu) opracowanie recenzji ,,Panoramy Pétnocy” za
okres styczef — lipiec 1960 roku. Material ten, momentami krytyczny, postuzyl
do rozpoczecia dyskusji na temat biezacej dziatalnosci pisma. Natomiast Feliks
Walichnowski zostal skierowany do $laskiej ,Panoramy” i krakowskiego ,Prze-
kroju” w celu ustalenia zasad wynagrodzenia zespotu®.

Dyskusja na temat ,,Panoramy Pélnocy” miata miejsce w listopadzie 1960 roku
w KW PZPR w Olsztynie, a w konkluzji poradzono redakcji wejs¢ w kontakt
z RSW ,,Prasa” i Ministerstwem Kultury. Jeszcze w grudniu 1960 roku, w gabine-
tach Wydzialu Propagandy KW, zapadla odg6rna decyzja o przekazaniu tygodnika
partyjnemu koncernowi — jak ustalita autorka monografii na podstawie materialéw
KW PZPR zgromadzonych w Archiwum Paistwowym w Olsztynie. Konsekwen-
Cja tej decyzji byla umowa zawarta 30 marca 1961 roku pomiedzy Olsztyfiskim
Wydawnictwem Prasowym RSW ,Prasa” a Zarzadem Gléwnym SSK , Pojezierze”.

Na kolejnym zjezdzie ,Pojezierza”. Od lewej: Henryk Panas, Hieronim Skurpski, Anna Kochanowska, Bohdan
Kurowski, Piotr Sokotowski (dyrektor wydziatu kultury UW) i Czestaw Pazera (wydziat propagandy KW PZPR)

80 Magdalena Zmijkowska, op. cit., s. 38-39.
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Zgodnie z ta umowa od 1 kwietnia tego

SIODMY ROK
POJEZIERZA

samego roku wydawanie pisma przejal

olsztyfiski oddzial RSW. Stowarzyszenie
postawilo jednak warunek, zeby zgod-
nie z tytulem tygodnik zawieral mate-
rialy z pétnocnej czesci Polski.

Niestety, nie zachowaly si¢ wspo-
mnienia dwczesnych redaktoréw pisma,
bedacych jednoczesnie dziataczami ,Po-
jezierza”. Nie wiemy, jak reagowali oni
na przygotowania do zabrania im tytutu
oraz na sam ,.zamach” na tygodnik. Go-
dzili si¢ na to potulnie, bo nie mieli szans
z gigantem i nie chcieli kopa¢ sie z ko-
niem, czy uznali ,racj¢ wyzsza’, a moze
stwierdzili, ze pod egida partii bedzie im

tatwiej i bezpieczniej? Prezesem stowa-

rzyszenia byl wowczas Hieronim Skurp- Na siedmiolecie ,PP" 0 zmianie wiasciciela tygo-
ski, wiceprezesami — posel na Sejm,  dnika nawet nie wspomniano
dziatacz mazurski Walter Pozny i Henryk Swiccicki, sekretarzem — Feliks Murawa,
dziennikarz i stomatolog, skarbnikiem — Henryk Panas, wtedy naczelny ,, Warmii
i Mazur”, a wér6d czlonkéw Zarzadu Gléwnego SSK ,,Pojezierze” — Bronistaw Satu-
da, redaktor naczelny rozglosni Polskiego Radia w Olsztynie. W chwili finalizowania
tej opowiesci pan Bronistaw nie przypominat sobie reakcji dziataczy ,,Pojezierza” na
odebranie im tak popularnego tygodnika. Swoje miejsce we wladzach stowarzysze-
nia okreslit jako reprezentacyjne z racji zajmowanego stanowiska w dwczesnych me-
diach. Potwierdzit jedynie, ze SSK nie bylo przez wladze dobrze widziane, poniewaz
mialo wlasne, pokazne fundusze, co klécilo sie z polityka padstwa. Dlatego pozba-
wiono je gléwnego zrédta dochodu. Co prawda subwencja panistwowa te straty zmi-
nimalizowata, ale byta ona na tyle mala, ze skutecznie podcieta skrzydta , Pojezierzu”.
Znamienny jest tu zapis w kronice miesi¢cznika , Warmia i Mazury”, gdzie od-
notowano: ,,Uwolniwszy si¢ od wszelkich kfopotéw administracyjnych zwiazanych
z wydawaniem »Panoramy Pétnocy«, stowarzyszenie »Pojezierze« lepiej bedzie mo-
glo realizowaé swe gléwne cele, zwigzane z popieraniem twérczosci regionalnej, oraz
organizacja i popularyzacja badan nad przeszlo$cia i terazniejszoscia krainy Pojezie-
rza”. Wspomnianym celem bylo powolanie Os$rodka Badan Naukowych im. Woj-
ciecha Ketrzynskiego. Czy jednak nie byta to tylko préba zachowania dobrej miny
po bolesnym ciosie, jakim bylo odebranie Zrédta olbrzymich dochodéw?
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Formalne przejecie tygodnika mialo
charakter aksamitny, o czym $wiadczy
1IAZD y - fakt, ze jaki§ czas w stopce redakcyj-
”PnjEZIEHZA” au | nej — jako wydawca — pozostawato SSK

J—r—— ¢ = ~Pojezierze”, cho¢ adnotacja ta miata
PRACY 1 . . .
© | WYBRAL HOWE WLADTE : charakter grzeczno$ciowy — jak to ujal

W St v s, Sy, W

Bl i jeden z autoréw ,,PP” Gerard Skok. Juz

w maju 1961 roku zastosowano salo-

monowg formule: ,Panorame Pétno-
cy” okreslono jako pismo ,Pojezierza”,
za$ jego wydawca byla RSW ,Prasa”.
Realna zmiana instytucji wydajacej ty-
godnik pociagnela za soba pozbawienie
stowarzyszenia zrédel finansowania.
W zamian otrzymalo ono ekwiwalent
w wysokosci 1,1 mln zt rocznie, co po-

zwalalo jedynie na utrzymanie oddzia-

Podobnie jak na o$miolecie stowarzyszenia 16w i agend Profil tygodnika niewiele

si¢ zmienil, poniewaz redakcja zostala ta
sama, a przede wszystkim pismo nadal redagowal jego twérca Henryk Swiecicki.
Co najwyzej zmienily si¢ oczekiwania wydawcy. Pewnie wigkszo$¢ oséb tego nie
zauwazyla, cho¢ jedna z badanych czytelniczek, jednocze$nie pracownica Ruchu”,
przyznata w 1963 roku, iz obecna ,,Panorama Pétnocy” nie cieszy sie juz taka po-
czytnoscig jak dawniej, gdy byla ciekawiej redagowana. Ciekawostki okrojono bo-
wiem do minimum, a przedtem nowosci ze §wiata oraz sensacyjne nowelki przyku-
waly uwage czytajacych. Faktem jest, ze odnotowano spadek sprzedazy tygodnika
i wieksze zwroty, ktére w 1962 roku wyniosly 1,3 proc., a w nastepnym — 1,7 proc.
Byl to oczywiscie i tak, zwlaszcza w poréwnaniu z dzisiejszymi tytutami, wskaznik
marzei. Od 1963 roku zmniejszono objeto$¢ tygodnika z 24 do 16 stron.

Egzotyczne podroze

Dla Wactawa Kapusto sprawy zwiazane z przejeciem tygodnika przez par-
tyjny koncern o tyle nie mialy znaczenia, ze byl jedynie szeregowym czlonkiem
~Pojezierza” i jako etatowy fotoreporter ,, Panoramy Pétnocy” wykonywal swoja
robote bez wzgledu na to, kto formalnie byt wlascicielem tytutu. Skoro szefowie
godzili si¢ na takie zmiany, on mdgt jedynie im si¢ podporzadkowaé. Zwtlasz-
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cza ze nadal méglt rozwijaé swéj talent
i mierzy¢ si¢ z nowymi zadaniami. Nie
tylko na terenie kraju. Przegladajac
roczniki ,,Panoramy Pétnocy”, mozna
tylko pozazdroéci¢ dziennikarzom ty-
godnika, ze mieli niebywala mozliwo$¢
podrézowania po $wiecie. W tamtych

czasach szczeg6lne powody do zgrzy-

Fotoreportaz z egzotycznej podrozy

tania z¢bami mieli reporterzy innych
pism, ktérych zakres dziennikarskiej penetracji ograniczal sie do rogatek wla-
snych miast. By¢ moze ceng za takie atrakcyjne wojaze bylo podjecie wspdlpra-
cy przez niektérych dziennikarzy tygodnika ze Stuzbg Bezpieczeistwa, migdzy
innymi Juliusza Grodzifskiego, co ujawniono juz po jego $mierci. Ale dzigki
tym wyjazdom czytelnicy mogli przynajmniej popatrzeé, jak wyglada zycie w in-
nych krajach. Pod wzgl¢dem fotografii ,PP” uwazana byta za réwna tygodniko-
wi ,Swiat”, ukazujacemu si¢ w latach 1951-1969, ktéry nawiazywal do swego
przedwojennego poprzednika, ale rowniez amerykanskiego tygodnika , Time”.
Jako licencjonowany fotografik Kapusto mial otwarte drzwi do zagranicy,
cho¢ na poczatek do tej blizszej, sasiedzkiej. Zreszta jezdzit tam juz wczesniej, bo
w drugim roku ukazywania si¢ , Panoramy Pélnocy” odwiedzil Leningrad i Mo-
skwe, skad przywidzt $wietne fotoreportaze na rozktadéwke. W 1959 roku wraz
z Maria Swiecicka, ale réwniez ze swoja zong Genowefa, wybral sic w rejs stat-
kiem ,Sladami argonautéw” (taki byt tytul reportazu z 9 sierpnia). Natomiast
w 1962 roku, po uzyskaniu licencji fotografika, pojechal z Horoszem do Rygi,
Tallina i Moskwy, a osobno do Rzymu (gdzie byl w czasie II soboru watykanskiego
i przywi6zl fotoreportaz ,, Wokét Spizowej Bramy”) oraz San Marino i Neapolu,
przy okazji odwiedzajac Pompeje. Te same Pompeje zniszczone wybuchem We-
zuwiusza w 79 roku, skad zdjecia ukazaly si¢ w ,Panoramie” pod sugestywnym,
lecz chyba niecelnym tytulem ,,Hiroszima starozytnosci”. Autor tekstéw pozostat
nieznany, natomiast relacje z Neapolu oraz Wiednia podpisat Stanistaw Ziemba.
Przecigtny fotoreporter méglby pozazdroscié panu Wackowi podrézy po
$wiecie i pewnie mialby racje. Szczegélnie w tamtych czasach. Wszystko dzie-
ki niezwyklej popularnosci ,,Panoramy Pétnocy”, ktérej Kapusto oddal najlep-
sza cze$¢ swego zycia. Z wzajemno$cig. Redakcja dbala o szate graficzng pisma,
co wigzalo si¢ z zamieszczaniem w tygodniku atrakcyjnych fotografii z kraju
i zagranicy. Juz wcze$niej ukazywaly si¢ ozdobione zdjeciami reportaze Juliusza
Grodzifiskiego z Paryza i Londynu, Zdzistawa Mirka z Finlandii, Janusza Ry-
dzewskiego z Afryki oraz Tadeusza Jedruszaka ze Stanéw Zjednoczonych i Kuby,
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FOTDREPORTAL

WALLAWA
s EAPULTO

dokad jezdzit z Zespotem Piesni i Tafica ,Mazowsze”. W egzotycznych krajach,

np. w Indiach, bywat tez Tadeusz Trepanowski, w powojennym okresie organiza-
tor olsztyniskiego oddziatu Polskiej Agencji Prasowej ,,Polpress”, ktory — przynaj-
mniej na famach — rywalizowal ze swoim mlodszym kolega Wactawem. Jesli byl
to wyjazd z redakcji, delegacje wystawial wydawca — najpierw SSK , Pojezierze”,
potem RSW , Prasa”. Kto mial aparat i robil w miare przyzwoite fotografie, byl
samowystarczalny. Ale jednak fachowiec mial przewage nad amatorami i dlatego
dziennikarze piszacy zabierali czotowego fotografika w podréze na Zachdd i do
krajéw socjalistycznych, dokad takze trafialy si¢ barwne wycieczki.

W 1964 roku Waclaw Kapusto wyruszyt w podréz z Bohdanem Kurow-
skim, ktory tak to opisuje: , Podniecila nas informacja Orbisu o udostepnieniu
rejsu statkiem z biegiem Wolgi. Odpowiednie vouchery wykupili§my juz w kra-
ju. Opiewaly na rejs statkiem z Jarostawla do Astrachania, a stamtad — na doda-
tek — samolotem do stolicy Armenii — Erewania. Précz materialéw, ktére mieli-
$my nadziej¢ zgromadzi¢ dla swojej redakcji, Wacek mial zamoéwienie na kilka
filméw dokumentalnych dla telewizji. Chociaz moje zadanie polegato na spo-
rzadzeniu dokumentacji i napisaniu komentarzy przygotowywalem si¢ tez do
roli tragarza, bo taszczyliSmy ze soba ogromny stos rolek tasmy w metalowych
pudlach w ksztalcie dyskéw, a ogromnych rozmiaréw kamera takze miata swoja
wage. Na cala prace mieliSmy peten miesiac. Niestety w Moskwie dziesie¢ dni
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@)

zajelo nam oczekiwanie
na tzw. wiz¢ wewnetrz-
na, wydawana przez
specjalny urzad, ktérego
skrécona nazwa brzmia-
ta OWIR. Czekaé trze-
ba byto zawsze, mimo iz
oba ministerstwa spraw
zagranicznych wszystko
juz miedzy soba uzgod-
nily, o czym przed wy-

jazdem zostaliSmy poin-

Wspomnienia z rejsu po Wotdze

formowani.

Z wielka ulga wsiadali§my na statek nie zwracajac uwagi na to, ze w na-
szych wewnetrznych wizach wymieniano tylko nieliczne miasta nadwolzanskie:
Jarostawl, Kazan, Wotgograd (Stalingrad) oraz Astrachan. W koficu mieliSmy
przeciez wazne bilety na caly szlak. W Kazaniu, gdzie przydzielony nam opiekun
nie pozwalal Wackowi uruchomi¢ kamery dopoki sam nie spojrzal przez wizjer,
powiedziano nam, ze dalej Wolga plyna¢ nie mozemy. Uspokojono nas, ze nasze
vouchery zostang zamienione na bilety lotnicze, po czym wpakowano do niewiel-
kiego samolotu, ktory lecial do Penzy. Po przesiadce dolecielismy do Wolgogra-
du. Po sfilmowaniu kolosalnych rozmiaréw monumentu na wzgérzu Mamaja,
upamietniajacego krwawe stalingradzkie zwyciestwo, mielismy nadzieje wrécic
na statek do Astrachania. Powiedziano nam z ubolewaniem, ze tam doplyna¢ sie
nie da, tak samo, jak nie da si¢ dolecie¢ samolotem. Pozostal pociag, ale uwaga,
wylacznie nocny, jako jedyny $rodek lokomocji”®!.

Nie wiadomo dokladnie, dlaczego do Astrachania mogli dojecha¢ tylko po-
ciagiem. I to tylko nocnym. Niemniej obaj dziennikarze ,PP” dotarli do celu,
gdzie z naddatkiem wynagrodzono im trudy podrézy. Byli na fowiskach bietugi,
widzieli, jak z brzucha olbrzymiej ryby wygarnieto kilogramy kawioru, ktérym
zaraz ich nakarmiono, a napojono gorzalka. Obaj mieli do§¢ mocne glowy i do
wody nie wpadli. U szczytu tych bachanalii zostali porwani przez redaktoréw
z niedalekiej Kalmucji i dostarczeni samolotem do stolicy tej republiki, gdzie
ulokowano ich w wilii nalezacej do marszatka Siemiona Budionnego, dowddcy
znanej z wojny polsko-bolszewickiej 1 Armii Konnej (wtedy jeszcze zyt). Jako ze
w kraju Kalmukéw przebywali nielegalnie (nieoficjalnie), wi¢c zadnych materia-

81 Bohdan Kurowski, op. cit, s. 190-191.
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Jedna z piekniejszych wypraw Wactawa

téw stamtad nie przywiezli. Ale z calej wyprawy Kapusto nakrecit kilka filméw,
pokazanych pézniej w Telewizji Polskie;j.

Nie byt to pierwszy rejs statkiem z udzialem Waclawa. Chyba bardziej egzotycz-
ny mial miejsce w poprzednim, 1963 roku, gdy wyruszyl w podréz z Mieczystawem
Romanczukiem, redakcyjnym kolega, grafikiem ,,Panoramy Pétnocy”. Wycieczke
statkiem , Transylwania” organizowalo biuro turystyki mlodziezowej ,,Almatur”.

— Miecio zastanawial si¢, czy warto z tej okazji skorzystad, a ja wtedy powie-
dzialem, ze skoro jest taki fajny program, to trzeba sprébowa¢ — wspomina pan
Waclaw. Jak méwi, redakcja okazala si¢ dobrotliwa i zafundowata im t¢ wyciecz-
ke. Ale pod warunkiem, Ze oni dostarcza atrakcyjne materialy, za§ wydawnic-
two bedzie ich sukcesywnie rozlicza¢, potracajac honoraria z kwoty ,,zadluzenia”.
Reszta poszta rownie gladko; dolecieli do Odessy, gdzie zostali zaokretowani na
statek, skad poplyneli Morzem Czarnym w rejon Morza Srédziemnego, kolebki
europejskiej cywilizacji. Romanczuk znal troche angielski oraz byt zorientowany
w dziedzinie sztuki, wi¢c olsztynski fotoreporter nie obawial si¢ spotkania z egzo-
tyka. Po latach przyznaje, ze byla to jedna z pigkniejszych wypraw w jego zyciu.

Zapowiedz materialéw ,naszych wystannikéw” z podrézy ukazata si¢ w nu-
merze z 1 grudnia 1963 roku. I juz za tydzien ,Panorama” zamiescila pierw-
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A9
2

szy fotoreportaz z Akropolu, a takze z libijskiego miasta Byblos, starozytnego
o$rodka fenickiego — oczywiscie ze zdjeciami Wactawa Kapusto i komentarzem
Mieczystawa Romarniczuka. W kolejnych numerach znalazly sie materialy z in-
nych rejonéw, i mozna tylko zapytaé: czego tam nie byto? A to odstoniete twarze
mlodych Arabek, a to wiecz6r w egzotycznym porcie i dzied na bazarze, wizyta
w Muzeum Kairskim, w libijskiej oazie, spacer po ruinach Kartaginy albo uli-
cami Aleksandrii czy Rabatu, wypad na pustynne tereny Maroka i zwiedzanie
meczetu, zawinigcie na Rodos, Krete oraz na Sycylie.

— W poznawaniu tego bogactwa kultury i zabytkéw pomagali nam $wietni
przewodnicy, w tym jeden putkownik z przedwojennej Dwéjki {kontrwywiad
wojskowy — przyp. red.}. Zwykle bylo tak, ze statek zatrzymywal si¢ w porcie,
podjezdzalo osiem autokardw, do ktérych przesiadali si¢ uczestnicy wycieczki,
a wieczorem wracaliSmy do swoich kajut. Wyprawa trwala ze trzy tygodnie,
w ciagu ktérych wypilismy caly przydzial wina. Bo wino zawsze stalo na stoliku
i bardzo w tym napoju zasmakowali§my — tlumaczy ze $miechem Wactaw.

Olsztynianin w Paryzu

Pierwszy raz Wactaw Kapusto wyjechal do Paryza w 1965 roku. Byla to
wyprawa do magicznego miasta milosci, co fotoreporter z Olsztyna odczuwal na
kazdym kroku — nie tyle na podstawie wlasnych przezy¢, ile obserwacji. Bacznej,
bo oko fachowca wychwycito wszystkie smaczki ,Paryza mlodego”, jak nazwal
swoja poOzniejsza wystawe zdje¢ ze stolicy Francji. Jako pretekst do tej wizyty
postuzyta wystawa malarstwa Henryka Swiecickiego i to Horosz miat by¢ gwoz-
dziem programu.

— Zeby wyjecha¢ wtedy na Zachéd, trzeba byto mie¢ paszport, wize, delega-
cje i pieniadze, najlepiej dolary — wspomina Waclaw. — Tymi sprawami zajmowa-
to si¢ Biuro Wspoélpracy z Zagranica w Ministerstwie Kultury, ktére decydowato
o przyznaniu dewiz. Horosz byl juz w tym oblatany, bo wczesniej ze dwa-trzy
razy wyjezdzal do krajéw kapitalistycznych. Dosy¢ szybko, bo po roku staran,
zalatwil sprawe. DostaliSmy po 100 dolaréw, po oficjalnym kursie, ktory wtedy
wynosit 24 zt za dolara, przy okolo 70 zt na wolnym rynku, jak pamigtam. De-
wizy odebrali§my w banku na Jasnej i mozna bylo jecha¢! Trafit nam si¢ niesa-
mowity wyjazd!

Pierwsza podréz do Paryza obfitowata w przygody, jeszcze przed wylotem
samolotu z fotoreporterem ,,PP” na poktadzie. A to gléwnie za sprawa Tadeusza

Jedruszaka, dwezesnego zastepey naczelnego ,,Panoramy” i odpowiedzialnego za
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druk tygodnika w Warszawie. Kapusto wspomina go jako jednego z ostatnich
»piecknych ludzi”, majac na mysli osobnikéw z fantazja, ktéra czasami przekra-
czala granice normy. Tak tez byto i tym razem. Miat przekazaé Wactawowi kata-
log — wydrukowany w stolicy — na wystawe malarstwa Horosza, kt6ry byl juz na
miejscu, w Paryzu. Zanim jednak do tego doszto, Jedruszak zaprosil fotorepor-
tera na wodke do restauracji w ekskluzywnym hotelu Bristol. Siedli przy stoliku,
wypili po setce, potem po drugiej, gdy lekko juz wstawiony Jedruszak wskazal
na dwéch mezczyzn i niemal krzyknal: , O, Hoffman siedzi!”. Istotnie, przy dal-
szym stoliku siedzial rezyser Jerzy Hoffman w towarzystwie rezysera Edwarda
Skorzewskiego, z ktérym zrealizowal 27 filméw dokumentalnych, w tym stynny
»,Uwaga, chuligani” (1955). Nie myslac wiele, Jedruszak pociagnal Wactawa do
ich stolika, gdzie kontynuowali popijawe, a ze pan Tadeusz mial stabszg glowe,
zaraz padt przy stoliku. Kapusto musial go odstawi¢ takséwka do jego mieszka-
nia przy ul. Wilczej, probujac wydostac katalog, ktéry mial zabra¢ do Paryza. Na
co Jedruszak wymamrotal, ze dostarczy wydawnictwo na lotnisko.

Nazajutrz Wactaw dotarl na Okecie, pelen obaw, czy kolega zdazy dojecha¢
z katalogiem. Bez katalogu Horosz mnie zabije, myslat, poniewaz Swiccicki bar-
dziej czul si¢ malarzem niz dziennikarzem. I udana wystawa w artystycznej mek-
ce byla dla niego sprawa zycia i Smierci, przynajmniej artystycznej. No i Tadzio
nawalil. Kapusto nie ma wyjscia; wsiada do samolotu (przy okazji dostrzega na
lotnisku i fotografuje Zbyszka Cybulskiego z aktorka Joanna Jedryka) i leci do
Paryza. Tam czeka na niego Horosz i od razu pyta: ,Katalog masz?” Nie ma, bo
Jedruszak nie dostarczyl. Swiccicki biegnie do najblizszego telefonu, dzwoni do
Warszawy, ruga swego zastepce jak Swicty Michat diabla, ze skutkiem pozytyw-
nym. Pan Tadeusz stangt na wysokosci zadania i nastepnego dnia przestal katalog
przez pilotéw LOT, ale wydawnictwo zostalo zatrzymane przez francuska cen-
zure lub jakie$ inne stuzby. Redaktor odzyskat je dopiero po dwéch dniach, ale
w koncu katalog znalazt si¢ na wystawie.

Dla fotoreportera z Olsztyna obecno$¢ w Paryzu stala si¢ niebywala okazja
do uwiecznienia na kliszy obrazéw ze stolicy $wiatowej mody, ale jeszcze bardziej
jego uwage przykuwaly przejawy zycia codziennego, ulicznego. Co prawda na
ekranach naszych kin — z pewnym opéznieniem — mozna bylo obejrze¢ fran-
cuskie filmy, w tym Nowg Fale, posmakowa¢ dziet takich rezyseréw jak Roger
Vadim, Claude Lelouch czy Jean-Luc Godard, da¢ si¢ ponies¢ urokowi takich bo-
skich aktoréw jak Jeanne Moreau, Brigitte Bardot, Jean-Paul Belmondo i Alain
Delon, ale co innego znaczyto by¢ we Francji, o czym marzyly cate powojenne
pokolenia Polakéw. Kapusto miat okazje doznad tego uczucia osobiscie, chodzi¢

po ulicach Paryza i robi¢ zdjecia. Poklosiem tego wyjazdu byla wystawa ,Paryz
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Za zdjecie ,rozwianych welonéw" autor dostat nagrode

mlody” (Warszawa, listopad 1965), na ktérej pokazal zdjecia mlodych ludzi, na
przyklad zwiedzajacych muzeum w Luwrze czy wychodzacych po zaslubinach
z kosciota. Fotogram pod tytutem ,S$lub”, na ktérym wida¢ kilka os6b, w tym
panne¢ mloda w rozwianym welonie, zdobyt nawet nagrod¢ w miedzynarodo-
wym konkursie fotograficznym.

A oto jak ten fragment twoérczosci olsztynskiego fotoreportera ocenial autor
wstepu do katalogu wspomnianej wystawy: ,, Wactaw Kapusto nie interesuje sie
krajobrazami, zabytkami, posagami, rozmachem urbanistyki. Jak Diogenes z la-
tarnia, tak on z aparatem fotograficznym w reku $wiadomie zacie$nia swoje ba-
dania: szuka cztowieka. Ani placu Zgody z obeliskiem, ani wiezy Eiffla, ani No-
tre-Dame. Gioconda i Wenus z Milo tylko jako punkty wyjscia do opowiedzenia
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o bywalcach Luwru. Ta surowo$¢ dyscypliny wewnetrznej jest niepozbawiona
pewnego ryzyka, pewnego uroku takze. Wydaje mi sie, ze z caloksztaltu tego ze-
stawu migawkowych spostrzezen wylania sie pewien wniosek: brak egzotyzmu.
Mieszkanicy miasta-cudu sa chyba do nas mocno podobni. Pracuja, roja si¢ na
ulicach, sprzedaja i kupuja, pija kawe, caluja sie...”.

Jeszcze w tym samym, 1965 roku Kapusto poleciat do innej, réwnie waz-
nej stolicy Europy Zachodniej — Londynu. Ponownie towarzyszyl redaktorowi
naczelnemu ,Panoramy Pélnocy” oraz znakomitemu reportazy$cie Juliuszowi
Grodzifiskiemu. Obu ich uchwycil podczas spaceru w legendarnym Hyde Par-
ku, podobnie szykownego Anglika na koniu oraz dzentelmena na trawie w po-
zycji horyzontalnej, a obok biegajacego beztrosko charta. Kolejna fotografia pt.
~Zmeczenie” przedstawiala dwoch mezcezyzn $piacych na londynskiej fawce.
Mozna powiedzie¢ — samo zycie, pokazane w Paryzu, Londynie czy Neapolu.
Ale takze w Tunezji, Armenii, Padwie, Pompejach czy... Olsztynie. Przeglad tych
$wietnych zdje¢ znajdziemy w albumie ,, Wactaw Kapusto znany nieZnany”.

~Panorama Pétnocy” stala si¢ dla jej twércow przepustka do wielkiego $wiata,
do wyjazdéw zagranicznych, wzbudzajac zazdro§¢ ,warszawki”, ale — co waz-
niejsze — uznanie wiernych czytelnikéw, szukajacych obrazéw nieznanych w ich
miejscu zamieszkania. Aha, pomyslat jeden czy drugi, to oni w tej Frangji, Anglii
i Whoszech réwniez bywaja zmeczeni? Owszem, pewnie lepiej im si¢ zyje, ale sa
zupetnie podobni do nas, z podobnymi nawykami, wyrazem twarzy, zachowa-
niem i problemami. Niewykluczone, ze taki cel przy$wiecal korespondentom
tygodnika, dopisujacym stowa do fotografii Wactawa. Na przyktad te z 1965
roku: , Trwa juz budowa wielkiej autostrady, ktéra ma usprawni¢ miejska ko-
munikacje, bowiem arteria ta opasze Paryz i jak méwia wtajemniczeni — bedzie
jedyna ulicg paryska godng II potowy XX wieku, bez korkéw i przymusowych
postojow. Stowem moze raz nareszcie mozna bedzie szybciej dojechaé na umé-
wione spotkanie samochodem niz metrem. Cho¢ to réwniez nie jest pewne...”
— zastrzega Henryk Horosz. Czyli ten zachodni $wiat moze jest i tadniejszy, ale
oni tez maja bol glowy. Co prawda tylko z korkami ulicznymi, ktérych w Polsce
jeszcze nie bylo, ale zawsze to jaki$ klopot.

Pomimo wytykania pewnych niedoskonaloéci $wiata kapitalistycznego kore-
spondenci ,,Panoramy” byli oczarowani Zachodem. Wida¢ to np. w innym tekscie
Horosza do zdje¢ Wactawa z ogrodu Luksemburskiego w Paryzu, w ktérym autor
dostrzega nieodlaczny element krajobrazu — uczacg sie tam mlodziez, studentéw ze

82 Jan Sunderland, z katalogu Paryz mfody, wystawa fotografii Wactawa Kapusto, Warszawa, Kordegarda, listo-
pad 1965.
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skryptami  okupujacych
wiosna wszystkie fawki
i zelazne krzesta. W kolej-
nym za$ numerze oglada-
my fotoreportaz z Luwruy,
ze znakomitym zdjeciem
czarnoskérego  mezczy-
zny, niosacego na rekach
dziecko na tle renesanso-
wego obrazu... Komentarz

ogranicza si¢ do krotkiej
historii placéwki i konsta- Po wizycie w Luwrze
tacji, ze samo wymienienie
dzialéw paryskiego muzeum zajeloby sporo miejsca. , Dlatego tez nasz fotoreportaz
opowiada o zwiedzajacych, o ludziach, klimacie i atmosferze Luwru. Stowem — jest to
opowies¢ fotograficzna, pod nazwa: niedziela w Luwrze. W taki dzien tury$ci uzbro-
jeni w aparaty fotograficzne mieszaja si¢ z mieszkaficami stolicy Francji w koryta-
rzach i salach muzealnych. Razem stanowia wielobarwny tlum, posréd ktérego, by¢
moze, jakis zablakany poeta przystaje przed Mong Lizg i méwi: »No i jestem, widzisz,
jestem. Nie mialem nadziei, ale jestem«” — koficzy Horosz w poetyckim uniesieniu.
W kolejnej fotorelacji naczelny ,PP” wraca do zatfoczonego, zatrutego ga-
zami spalinowymi Paryza i budowanej woko6t miasta autostrady. Kofcéwka tek-
stu nastraja jednak pozytywnie: , Jednakze jest jeszcze inna romantyczna strona
paryskich bulwardw, ulic, na ktérych kroéluje piosenka, $miech i milos¢. Nad
Sekwana mlodzi graja na gitarach, pija wino i calujg si¢” — zachwyca si¢ Ho-
rosz, lecz naste¢pne zdanie
sprowadza nas do bru-
talnej rzeczywistosci:
,Tam tez pod mostami
$pia  kloszardzi”. Ktéb-
re to zdanie przywoluje
dowcip z lat osiemdzie-
sigtych: ,Zamieni¢ M-3
w Warszawie na miejsce
pod mostem w Paryzu”.
Ale dwie dekady wcze-

$niej czytelnicy nie mieli
jeszcze takich skojarzen. W Londynie krolem jest mezczyzna
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W tych paryskich relacjach Wactaw Kapusto wystepuje nie tylko jako au-
tor zdjeé, ale takze w roli jednego z bohateréw. W tekscie ,,Paryskie spotka-
nia”, prezentujacym pracownie malarzy, jego szef tak go widzi: ,W. Kapusto
ma pelne rece roboty. Bez przerwy fotografuje”. Kiedy obaj korespondenci
przeniesli si¢ do Londynu, Waclaw skierowal obiektyw na ulice, gdzie do-
strzegl mezczyzn w tradycyjnych melonikach na glowach. Widzi to réwniez
Swiecicki, ktéry konstatuje, ze o ile w Paryzu kréluje kobieta, to w Londynie
— odwrotnie. , Tutaj krélem jest mezczyzna. On dyktuje §wiatu mode meska
i tzw. angielski szyk. Niewatpliwie sa to prawdy banalne, lecz bez tych prawd
Londyn przestaje by¢ Londynem”.

Co ciekawe, Horosz zwraca tez uwage na beatlemanie, ktora sie wowczas zaczela
w Anglii i szybko przeniosta do innych krajéw europejskich oraz Ameryki. Redaktor
tak o tym pisze: ,Inna sprawa, ktéra mnie zadziwita, to Beatlesi. Ot6z myslalem,
ze w Londynie na kazdym rogu stoja chlopcy z gitarami, nie domyci, zaro$nieci, po-
dobni do dziewczat, i wrzeszczg wnieboglosy. Otéz nic podobnego. Owszem, przed
moim domem, tu w Polsce, gra na gitarze dlugowlosy facet, ale w Londynie? Nie!

Tam zabawa z gitarami nie odbywa si¢ na ulicy. Beatlesi sg to juz dostojni kawale-

rowie orderu Imperium Brytyjskiego”. Ta relacja ukazala si¢ w grudniu 1965 roku,

THLEENA

WEARERRRARRE (4SRN G RRELIEIRTEER

DBIERTTWEM
]
IWINGERTE

GITARIADA
S e . mmsmeem

A MO T,

Tak prébowali$my nasladowac¢ Zachéd

156

Y



Z redaktorem w demoludach

A9
2

za§ krolowa Elzbieta I uhonorowata orderami czwérke z Liverpoolu nieco wcze-
$niej, doktadnie 26 pazdziernika 1965 roku w patacu Buckingham.

Gwoli $cistosci dodajmy, ze ,,Panorama” nie omijala polskiej odmiany zjawi-
ska, prezentujac fotorelacje — ze zdjeciami pana Wactawa — z przegladu zespoléw
bigbeatowych o nazwie Gitariada. Wielka impreza odbyla si¢ pod koniec 1965
roku w Sali Kongresowej Patacu Kultury i Nauki w Warszawie i byl to kon-
cert, ktéry ,reakcja rozkotysanej, huczacej sali przypominal wystepy »The Ani-
mals«. Niektérzy twierdza, ze je przewyzszal” — donosita Ludmita Gutkowska
w styczniowym numerze tygodnika z 1966 roku. Na scenie wystapili Polanie,
po ktérych graly Czerwone Gitary z Wybrzeza, $piewajac melodyjne utwory,
przynoszac ,uszom troche ulgi i satysfakcji muzycznej”. Potem zaprezentowaly
si¢ fadnie Tajfuny, zesp6l dobrze znany z Polskiego Radia. A po nich wystapi-
li ulubieficy mlodej publicznosci Niebiesko-Czarni i Czerwono-Czarni, podob-
no w zmienionych sktadach. ,Sypnely si¢ glosne nazwiska wykonawcéw: Kasi
Sobczyk, szczegblnie wdziecznie tego wieczora wygladajacej, dynamicznej Karin
Stanek, ktora przed wystgpem przezywata meki tremy (co chyba o dziewczynie
dobrze $wiadczy), Heleny Majdaniec, wreszcie petnego wrodzonej gracji Macka
Kossowskiego, ktérego powitano z zarem, i wreszcie panujacego suwerennie na
scenie ksiecia wieczoru Michaja Burano” — 0j, kreci sie tezka w oku... Tak oto
wtedy prébowali§my nasladowa¢ Zachdd.

7 redaktorem w demoludach

O ile Henryka Horosza-Swiecickiego pociagaly atrakcje i mozliwosci Za-
chodu, o tyle pdzniejszy redaktor ,Panoramy Pdélnocy” (1972-1981) Feliks
Walichnowski unikal jak ognia krajéw kapitalistycznych. Jak ttumaczy, z pro-
stego powodu. Otéz mial dwéch braci w randze putkownikéw, nakierowanych
w swojej stuzbie na Niemcy i z tego powodu podczas wyjazdéw na Zachéd oba-
wial sie jakiej$ prowokacji®*. W zwiazku z tym jezdzil po tak zwanych krajach
demokracji ludowej, zwanych demoludami. Najpierw musial sobie wytyczy¢
gtéwny cel takich wojazy, na ktéry pieniadze zawsze sie znalazly. Zwlaszcza
dla pisma, wtedy juz w strukturze partyjnego koncernu RSW ,Prasa” i przy-
noszacego zyski.

83  Brat Stanistaw pracowat m.in. w Polskiej Misji Wojskowej w Berlinie Zachodnim, a Tadeusz, pdzniejszy gen. MO,
pracowat w stuzbach specjalnych PRL, byt prawnikiem, historykiem, dyplomata i politologiem, w latach 1980-1990
rektor Akademii Spraw Wewnetrznych, od 1984 r. profesor zwyczajny. Jego teksty m.in. o relacjach polsko-niemieckich
zamieszczata takze ,Panorama Pétnocy”.
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W planach podrézy po krajach socjalistycznych na pierwszym miejscu
umiescil nie tyle oficjalna prezentacje sasiadéw, bo takie pojawialy si¢ czesto
w innych pismach, ale pokazanie ich z pozycji reporterskich. A to oznaczalo
konieczno$¢ wmieszania si¢ w thum, bycia wérdéd mieszkaficéw Czechostowagji,
Niemieckiej Republiki Demokratycznej, Zwiazku Radzieckiego, a takze tych
troche dalszych, jak Wegry, Rumunia, Bulgaria czy Jugostawia, aby pozna¢ zy-
cie, kulture i obyczaje tych spolecznosci. Wsrdd celéw dziennikarskich wypraw
znalazlo si¢ takze odkrywanie turystycznych mozliwosci tych krajow, z ktorymi
Polska Rzeczpospolita Ludowa wspoélpracowala nie tylko pod katem turystycz-
nym. Zeby te kontakty ulatwi¢, reporterzy ,Panoramy” chcieli tez blizej pozna¢
atrakcje turystyczne sasiadéw, rzecz jasna przy okazji prezentacji klejnotéw ich
kultury i zabytkéw w nieszablonowej formie. Jak to si¢ udalo, mozna przele-
dzi¢ w zszywkach magazynu. Szczegdlnie obfity w korespondencje zagraniczne
byt rok 1974.

Jednag z pierwszych byla podréz na Wegry, ktérej plon opublikowano w ,,Pa-
noramie Pélnocy” na poczatku 1974 roku. Gesto przeplatana zdjeciami relacje
»Pieklo w Harkany” autor zaczyna tak: ,W poélnocnej czesci Polski byto wte-
dy ponizej 20 stopni Celsjusza i hulaly $niezne zamiecie. W Harkany, 200 km

Relacja z wegierskiego kurortu, rok 1973
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od Budapesztu, kapano si¢ w odkry-
tym basenie”. Chociaz i tutaj pogoda
w grudniu przypomina aure Zakopa-
nego. Z tego wniosek, ze wyprawa na
Wegry miala miejsce pod koniec 1973
roku.

Skad owo , pieklo” w $rodku zimy?
Po zwiedzeniu Budapesztu reporterzy
,Panoramy” ruszyli w strone grani-
cy wegiersko-jugostowianiskiej (przy
dzisiejszej Chorwacji), nad ktora lezy
uzdrowisko Harkany, bogate w siar-
kowe wody termalne i baseny z goraca
woda. Korzystaja z niej gtéwnie osoby
starsze, przede wszystkim z chorobami

reumatycznymi. Traf chcial, Zze olsz-
tynianie natkneli si¢ tam na wyciecz- Wacek byt urodziwym mezczyzna

ke przedstawicieli rzemiosta i uslug

z Tréjmiasta, czyli ludzi z tzw. prywatnej inicjatywy, zamoznych jak na 6wczesne
warunki. W grupie tej znajdowaly si¢ przewaznie kobiety, nie tylko zony rze-
mieslnikéw, bo i whascicielki malych zaktadéw prywatnych.

— Wacek byt urodziwym mezczyzna i w czasie naszego pobytu w Harkany
otrzymat kilka propozycji matrymonialnych... Ale oczywiScie odmawial, bedac
wierny swojej ukochanej zonie Niusi — wspomina Feliks Walichnowski.

Jedna z pan, wiekowa juz wiascicielka herbaciarni z Gdyni, oferowala fotore-
porterowi reke swojej corki. Ale i te propozycje Kapusto odrzucil. Z kolei inna
przedsi¢biorcza niewiasta zaprosita obu olsztynian na wycieczke do pobliskiego
miasteczka, uraczyla obiadem i kawa, ale wkrétce wyjawita powody tej zyczli-
woséci; chciala, zeby przewiezli jej przez granice zakupiony na Wegrzech dywan.
Nasi jednak nie dali si¢ wciagnaé w ten przemyt.

Jeszcze wiosna 1974 roku Kapusto z Walichnowskim wybrali sie do Bulgarii,
gdzie juz na powitanie spotkala ich klopotliwa przygoda. Mieli w zwyczaju, ze
przed wyjazdem za granice radzili si¢ kolegdéw z zainstalowanej w danym kraju
placéwki Polskiej Agencji Prasowej, co tam ich czeka i co ewentualnie ze soba
zabra¢ na prezenty dla gospodarzy i miejscowych przewodnikdw.

— Nie wiem, czy nasz informator z PAP sobie z nas zazartowal, czy tez Zle jego
rady zrozumieli$my, ale skutek byl fatalny — opowiada redaktor Walichnowski.
Kolega poradzil im przywiez¢ chleb razowy i $ledzie, czego w Bulgarii podobno
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brakowato. Po wyladowaniu na lotnisku w Sofii, gdzie czekal na nich przedsta-
wiciel PAP, wsiedli do samochodu z bagazami na kolanach i nagle patrzg, a obaj
majg mokre spodnie i to w miejscu, gdzie wszelkie plamy wywotuja jednoznacz-
ne skojarzenia. Co sie okazato? Olsztynianie kupili $ledzie w stoikach i podczas
przerzucania bagazy do samolotu, a potem z samolotu na woézek, szklane na-
czynia zwyczajnie popekaly i sos §ledziowy rozlal si¢ w ich torbach. Bylo wiec
troche zaklopotania i $miechu, ale po zmianie spodni wszystko wrécito do normy.
Chleb razowy, ktérego istotnie olsztynianie nie widzieli w bulgarskich sklepach,
rozszedt sie jak cieple buleczki, natomiast §ledzie trafily do kosza. Za to w hotelu
Polacy znalezli mnéstwo czosnku, pozostawionego przez bulgarskich gosci. Czo-
snek to ich przysmak, ale olsztynianie z okazji nie skorzystali, bo w Bulgarii pito
si¢ wtedy ,Sloneczny Brzeg”, a do wina czosnek raczej nie pasowal.

Reporterzy z Olsztyna nie omieszkali skosztowaé miejscowych przysmakow,
dziwiac sie, ze ,,...w Bulgarii o kazdej porze dnia, do godz. 22, i na kazdym kroku
oferuje si¢ nie tylko $wieze i smaczne jedzenie, ale réwniez picie, facznie z na-
pojami alkoholowymi. I pijanych prawie nie wida¢” — konkludowal autor relacji
Feliks Walichnowski w reportazu ,Prazona kukurydza po bulgarsku”. Wielka
frajda dla nich, ale i dla innych turystéw zagranicznych, byfo (a moze jest nadal?)
wesele bulgarskie, w tym taniec pod golym niebem, do ktérego moze dotaczy¢
kazdy. ,, Wodzirej chodzi z butelka wina i czestuje uczestnikéw zabawy, ci w za-
mian asygnuja taki banknot, na jaki ich sta¢. Pieniadze przypina si¢ do strojéow
milodej pary i zwykle pod koniec tafica mlodzi obwieszeni sa obficie tymi wa-
lorami, co $wiadczy¢ ma o trosce spo-
teczenstwa o byt nowozeficow” — czy-
tamy w relacji redaktora ,Panoramy”,
ktéra z pewnoscig dobrze zareklamo-
wala bulgarski kierunek turystyczny,
po latach ponownie modny. Obok tego
tekstu nie ma jednak adekwatnych do
tematu zdjeé, a jedynie kilka fotografii
dnia codziennego Bulgaréw, a takze...
wielbtad uchwycony gdzies nad Mo-
rzem Czarnym. Kolorowe zdjecia Wa-
clawa Kapusto z bulgarskiego wesela
zamieszczono za to w lipcu, w calo-

stronicowym reportazu pt. ,Burgas”.

Wida¢ na nich mloda pare i bawiacych
Butgarskie wesele na powietrzu sie gosci na placu przed restauracjg.
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Jako ze dziennikarze ,,Panoramy Pétnocy” reprezentowali popularne medium
ogoélnopolskie, takze przedstawiciele wtadz PRL za granicg traktowali ich z na-
leznym szacunkiem. Przewidywali wiec, ze tak potraktuja ich réwniez w Warnie,
historycznym miescie nad Morzem Czarnym, gdzie konsulem byl wéwczas byly
sekretarz KW PZPR z Olsztyna. Goscie z Olsztyna nie mogli jednak tego spraw-
dzi¢. Probowali odwiedzi¢ placowke, ale byta ciagle zamknieta; widocznie konsul
wyjechal na urlop, by¢ moze do Itawy, skad si¢ wywodzil, a przynajmniej tam
zaczynal politycznag kariere.

Lepiej za to poszto z polskimi dyplomatami w Budapeszcie. Réwniez dlatego,
ze tam attaché prasowym byl kolega Tadeusza Walichnowskiego, brata Feliksa,
za$ attaché wojskowym jego uczen. Redaktor ,Panoramy” zadzwonil do nich
i zapowiedzial, ze odwiedzi ambasad¢ razem z fotoreporterem, ale uslyszat tylko:
,Nie, nie, my do was przyjedziemy”. No i obaj pojawili si¢ w hotelu, gdzie zostali
ugoszczeni zgodnie z rodzimg tradycja, a jak juz si¢ wyluzowali, zaproponowali
rewizyte. Zapadal wieczér, gdy podchmieleni zdecydowali si¢ wyruszy¢ do am-
basady, ale dyplomaci przed wyjSciem uprzedzili ich, aby w trakcie przechodze-
nia przez portierni¢ placéwki wstrzymac oddech i nie odzywac si¢ ani stowem.
Olsztynianie zapytali dlaczego. Dostali wyjasnienie, ze w kazdej ambasadzie naj-
wazniejszy jest nie ambasador, ale portier, z reguly agent bezpieki, donoszacy
nawet na ambasadora. Nie wiadomo, czy donidst takze na przybylych tamtego
wieczora gosci, ale obaj reporterzy opuscili polska misje w stolicy Wegier w do-
brym samopoczuciu i przekonaniu, ze pracujacy tam urzednicy maja zycie jak
w Madrycie. Oczywiscie z tego spotkania relacji nie zamiescili.

Natomiast czytelnicy magazynu poznawali nocne zycie sasiadéw nie tylko na
ulicach, ale nawet w miejscowych lokalach gastronomicznych. Jak cho¢by w sto-
licy Czechostowacji. Redakcja wspoétpracowata z czeskim pismem o podobnym
jak ,,Panorama” profilu pod tytulem ,, Ahoj na sobotu”. Nasi dziennikarze wysy-
tali tam czasami materialy z Polski, wiec jak sie pojawili w Pradze, dostawali za
nie wierszéwki, ktére znaczaco powickszaly kwote diet przyznanych im w kraju
na delegacje. Nie narzekali wiec na brak czeskich koron i sta¢ ich bylo nawet na
odwiedzenie nocnej restauracji, gdzie zapowiadano — jakze wowczas intrygujacy
— taniec erotyczny. Niestety, pokaz okazal si¢ duzym rozczarowaniem; rozbiera-
jaca si¢ tancerka pozostawila na sobie tyle odzienia, ze mogtaby przespacerowac
sie w nim mroznym popoludniem po ulicy i nie ztapataby kataru — jak to dzis
komentuje redaktor Walichnowski. Ale wtedy obaj z Kapusta striptiz obejrzeli!

Z kolei w Karlowych Warach, uzdrowiskowym miescie w zachodnich Cze-
chach, zostali zakwaterowani w hotelu, gdzie wymienili diety na bony zywno-
$ciowe, ktére mogli wykorzystywaé w dwich miejscowych hotelach, restauracji,
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winiarni, barach i jadlodajni specjalizujacej si¢ w pieczeniu drobiu, a nalezacych
do przedsiebiorstwa ,,Central”. Kiedy$ w jednym z tych lokali zaméwili tatara,
sadzac, ze dostang takiego jak w Domu Srodowisk Twérczych w Olsztynie. A tu
podjezdza do nich panienka z bufetem na kétkach i na ich oczach zaczyna przy-
prawiaé mieso, po§wiecajac na te czynno$¢ ze 20 minut, w ciggu ktérych dzienni-
karzom kiszki graly marsza. Ale przyrzadzita cala miske takiego tatara, Ze palce
liza¢! Jednak w relacji pt. , Turystyka i gastronomia”, z marca 1974 roku, do tej
beczki miodu autor wrzuca tyzke dziegciu, piszac: ,Bywa, ze w hotelach spotyka
si¢ nieszczelne zawory lub brak cieptej wody w kranach umywalek, oszczedno$¢
mydelek jest przesadna (1/2 tego, co znajdujemy w naszych hotelach), a w re-
stauracjach niekt6rzy kelnerzy staja si¢ nieuprzejmi po otrzymaniu malego na-
piwku, nie zawsze tez wszystkie dania figurujace w karcie sg osiagalne”.

Prawdziwa gratka trafila sie olsztynianom, gdy ujrzeli wychodzacego z ho-
telu Karela Gotta, prawdziwa gwiazde czeskiej piosenki, doskonale znana takze
w Polsce i innych demoludach. Piesniarz miat u boku piekna kobiete, wspanialta
limuzyne, a tlum fanek rzucit si¢ do niego po autografy. Feliks Walichnowski
tracil fotoreportera w bok i rzucil krétkie hasto: ,, Wacek, okazja!”. No i przed-
stawili si¢ gwiazdorowi, zagadali go w mieszanym, czesko-polskim jezyku, bo
mistrz byl uméwiony w innym miejscu. Redaktor ,,Panoramy” poprosil wiec,
aby cho¢ powiedziat ,,Ano”, a reszte dopisze do zdjecia. Gott tylko sie u§miechal,
ale nie byto widad, ze gwiazdorzy. Rezultaty tego ,wywiadu” czytelnicy poznali
w numerze z 24 marca 1974 roku. ,Szykowal sie ze swoimi przyjaciétmi do
drogi. Oni upychali podrézne torby w bagazniku, natomiast sam Mistrz rozda-
wal autografy. Usmiechat si¢ przy tym i zachecal nastepnych do podania notesu
lub zdjecia. Nic z pozy wielkiego gwiazdora” — czytamy w krétkiej notce pod
zdjeciem Karela Gotta. Dalej jest informacja, ze w Karlowych Warach, gdzie
bywali Chopin, Bach, Mozart i Czaj-
kowski, nagrywano wlasnie sceny do
filmu z udziatem czeskiego piosenka-
rza. Prawdopodobnie chodzi o musical
~Hvezda pada vzhuru” (,Gwiazda spa-
da z gbéry”), ktérego premiera miata
miejsce w czerwcu 1975 roku.

W Karlowych Warach mozna
tez bylo spotka¢ mnéstwo wycieczek
z ZSRR, ktére tatwo dawaly sie poznaé

po ciemnych garniturach, w jakich

Karel Gott — gwiazda demoludéw chodzili panowie, bez wzgledu na po-

162

V)

G/



Z redaktorem w demoludach

@)

gode, oraz ostrym zapachu perfum kobiet. Trudno byto jednak si¢ z nimi porozu-
mie¢, bo ich wycieczki mialy sztywny program, wiec olsztynianie szukali kontak-
téw z tubylcami. Jak zdradza red. Walichnowski, w tym okresie Wacek Kapusto
popijal tylko wino, natomiast on preferowal §liwowice, bo po prostu uwielbia
ten trunek. Na zakonczenie pobytu w Czechostowacji zostalo im troche bonéw
konsumpcyjnych, za ktére kupili (a raczej zatatwili) po trzy butelki stynnej be-
cherovki, likieru ziolowego, zwanego 13. zrédtem karlowarskiego uzdrowiska.
Byl to tak ciezki towar, ze ledwo dotarli z nim do hotelu.

Alkohol towarzyszyt dzielnym reporterom ,Panoramy Pélnocy” réwniez
w najwazniejszym z demoludéw, czyli w Zwiazku Radzieckim. Najczesciej na
licie wyjazdéw pojawial sie bliski geograficznie Kaliningrad, stolica sasiadujacej
z Polska enklawy. Dzi¢ki temu, ze podczas wezesniejszych wizyt Waclaw Kapu-
sto obfotografowywal wszystkich miejscowych notabli i cieszyl si¢ tam duzym
zaufaniem, obaj z red. Walichnowskim byli dopuszczani do tajemnic niedostep-
nych nawet dla obywateli Kraju Rad. Odwiedzili na przyktad port wojenny Bal-
tyjsk (dawna Pilawa), lezacy u wejscia do Zalewu Wislanego, ze wzgledu na po-
tencjal militarny miasto wéwczas zamkniete. Miecila sie tam gléwna baza Floty
Baltyckiej, ktora mogli podziwia¢ na wlasne oczy, cho¢ zdje¢ okretéw wojennych
nie u§wiadczysz w zadnym numerze magazynu. Wiadomo, tajemnica wojskowa!

Jesli port w Kaliningradzie, to rybacki. Z lewej — relacja z Wegier
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Tylko w anegdocie przetrwala takze wizyta naszych dziennikarzy w miejscowym
kasynie oficerskim, gdzie jeden z nich (ciekawe ktéry?) zdobyl sympatie ponetnej
kelnerki i zaprosit j3 do odwiedzenia go w Kaliningradzie. Na co ona spojrzata
z u$miechem, ale odparta brutalnie, Ze z tego miasta (Baltyjska) nie mozna wy-
jechad.

Olsztynianie byli réwniez w Swietlogorsku, letniskowym miasteczku nad
Baltykiem, ale w dzielnicy wyznaczonej dla oficeréw wojskowych, jak réwniez
w pobliskiej kopalni bursztynu. Nie wszystkie te ciekawostki mogli jednak za-
mieszcza¢ w swoim pi$mie, a zdjecia przeznaczali do prywatnego archiwum. Dla
wlasnych potrzeb robil je réwniez naczelny, ktéry zapamietal i taki przypadek:

— Wycelowalem kiedys obiektyw aparatu w obwieszonego medalami oficera
wojskowego i juz mialem nacisna¢ spust migawki, gdy towarzyszacy mi redaktor
z Kaliningradu wstrzymal mnie sfowami: ,Nielzia”. Zapytalem: , Pocziemu?”:
A on: ,Bo Zachdd si¢ dowie, ze tutaj jest baza wojenna”. Tak jakby Zachdd jesz-
cze o tym nie wiedzial...

Niemniej Rosjanie byli bardzo goscinni. Kiedy$ do Kaliningradu pojecha-
ta cala ekipa redaktoréw naczelnych olsztyfiskich mediéw, co brzmi troche na
wyrost, ale na tle dzisiejszych redakcji byta to silna grupa. Bo znalezli si¢ w niej
szefowie monopolistycznej ,Gazety Olsztynskiej”!, tygodnika ,Nasza Wies”,
olsztyniskiej rozglosni Polskiego Radia oraz ,Panoramy Pétnocy”. Redaktorzy
wymusili na gospodarzach wyjscie do nocnej knajpy, cho¢ miejscowi im to od-
radzali. Ale jak mozna odméwié¢ sasiadom? Calg grupg poszli zatem do lokaluy,
gdzie najwiekszym zainteresowaniem cieszyt si¢ Tadeusz Ostojski, naczelny PR,
ktéry nie dos¢, ze mial fizjonomie obcokrajowca, to jeszcze palil fajke jak in-
telektualista z prawdziwego Zachodu. Z tego powodu wrecz molestowala go
jedna z pan, z wygladu raczej kobieta lekkich obyczajéw. Walichnowski wspomi-
na ten epizod z pewnym rozrzewnieniem, bo si¢ wtedy strasznie zgorszyl. , Jak
to, w Kraju Rad prostytutka?” Nie do kofica w to wierzyl nawet po opuszcze-
niu restauracji, az do kolejnego pobytu w miescie nad Pregola. Wracal wtedy
z gospodarzem z jakiej$ imprezy do hotelu, przy wejsciu ktérego stala mtodziez
z czerwonymi opaskami na rekawach. I legitymowala wchodzacych. Na pytanie,
kogo legitymuja, olsztynski redaktor ustyszal: ,Bo tu przychodza prostytutki”.
I juz nie miat ztudzen. Zrozumiatl wtedy, ze Kaliningrad to miasto portowe, wigc
prostytucja nie jest w nim obcym zjawiskiem. I ustréj nie ma tu nic do rzeczy.

Wspomniana czwoérka redaktoréw olsztynskich mediéw wystapita réwniez
w Telewizji Kaliningrad, gdzie opowiadala o swoich redakcjach. Kiedy kame-

84  0d 6 kwietnia 1970 r. ,Gtos Olsztyriski” stat sig ,Gazetg Olsztyriska”.
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ra najechala na szefa ,PP”, pokazal okladke kolorowego magazynu. Ale nie
pierwsza, lecz ostatnia, gdzie zwykle zamieszczano zdjecia dziewczyn w strojach
kapielowych, fotografowanych zazwyczaj przez Wactawa Kapusto. Nie byly to
oczywiscie zdjecia erotyczne, lecz w panistwie surowych zasad moralnych, jakim
byt ZSRR, nawet takie niewinne obrazki traktowane byly jak pornografia. Dzi$
Walichnowski przyznaje, ze przekornie do kamery pokazal ostatnia strone za-
miast oktadki, zeby widzowie mogli zobaczy¢ chocby taki ,zakazany owoc”. Po
nagraniu audycji panowie z Olsztyna zaszli na kawe i koniaczek do naczelnego
TV Kaliningrad, a pan Feliks wyrazil nadzieje, ze widownia programu chyba
bedzie duza. Zainteresowal sie tez, kiedy nagranie zostanie wyemitowane na an-
tenie? Na co uslyszal: ,Kiedy na drugim kanale bedzie szedt mecz pitkarski Spar-
tak Moskwa — Dynamo Thilisi”. I wszystko bylo jasne. Dziewczyna z pétnocnej
Polski zeszta na dalszy plan.

Odwiedzajacy éwczesny Zwiazek Radziecki dziennikarze ,Panoramy” zaha-
czyli takze o Litwe, jedna z siedemnastu republik ZSRR. Co bardzo bylo na reke
Waclawowi, ktéry przeciez pochodzit z Wilefiszczyzny. Najpierw, za posrednic-
twem ambasady radzieckiej w Warszawie, olsztynska redakcja zaprosita do Pol-
ski redakcje wileniskiego radia. A potem zlozyta jej rewizyte, odwiedzajac miejsca
mlodosci fotoreportera, czyli Bujwidze i Niemenczyn. Redaktor Walichnowski
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Na tylnej oktadce mozna byto zobaczy¢ ,zakazany owoc”
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pamicta, jak  siedzial
wtedy przy szklaneczce
wina ze swoim litewskim
odpowiednikiem, a Ka-
pusto biegal z aparatem
po okolicy i uwieczniat
na kliszy zmiany, jakie
zaszly w jego rodzin-
nych stronach.
Nieodzowny aparat

byl tez jego gléwnym

Zachéd w wydaniu NRD orezem podczas wsp6l-

nego pobytu w NRD. Na
przyklad w Rostocku, miescie portowym nad rzekqg Warnow, u jej ujscia do Za-
toki Meklemburskiej na Baltyku. Albo w Poczdamie i Berlinie, gdzie na Under
den Linden z pewnym zdziwieniem zaobserwowali spacerujaca grupe¢ przedszko-
lakéw, z czego polowa miata czarny kolor skéry. Swiadczylo to o tym, ze okupu-
jacy Berlin Zachodni amerykanscy zolnierze, w tym Afroamerykanie, mieli dosy¢
swobodny dostep do wschodniego Berlina. Po drugiej stronie muru berlifiskiego
znajdowal si¢ w tym czasie ptk Stanistaw Walichnowski, szef Polskiej Misji Woj-
skowej. Mogl zatem przewiez¢ brata do Berlina Zachodniego, ale ten wolal nie
ryzykowad, a w tej sytuacji Kapusto nie mial nic do gadania. Za to obaj panowie
odwiedzali berlifiskie piwiarnie po wschodniej stronie miasta, lecz piwa nie pili.
Wystraszal ich niecodzienny tlok w lokalach i piwno-papierosowy zaduch, przy-
kry dla polskich noséw. Olsztynianie mieli tez okazje poznaé miejscowe zespoty
muzyczne, ktére wystepowaly na berlifiskich estradach oraz innych obiektach
kultury masowej, co znalazlo swéj wyraz na tamach , Panoramy”.

W maju 1974 roku ukazata sie relacja z wyprawy pod niezbyt wyszuka-
nym tytulem ,Jak Zyja sasiedzi”, w ktérej pojawily sie przede wszystkim zdjecia
z Rostocka. Widzimy wi¢c dwdéch marynarzy na ulicy, obok idacg dziewczyne
w brazowych spodniach i zéttej bluzce, a na innej fotografii ludzi spieszacych
do pracy albo na zakupy. Mamy tez obrazek mlodziezy siedzacej na kamieni-
stej plazy, a na sgsiednim zdjeciu — jaki$§ kuter wplywajacy do portu. Kolejna
relacja nosi tytul ,Blisko i swojsko” i poswiecona jest turystycznym walorom
nadbaltyckich miejscowosci. Oto fragment: , WedrowaliSmy w ciagu kilku dni
szlakami turystycznymi od Wismaru do Stralsundu. JedliSmy niejedno danie
kuchni niemieckiej. Widzieli$my wiele ciekawych zabytkéw kultury” — i dalej
szczegbly tej wyprawy.
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Na zdjeciach pojawia si¢ plaza, tym razem piaszczysta z licznymi koszami
wiklinowymi z plazowiczami w $rodku, a na sasiednim — statek pasazerski na
tle ktéregos baltyckiego miasteczka. W dosy¢ obszernym tekscie znajdziemy tez
kilka praktycznych uwag dla polskiego turysty, na przyktad, ze najwyzsza kate-
goria restauracji oznaczona jest rzymska czworka, a najnizsza jedynka, $niadanie
w barze kosztuje $rednio 3-4 marki, obiad 4-6, kolacja 3-5, za$ porcja kietbaski
z butka — jedna marke wschodnioniemiecka. I jeszcze co§ dla zmotoryzowanych
— za litr benzyny trzeba zaplaci¢ 1,5 marki, maksymalna szybkos§¢ na szosie wy-
nosi 90 km/godzing, a na autostradzie — ktdrych u nas wtedy nie bylo — 100 km/
godzine, Nasi korespondenci nie podaja jednak cen odziezy i obuwia, bo sami,
jak zapewnia red. Walichnowski, zakupami tych artykuléw nie byli zaintere-
sowani. W przeciwiefistwie do wigkszo$ci turystéw w latach siedemdziesiatych
jezdzacych do NRD na dowdd osobisty.

Z.a pan brat z gwiazdami

Atrakcyjnych ,obiektéw” fotograficznych nie brakowalo Wactawowi takze
na miejscu, w kraju, a nawet w Olsztynie. Mowa o celebrytach, cho¢ wéwczas
nazywano ich gwiazdami. Byly to gwiazdy kina, teatru, estrady i raczkujacej
telewizji w Scistym tego stowa znaczeniu. Takie spotkanie z Ludwikiem Sempo-
linskim, wspomniane wcze$niej, byto wielkim przezyciem dla kazdego kultural-
nego czlowieka, nie méwiac o fotoreporterze. Wactaw Kapusto, dzieki swemu
dyskretnemu sposobowi bycia, nie tylko potrafit podejs¢ gwiazde, ale tez zdoby¢
jej sympatie. Jesli oczywiscie byty ku temu odpowiednie warunki.

Tak bylo z kultowym — jak si¢ okresla dzisiaj — Zbyszkiem Cybulskim, legen-
da polskiego kina w latach powojennych, znanym z kreacji w takich filmach jak
,Popidl i diament” Andrzeja Wajdy, ,Krzyz Walecznych” Kazimierza Kutza czy
»Rekopis znaleziony w Saragossie” Wojciecha Jerzego Hassa. O aktorze w ciem-
nych okularach wszyscy méwili ,,Zbyszek”, cho¢ niewielu znalo go osobiscie. Na
og6t byt kochany, cho¢ niektérzy te mitos¢ okupili cigzkim do§wiadczeniem. Jak
cho¢by wspominany wezesniej Tadeusz Konwicki, pisarz, scenarzysta i rezyser,
a wiec rowniez cztowiek filmu.

Tak on wspomina Cybulskiego: , Nie lubilimy si¢ ze Zbyszkiem. On byl har-
dy i nie szukal okazji do pojednania. Zreszta i pdzniej, kiedy byliSmy juz ze soba
dobrze, nie byliSmy za blisko. Nie nalezalem do kregu Zbyszka, a on nie przy-
stal do szajki moich przyjaciél. Zatem pisz¢ o nim bez falszywych, nacigganych,
nieautentycznych emocji, ktore sa udzialem tych ludzi, co wmédwili sobie pokre-
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wieistwo duchowe i wspélnote artystyczna ze Zbyszkiem. (...) Sam jego wyglad
fascynowal. Podtatusialy, zazywny mtody czlowiek z uroda jaka$ ni to cygan-
ska, ni to kaukaska, a moze transylwaniska. We Lwowie zdarzajg si¢ takie typy,
a ze Lwowa, jak sie zdaje, wywodzita si¢ rodzina Cybulskich {on sam urodzit sie
w Kniazach na Ukrainie, nad rzekg Czeremosz — przyp. red.}. Wszystko na nim
bylo w dobrym gatunku. Mysle o $niadej, zdrowej cerze, o mocnych, gestych
wlosach cyganskich, o duzych silnych z¢bach. Zbyszka nie podgryzal czas ani
lekkomyslny tryb zycia. Ryséw charakterystycznych dodawala mu historia, po-
kretne prawidla ukladéw, nawyki psychologiczne i Zyczenia widowni, ktéra byta
cala Polska. Od warszawskiego Spatifu do prowincjonalnej mordowni z zimnym
bufetem i niewidomym harmonista. (...) Ci co go nam nadali, jednak troche
przesolili: otéz zainstalowali w tym lwowsko-kaukaskim albo cyganiskim orga-
nizmie dusz¢ juz zanadto polska. Mysle tu o takich wyrdznikach jak anielskos¢,
dziewczgco§¢ oraz infantylno$¢. Mysle tu o pierwiastku romantycznym, mesja-
nistycznym i wieszczym. Mysle tu o inklinacji, wstyd powiedzie¢, do boskosci.
(...) Zbyszek czyli wieczny tulacz, niezmordowany fgarz, starzejace si¢ dziecko,
roztargniony czarodziej, upadly §wiety. Zbyszek czyli Polak na delegacji”®.

O tej polskiej duszy mogt sie osobiscie przekonaé Wactaw Kapusto, ktéry ze
Zbigniewem Cybulskim mial do czynienia kilkakrotnie. Pierwszy raz w 1959
roku, gdy znany juz z roli Mac¢ka Chetmickiego aktor znalazt si¢ na oktadce , Pa-
noramy Pétnocy”. I to z okazji 8 marca, czyli Dnia Kobiet. Autorem tego portre-
tu byt oczywiscie Kapusto, tak jak pozostatych zdjeé¢ zamieszczonych w §rodku
numeru. Cybulski byt §wiezo po niebywalym sukcesie ,, Popiotu i diamentu” (pre-
miera pazdziernik 1958). Zostal okrzykniety najwickszym talentem polskiego
filmu, nie majac w tym czasie zadnej konkurencji i bedac idolem nie tylko ko-
biet, ktére samo otarcie si¢ o niego traktowaly niemal jak erotyczne przezycie.
Jednym stowem — byt wielki!

Dziennikarz ,PP” Tadeusz Ostaszewski zabral Wactawa Kapusto i pojechat
z nim specjalnie do Lodzi, gdzie spodziewali si¢ spotka¢ Cybulskiego, ktéry
w tamtejszej wytworni gral w , Pociagu” w rezyserii Jerzego Kawalerowicza. Re-
porterzy zlokalizowali aktora w restauracji i cho¢ poczatkowo opierat sie, w kon-
cu udzielit krétkiego wywiadu, migdzy innymi ujawniajac stan cywilny (,ka-
waler w powaznym niebezpieczenstwie”), a takze opowiedzial anegdote o pew-
nym widzu, ktéry ucieszyl si¢ na jego widok po premierze ,,Popiotu i diamentu”
(,Panie, pan zyje! Jak ja si¢ cieszg, ze pan zyje!”). Przyznal si¢ tez, ze razem
z Bogumilem Kobielg napisal scenariusz filmu , Do widzenia, do jutra” (w 1960

85 Tadeusz Konwicki, op. cit., s. 60-61.
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roku ukazal sie na ekranach w rezyserii
Janusza Morgensterna). Co wiecej, po-
zwolil dziennikarzowi sprawdzi¢ swo-
je stynne, ciemne okulary, przez ktére
Ostaszewski nic nie widzial. To §wiad-
czylo, ze nie nosit ich dla fasonu.

Od tej pory zaczela si¢ znajomosé
Zbyszka Cybulskiego z dziennikarza-
mi tygodnika, ktéry na biezaco in-
formowal o sukcesach aktora, w tym
o realizacji wspomnianego obrazu ,, Do
widzenia, do jutra”. Tematyka filmo-
wa w piSmie zajmowala si¢ Ludmila
Gutkowska, ktéra od polowy lat sze§¢-
dziesiatych  organizowala coroczne

plebiscyty na najpopularniejsza pare

Stynne zdjecie przed restauracjg ,Pod Zaglami”

aktorska. Cybulski zajmowal w nim
czolowe miejsce, np. za 1965 rok byt trzeci w parze z Beata Tyszkiewicz (wygrata
Pola Raksa z Danielem Olbrychskim), a rok pézniej razem z Ewg Krzyzewska
zajal drugie miejsce (zwyci¢zyla Beata Tyszkiewicz w parze z Gustawem Holoub-
kiem), co doceniat i darzyt ,, Panorame Pétnocy” sympatia. Kapusto z racji swych
weczesniejszych kontaktéw mial z nim dobre relacje, przy okazji kierujac obiek-
tyw w strone tak interesujacego ,,obiektu”. Nawet wtedy, gdy szedl obok niego,
co wida¢ na znanym zdjeciu, jak obaj zblizaja sie do restauracji Pod Zaglami,
a w tle wida¢ olsztyniski ratusz. Wactaw Kapusto opowiada, ze dal wtedy swéj
aparat redakcyjnemu kierowcy i on ten moment uwiecznit na kliszy.
Prawdopodobnie zdjecie to powstato jeszcze przed ogloszeniem pierwszego
plebiscytu, bo w maju 1962 roku, kiedy na 5-lecie ,,Panoramy Pétnocy” redak-
cja zaprosita zaprzyjaznionych artystéw, w tym Cybulskiego, a takze $wiecacego
triumfy po roli Zbyszka z Bogdanica — Mieczystawa Kalenika, znana z ,,Ognio-
mistrza Kalenia” Zofi¢ Staboszowska, Krystyne Styputkowska (,Niewinni cza-
rodzieje”) oraz Jolante Umecka (,N6z w wodzie”). Z tg wizyta wiaze si¢ pewna
przygoda, kt6ra Kapusto przezyt z udzialem stawnego aktora i nie tylko. Zaczeta
sie ona Pod Zaglami, gdzie Cybulski ,byt dusza skromnej uroczystosci”, jak to
pbzniej odnotowano, i gdzie wznoszono toasty na cze$¢ jubilatki i honorowych
gosci, po czym Wactaw towarzyszyl aktorowi w drodze do hotelu Nad Jarem. Ra-
zem z nimi szedt skromnie Mieczystaw Kalenik, odtworca gtéwnej roli w ,,Krzy-
zakach” Aleksandra Forda (pierwszy publiczny pokaz odbyt si¢ 15 lipca 1960
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roku w Olsztynie). Nie
dotarli jednak od razu
do miejsca zakwatero-
wania aktoréw, bo przed
ratuszem czatowal na
nich Jerzy Malesza, kt6-
ry mial studio reklam
filmowych w miejscu
dzisiejszego Okraglaka,
a na murze Domu Ksiaz-

ki wyswietlal filmy. Za-
Fotoreporter z Jolanta Umecka (z prawej) prosit ich do swojego biu-

ra, necac poczestunkiem
w postaci schfodzonej wodki i znakomitych wegorzy. A kto si¢ takiej pokusie oprze?

Kiedy juz posmakowali jadla i picia, w pomieszczeniu pana Maleszy zrobilo
si¢ glo$no i wesolo, zwlaszcza gdy uczestnicy spotkania zaczeli §piewaé. Zmierz-
chalo juz, kiedy zaszedl do nich jeszcze jeden gos¢ — posterunkowy z budki MO,
ktéra stata obok studia. ,,Panowie, nie za glo§no?” Kapusto staral sie wythu-
maczy¢ milicjantowi, ze powdd tej biesiady byl wazny. ,Panie wladzo, tu jest
Zbyszko z Bogdanca” — zagail pojednawczo. Na co funkcjonariusz: ,Nie bedzie
mi pan oczu mydlil filmami”. Za chwile przed budynek zajechat milicyjny ga-
zik, z ktérego wysiadt oficer i wszystkich trzech, oprécz gospodarza, zaprosit do
~czerwonej” komendy miejskiej MO.

— Siedzimy na lawie pod $ciang i nie wiadomo, co z nami bedzie, a Zby-
szek Cybulski juz sie niecierpliwi, wreszcie tapie dyzurnego za rekaw i méwi:
»Stary, o co ci chodzi? My, bracia Stowianie...”. Reke podaje, do calowania sie¢
bierze, a ten milicjant coraz bardziej sptoszony, nie wie, co robi¢, wydzwania
gdzie$... Na szczeScie w tym momencie zadzwonit redaktor Mirostaw To-
maszewski z Radia Olsztyn, wielki mitosnik kina i recenzent filmowy, kt6ry
akurat w rozglos$ni szykowal kronike kryminalna. Gdy ustyszal, ze na ko-
mendzie maja kilku zatrzymanych, zapytal: ,A kogo tam macie?”. Wtedy
dyzurny wyjawil, kto to taki, na co dziennikarz: ,To zwolnijcie ich, bo sie
kompromitujecie”. — No i nas zwolnili — wspomina Kapusto. Taka to wtedy
byla sita mediéw.

Do hotelu Nad Lyna bylo jeszcze kawat drogi, a ze Kalenik zdazyl wytrzez-
wieé, sam powedrowat dalej. Natomiast Wactaw holowal Cybulskiego i w koficu
dotarli do hotelu, gdzie mieszkala takze Zofia Staboszowska. Spala juz, ale wej-

Scie kolegi w towarzystwie fotoreportera bylo na tyle glosne, ze si¢ obudzita. Cy-
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bulski usiadl u jej stop
na tézku i zaczal opo-
wiadaé, co ich spotka-
o, a potem gadat juz
o tym, co mu §lina na
jezyk przyniosta.

— Jak zaskoczyl,
nie  bylo  sposobu,

by go zatrzymad. Po
prostu marudny bytl,
zwlaszcza  po  alko-
holu — wyjasnia pan
Wactaw. Stynny aktor
mial jeszcze raz przy-
jecha¢ do Olsztyna, na

10-lecie  ,Panoramy
Pélnocy”. Nie zdazyt,
zginal 8 stycznia 1967
roku, wskakujac na
dworcu we Wroctawiu

do pociagu, ktéry odje-

Zbyszek Cybulski — legenda kina

chal bez niego.

Niewiele weze$niej, bo wiosng 1966 roku, przestat do redaktora naczelne-
go ,PP” Henryka Swiecickiego telegram o tresci: ,Szanowny panie redaktorze
— stop — w zwiazku z waszym reportazem o filmie amerykanskim kreconym
w Warszawie Noc generalow komunikuje ze nie statystowalem ani nawet nie
bratem udzialu w tym filmie co wynika z artykutu — stop — po prostu pewnego
razu przygladatem si¢ pracy tej ekipy prozaicznie z ciekawosci — stop — moze
sprostujemy serdecznie pozdrawiam pana i zesp6t redakcyjny wasz Z. Cybul-
ski”. Reportaz z planu filmowego autorstwa Tadeusza Trepanowskiego ukazat
sie w ,,Panoramie” 20 marca. Autor relacji istotnie wtracit uwage, ze oprécz ca-
tej masy statystéw polskich ,,ujrzelismy na planie Zbyszka Cybulskiego, Adama
Pawlikowskiego i innych polskich aktor6w”. Natomiast wspomniany telegram
Cybulskiego, wzbogacony jego zdjeciem w towarzystwie aktorki Joanny Jedry-
ki, zostal opublikowany dopiero 5 czerwca 1966 roku, co §wiadczy o dlugim
procesie produkcyjnym tygodnika. Szkoda, ze Cybulski nie wystapil w ,Nocy
generaléw”, notabene produkgcji francuskiej. Z pewnosciag bylby ozdoba filmu
obok takich staw jak Peter OToole, Omar Sharif, Christopher Plummer czy
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Juliette Gréco. Swiatowa

premiera obrazu miala

miejsce w styczniu 1967
roku, wiec polski gwiaz-
dor juz jej nie doczekal.
Warto jednak dodaé, ze
oPanorama  Pdlnocy”,

l'EI.i-:ﬁH.-'l.'ﬂ jakby w formie przepro-
sin, zamiescita po raz ko-
lejny zdjecie Cybulskiego

na okladce najblizszego

Telegram aktora z fotograficznymi przeprosinami numeru — z 19 czerwca
1966 roku.

Po latach Kapusto tak wspominal Cybulskiego: ,Spotykalismy si¢ wielokrot-
nie przy roznych okazjach. Zawsze na drugi dzien bolala mnie potem glowa.
Kiedy$ Zbyszek zdenerwowal si¢, ze niektorzy uwazaja jego okulary za swego
rodzaju poz¢. I nagle zdjal je i wlozyl mi na nos. Istotnie, nie byly to okulary
ozdobne, mialy silne lecznicze szkta. Podobno to wiasnie one byly przyczyna
tragicznej $mierci Zbyszka. Mdéwiono, ze spadly mu, gdy wbiegal na peron, by
dogoni¢ odjezdzajacy pociag”®.

W Olsztynie bywal réwniez inny wielki artysta o tym samym imieniu, tym
razem poeta, Zbigniew Herbert. Wtedy jeszcze jego wiersze nie miescily sig
w kanonie lektur szkolnych, ba, on sam byl znany niewielkiemu gronu czytel-
nikéw, jako ze stawe przyniost mu dopiero zbiér ,,Pan Cogito” (1974). W latach
sze$¢dziesiatych XX wie-

ku dobrze byl za to znany
Swiecickiemu, poniewaz
obaj studiowali na Uni-
wersytecie Mikotaja Ko-
pernika w Toruniu. Juz
w 1962 roku ukazal sie
jego artykul o poecie pt.

~Spotkanie z przeszko-
dami”, ktére ,dyskretnie

fotografowal”  Waclaw

Po spotkaniach z Cybulskim fotoreportera zawsze bolata gfowa

Kapusto. Tekst zaczynal

86  Tomasz Srutkowski, op. cit., s. 72.
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sie tak: , Tym razem musialem uzywaé
wybiegéw i przemySlnych chwytéw.
Szedlem wraz z fotoreporterem do bli-
skiego przyjaciela i bylo dla nas oczy-
wiste, ze zrobimy chwytliwy fotore-
portaz”. Skad te przeszkody? Bohater
tego materiatu uznal, Ze nie zastuguje
jeszcze na umieszczenie go w cyklu
»Wizyty nie zapowiedziane”, bo sg od
niego wicksi, zdolniejsi, a on mlody
jeszcze, poczatkujacy. Potem Horosz
wymienil jego wydane trzy tomiki po-
ezji i dodal, ze Herbert to takze wni-
kliwy recenzent z dziedziny plastyki.
Co oczywiscie w sytuacji, gdy Swiecic-

ki ubiegal si¢ o przyjecie do Zwigzku

Poczatki znajomosci ze Zbigniewem Herbertem

Polskich Artystéw Plastykéw, nie mia-
fo znaczenia.

O tej wizycie Kapusto tak potem opowiadal: ,Herbert mieszkal w wiezowcu,
zajmujac jeden pokdj. Wszystkie jego katy zastawione byly ksiazkami, a biurko
zarzucone papierami. Poeta z dumg podkreslal, ze nie ma telefonu. Na zadane
pytania odpowiadal enigmatycznie, wyniole teoretyzujac. Chcial zapewne wy-
wrzed na nas pewne wrazenie odmiennosci. Razem ze mna byt Henio Swiecicki,
ktéry z Herbertem studiowal. Skoniczylo sie na bruderszafcie™®.

Zawarte w Warszawie braterstwo z Herbertem, prawie réwiesnikiem, owo-
cowalo przy innych okazjach. Kiedy Kapusto mial wystawe¢ swoich fotografii
w Bydgoszczy, w przerwie poszed! co$ zjes¢ w pobliskiej restauracji i tam doszto
do kolejnego spotkania z poeta.

—Ledwo siadlem w restauracji, nagle patrze, wchodzi Zbyszek. ,,Czes¢, cze$¢”,
przysiad! sig, zjedliSmy obiad, wypilismy pét litra, a on po kilku kieliszkach wy-
znal, ze Horosz wpadl w niedobre towarzystwo. Chodzito mu o Jedruszaka, ko-
jarzonego z nurtem moczarowskim — wspomina pan Waclaw.

Nurt moczarowski — jak sama nazwa wskazuje — zostal nazwany od nazwi-
ska Mieczystawa Moczara, bylego wojewody olsztyfiskiego, pézniejszego szefa
NIK i ZBoWiD. W latach szes¢dziesiatych byl liderem ,,partyzantéw”, partyjnej
frakcji narodowcoéw wrogo nastawionych do liberaléw i kosmopolitéw. Moczar

87 Ibidem, s. 67.
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zaprosit pisarzy, w tym
Melchiora Warnkowicza
jako  autora ,Hubal-
czykéw”, na wycieczke
szlakiem  partyzantéw.

= . i = Spotkal si¢ z nimi na
gy # . KielecczyZnie, w miejscu,
gdzie Niemcy zastrzelili
Hubala — majora Hen-
ryka Dobrzanskiego. Co

uwiecznil Waclaw Kapu-
Na famach ,PP" Moczar nie spotkat sie z Wankowiczem sto, a zdjqcia ze spotkania

kombatantéw z pisarza-
mi znalazly si¢ na famach tygodnika w czerwcu 1966 roku. Jednak nie wida¢ na
nich Wankowicza, o ktérym w tekscie tez nie wspomniano ani sfowem. Odbywal
wtedy swoista kwarantanne ze wzgledu na oskarzenie go o wspoétprace z Wolng
Europa. Na szczescie zdjecia siedzacych naprzeciw siebie niedawnych oponentéw
(Moczar maczal palce w tym oskarzeniu, za co pdzniej przeprosil pisarza), z ape-
tytem jedzacych grochéwke, znalazly si¢ we wspomnianym albumie ,,Wactaw
Kapusto znany nieZnany”.

Melchior Wankowicz (1892-1974) byt zwiazany z Mazurami juz przed woj-
ng, kiedy wraz z mlodsza cérka Marta , Tirliporek” plywat po jeziorach, tworzac
obraz mieszkafncow tej ziemi w powiesci reportazowej ,Na tropach Smetka”.
W czasie wojny jako korespondent wojenny w armii Andersa byt §wiadkiem
bitwy o Monte Cassino, co wkrotce opisal w klasycznym juz dziele po§wieconym

Wspdlna grochéwka generata z pisarzem
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tej batalii. Do kraju wré-
cit z emigracji dopie-
ro w maju 1958 roku,
a juz pod koniec wrze$nia
przybyl do Olsztyna na
obchody 100-lecia uro-
dzin Michata Kajki. Wraz

z zong Zofia, zwang przez

niego Kroliczkiem, przy-

e

i
A

jechal volkswagenem

26 wrzesnia, a zostali Pierwsza korespondencja Melchiora Wankowicza

powitani przez druzyne

harcerska im. Krystyny

Wankowiczéwny (ich starsza corka, zginela w powstaniu warszawskim), ktéra
dziatata w I LO, potem mial spotkanie autorskie w Wojewddzkim Domu Kul-
tury®®. Nazajutrz, do poludnia 27 wrze$nia obradowal w sekcjach, p6zniej prze-
mawial na uroczystej akademii po§wieconej Kajce w Teatrze im. Stefana Jaracza,
wieczorem — na ten sam temat na zamku, nazajutrz pojechat do Etku na odsto-
niecie pomnika poety, uwieficzone pijafistwem opisanym przez ,, Trybune Ludu”
(jak odnotowal w swoich zapiskach).

Wactaw Kapusto nie pamieta pierwszego pobytu Wankowicza w Olsztynie,
bo kajkowska impreze obstugiwal jego kolega Tadeusz Trepanowski, ktérego
zdjecia — obok sprawozdania z uroczysto$ci — ukazaly sie w ,,PP” miesigc pdzniej,
26 pazdziernika 1958 roku. Fotografie przedstawiaja m.in. Melchiora Watikowi-
cza na méwnicy, a wzbogacone sa cytatami z jego plomiennego przemdwienia na
olsztyfiskim zamku, odnoszacego sie do zlosliwego traktowania wspétczesnych
Mazuréw przez Niemcow. Widocznie to wtedy na olsztyaskim zamku redakto-
rzy tygodnika namoéwili mistrza Melchiora, aby przesylal teksty do , Panoramy”.
Pierwsza taka korespondencje pt. , Torpeda czasu na Mazury” pismo zamiescilo
7 grudnia 1958 roku, a byta to jakby nowa podréz Wankowicza , tropami Smet-
ka”. Potem pisarz publikowal w tygodniku, co prawda rzadko, rézne inne teksty.
Na przyklad w numerze z 20 marca 1960 roku reportaz ,Jak Pisanko sprzedaje
las” oraz z 10 kwietnia tego samego roku opowiadanie pt. ,Pojedynek Dowejki
z Domejka” oraz tydzie p6zniej w numerze wielkanocnym ,,O generale, bisku-

pie, bajkopisarzu etc”.

88 Pamieta je oémioletni wéwczas Tomek Srutkowski, ktérego mama opiekowata sie wspomniana druzyna harcer-
ska w liceum, a on dostat od pisarza dedykacje w krajowym wydaniu ksigzki ,Bitwa o Monte Cassino”.
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Redakcja poczytywata sobie publikowanie tekstéw Mistrza za zaszczyt, dla-
tego ptacono mu wiecej niz pozostalym autorom (w $§rodowisku krazyla nawet
anegdota, jakoby Wankowicz zgadzal si¢ na skréty pod warunkiem, Ze zostanie
tytul, jego nazwisko i... honorarium). Na tle rozliczen doszto jednak do niepo-
rozumienia redakcji z pisarzem, bo chociaz Wankowicz przysylat swoje felieto-
ny i reportaze regularnie, kierownictwo nie zawsze znajdowalo na nie miejsce
w piSmie, wigc nie bylo podstawy do wyceny. Zirytowalo to pana Melchiora,
ktory wystosowat do naczelnego swego rodzaju ultimatum, wiec dla oméwienia
warunkéw dalszej wspotpracy jeszcze wiosna 1960 roku doszlo do spotkania po-
réznionych stron w mieszkaniu pisarza na rogu ulic Pulawskiej i Rakowieckiej
w Warszawie.

Razem z Henrykiem Swiecickim i jego zastepca Tadeuszem Jedruszakiem
zjawil si¢ tam takze Wactaw Kapusto, by zrobi¢ Mistrzowi zdjecia. , Wankowicz
czekal na nas przy drzwiach. Byla tam tez jaka$ pani, ale tak dyskretna, ze pra-
wie jej nie widzieliSmy. Podjeci zostaliSmy — po amerykansku — kawa, herbata,
sokami... Ale byl tez i barek na kétkach z mnéstwem trunkdéw, nie wylaczajac
Trisz-Divinis. Wankowicz ciagle dolewal do kieliszkéw, byt bardzo mity, poka-
zal nam swoje stynne archiwum. Horosz (Swiecicki) — moze dlatego, ze sam
aspirowal na pisarza i poet¢ — byt Wankowiczem zafascynowany. Ja odbieralem
go z mniejszym nabozefistwem. Dla mnie wéwczas satysfakcja bylo to, ze on
»ziemlak« — z moich stron. Wankowicz zreszta odwzajemnil mi si¢ niemalym
komplementem, bo stwierdzil, ze mam zmudzkie nazwisko, i ze Kapusto to
zmudzkie szlachciury. Oczywiscie przyjatem to jako zart i nigdy swego szlachec-
kiego pochodzenia nie sprawdzatem” — wspominat po latach fotoreporter®. Pi-
sarz podarowal mu trzy ksiagzki, w tym pierwsze wydanie ,Bitwy o Monte Cassi-
no” z dedykacja ,, Koledze po obiektywie”, bo sam tez fotografowal.

Wspomnienia z warszawskiego spotkania nie bardzo wryly sic w pamie¢ pana
Waclawa, bo skupiat si¢ na robieniu zdje¢. A kiedy koncentruje sie na obiekcie
fotografowania, jest jak gluszec, ktéry traci shuch, gdy ,,podczas tokowania $pie-
wa swa pie$si”. Poza tym panowie troche wypili, a zwlaszcza jeden (Jedruszak?),
dlatego Wankowicz chetnie ich odprowadzit do windy. Po kilku latach Bogustaw
Kapusto, mlodszy syn Genowefy i Wactawa, zanim dostal si¢ na studia filmowe,
zaczal prace asystenta operatora w Telewizji Polskiej i rowniez trafit na Wankowi-
cza. ,Mistrz uslyszawszy jego nazwisko od razu przypomnial sobie wizyte ojca wraz

z kompanami. »To opoje« — powiedzial”*°.

89  Wactaw Kapusto, Z mojego archiwum — MISTRZ, ,Wers” — Magazyn Wydawnictwa ,Pojezierze” 1989, nr 1.
90 Ibidem.

176

AN
N



Lansk — wielkie fowy z aparatem

W kazdym razie krét-
ka relacja z tego spotkania
ukazata sie na tamach ,,Pa-

noramy” 28 maja 1960

roku. Czytamy w niej, ze
Wafnikowicz, jako znako- Wizyta w warszawskim mieszkaniu Mistrza
mity gawedziarz, opowia-
dal gosciom przezabawne historyijki, anegdoty i zarty, pokazal tez swéj Swietnie
zorganizowany warsztat pracy, gdzie nawet najkrotszy felieton ma zadziwiajaco
bogata dokumentacje. , Tymczasem nasz fotoreporter zakradat sie cicho jak kot
i... bezustannie robil zdjecia. Bo miata to by¢ opowie$¢ fotograficzna o Melchiorze
Wankowiczu. W ferworze rozmowy i my zapomnieliSmy o podgladaniu nas przez
obiektyw. Z wizyty tej powstalo sporo zdje¢” — podkreslit autor notki pt. ,,Prosimy
obejrze¢” z szeScioma wybranymi fotografiami, tyle ze w formie miniaturowe;.
Jeszcze w tym samym roku rezultatem tej wizyty byly kolejne reportaze
Wankowicza, tym razem z Ameryki Pélnocnej, w nastgpnym roku pisarz za-
petnial szpalty pisma interesujacymi spostrzezeniami z tego kontynentu, publi-
kujac m.in. tekst z inauguracji prezydentury Johna F. Kennedy’ego w styczniu
1961 roku. Goscil na famach tygodnika i pézniej, zamiennie z Juliuszem Ky-
dryfiskim (bratem Lucjana), prozaikiem, krytykiem i tlumaczem, ktéry réwniez
przesylal korespondencje z USA. Jak zauwazyla prof. Joanna Chlosta-Zielonka
z Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego, pomimo tych glo$nych nazwisk, a do
tego pojawiajacych sie na tamach utworéw Jerzego Putramenta lub Henryka
Panasa, pismo nie bylo opiniotwércze w dziedzinie literatury. ,Niewiele miejsca
zajmowaly utwory literackie, zamieszczane gléwnie na poczatku ukazywania si¢

pisma, potem prawie w ogdle; wrdcily one w ostatnim roczniku™".

F.ansk — wielkie lowy z aparatem

Mieczystaw Moczar pamietal Waclawa przede wszystkim z okresu jego pracy
w administracji panstwowej. Kapusto mial u niego pewne fory, dzigki czemu ge-
neral pozwalal mu sie sfotografowaé w zupelnie nieoficjalnej sytuacji, jak w ka-
pieléwkach siedzi na brzegu Jeziora Laniskiego, bawiac sie ze swoim synkiem
Piotrusiem. Taka poze szefa fotoreporter uchwycil podczas wycieczki ,,zaktado-

91 Joanna Chtosta-Zielonka, Zawartos¢ literacka ,,Panoramy Pétnocy”, ,Media — Kultura — Komunikacja Spoteczna”
2009, nr 4, s. 308.
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wej” z Urzedu Wojewddzkiego, gdy Moczar pehnil tam najwazniejsza funkcje
administracyjna. Z zachowanego w prywatnym archiwum zdjecia, ale i z kalen-
darza, wynika, ze byl wtedy mezczyzng ponizej czterdziestki.

Kapusto mial z nim do czynienia jeszcze kilkakrotnie, a §lad tych spotkan za-
chowat si¢ w ,, Panoramie Pétnocy”. Na przyktad w listopadowym numerze z 1965
roku, gdy Moczar przebywat w Olsztynie na posiedzeniu plenum Zarzadu Okregu
ZBoWiD. Fotoreportaz mial tytul ,, Wsréd przyjaciél”. Ten charakterystyczny styl
tytuldw stal si¢ znakiem firmowym tygodnika, ktéry w ten sposéb probowat ocie-
pla¢ wizerunek partyjnych dygnitarzy z kraju 1 bliskiej ideowo zagranicy. General
Moczar, jako byly dowddca partyzantki o pseudonimie Mietek, jest réwniez wi-
doczny na zdjeciach z okazji rocznicy zwycigstwa nad hitleryzmem. Oto 1 kwietnia
1966 roku odbylo si¢ spotkanie kombatantéw, na ktérym wymienia toast z po-
rucznikiem Mikotajem Troickim. Co ciekawe, na zdjeciu obok widaé przemawia-
jacego gen. Zygmunta Berlinga, dowddce 1 Dywizji Piechoty im. Tadeusza Ko-
Sciuszki, ktéry w tym momencie mial 70 lat. Moczar byl zaliczany do inicjatoréw
nagonki antysemickiej, czego ponidst konsekwencje w lipcu 1968 roku, gdy zostal
odwotlany ze stanowiska ministra spraw wewnetrznych i mimo awansu w struktu-
rach partyjnych utracil polityczne wplywy. Jako prezes Najwyzszej Izby Kontroli
probowat jeszcze wyplynad za rzadéw Gierka, ale jego domniemany zamach stanu
zakonczyl sie fiaskiem (jeszcze do tego wricimy).

oo

Generat Moczar u przyjaciot
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Lansk — wielkie fowy z aparatem

Chociaz ,Panorama
Pélnocy” starata si¢ by¢
pismem popularnym,
skierowanym do ludzi
o réznym poziomie in-
telektualnym, nie mo-
gla unika¢ pokazywania
»czynnikéw partyjno-rza-
dowych”. T to z dobrej
strony. Potrafita zapre-
zentowal oblicze wladzy
w cieplej tonacji takze,
a moze przede wszyst-
kim, dzieki doborowi od-

powiednich zdje¢ promi-

Mieczystaw Moczar lubit dobre papierosy

nentéw, w czym istotny
udzial mial Waclaw Kapusto. Z pewnoscia wspomniany juz marszatek Ma-
rian Spychalski zachowal w prywatnym archiwum numer pisma ze zdjeciem,
gdy roze$Smiany sktadal autograf w zeszycie roztozonym na plecach urodzi-
wej dziewczyny. Wactaw potrafit uchwyci¢ takie momenty. Jako pierwszemu
i chyba jedynemu udato mu sie zrobi¢ zdjecie u§miechnietego, wyluzowanego
Wiadystawa Gomulki. Bylo to wiosng 1960 roku, podczas wizyty w Ladsku
delegacji Chiniskiej Republiki Ludowej. Wtedy zaczal si¢ nowy etap w nie-
zwyklej karierze Waclawa Kapusto, ktéry od tej pory zyskal miano ,nad-
wornego” fotografa ekipy Wtadystawa Gomulki i jego wspoéttowarzyszy oraz
gosci z zagranicy. Przede wszystkim tych, kt6rzy goscili w o§rodku rzadowym
w Lanisku kolo Olsztyna.

Historie tego o$rodka najpelniej, jak do tej pory, przedstawit Wiestaw Biat-
kowski w ksigzce ,Eaniskie Imperium”, wydanej w 1990 roku. Wczesniej Lansk
owiewala aura tajemniczo$ci podsycana licznymi legendami o luksusach i bizan-
tyjskim przepychu obiektéw z domkiem mysliwskim ,,Puszcza” na czele. Potem
okazalo sie, ze warunki byly dosy¢ skromne, jak na o$rodek partyjno-rzadowy,
ale wyjatkowe otoczenie przyrodnicze powodowalo, ze wladza lubita nie tylko
tam przebywad, ale i zapraszaé najwazniejszych zagranicznych gosci, ktérych ku-
sifa wizja polowania na grubego zwierza. Jednak nikt ze S$wiata mediéw nie mial
do Lafiska wstepu, stad zdziwienie olsztyfiskiego fotoreportera, ze to jemu ten
przywilej przypadl w udziale. Delegacja Chinczykéw byla juz na miejscu, gdy
zadzwonil do niego Stanistaw Tomaszewski, I sekretarz KW PZPR w Olsztynie.
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Wtasciciele tanskiego Imperium

Kapusto uslyszal w stuchawce: ,Szykuj aparat, zaraz jedziemy w teren”. Toma-
szewski znal Waclawa, ktéry bywal na konferencjach partyjnych i fotografowal
prominentéw, cieszac si¢ ich pelnym zaufaniem. Dopiero w samochodzie ujaw-
nil, ze jada do Lanska, gdzie ma zrobi¢ zdjecie ,staremu”, czyli Wladystawowi
Gomulce.

»Nie pytalem, dlaczego mnie wybrano. Moze doceniono moje zdjecia, a moze
po prostu nie chcieli $ciaga¢ fotografa z Warszawy®? — zastanawia sie Waclaw
Kapusto. Osrodek w Lansku przypominat twierdze: byt ogrodzony i nikt nie
mégl przedostaé sie do §rodka, na bramie stal wartownik. Ale po przekroczeniu
bramy Kapusto nie zauwazyl zadnych luksusé6w. Na polanie stal domek my-

92 Zyjacy w chwili pisania tych stéw Stanistaw Tomaszewski, réwie$nik Wactawa Kapusto, mieszkaniec warszawskie-
go Wilanowa, zapytany telefonicznie przez autora, dlaczego to wtasnie jego wybrat do relacji z tanska, odpowiedziat:
,Bo go znatem i cenitem”.
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$liwski »Puszcza«, pamietaja-
cy czasy prezydenta Hinden-
burga i marszatka Goringa,
kilka wspoélczesnych obiek-
téw zbudowano po bokach.
Atutami osrodka byly spokdj
i dziewicza przyroda. Kapusto
czul si¢ pewnie, bo przeby-

wal w towarzystwie sekreta-
rza wojewddzkiego. — To tak
jak by¢ z biskupem w palacu
prymasowskim — $mieje si¢””’.

Jak si¢ potem okazalo, nie tyle
chodzito o zdjecia Gomulki, —
Gomutka na spacerze

ktérego Kapusto fotografowat
juz wezesniej w Sejmie i na polach Grunwaldu, ale udokumentowanie wizyty
wicepremiera chifiskiego rzadu Bo Yibo, nazywanego wtedy w polskiej prasie
Po-I-po. Dzialo sie to w momencie narastania konfliktu chifsko-radzieckiego,
ktérego przejawem bylo poparcie ChRL dla Gomulki w okresie pazdziernika
1956 roku, gdy Kreml byl sktonny do interwencji w Polsce. Gomulka mial wiec
dtug wdziecznosci wobec Chinczykéw i chcial negocjowaé miedzy stronami kon-
fliktu. Stad zaproszenie wicepremiera Bo Yibo do Lanska.

Czytelnicy ,,Panoramy Pélnocy” jednak o tym sie nie dowiedzieli. Chociaz
z krotkiej relacji ze spotkania, wlasciwie fotoreportazu, z 12 czerwca 1960 roku
mozna wywnioskowa¢, jak bylo ono wazne. Oto fragment: ,Rozmowy politycz-
ne o duzej randze, czesto nawet i te, ktére maja decydujace znaczenie dla cato-
ksztattu spraw i loséw $wiata, przeprowadza sie w réznych warunkach i okolicz-
no$ciach. Nie zawsze musi to by¢ konferencja przy okraglym stole. Publikujemy
zdjecia ze spotkania kierownictwa naszej Partii i rzadu z delegacja KC KP Chin
w czasie wycieczki po naszym kraju. Jak wiadomo, delegacji KP Chin przewod-
niczyl zastepca czlonka Biura Politycznego i wicepremier Rady Panstwowej To-
warzysz PO I-PO. Rozmowy, ktére odbywaly si¢ w cieniu starych dgbéw, pamig-
tajacych jeszcze czasy Jagielly — byly serdeczne, przyjacielskie i owocne”. Jedynie
po debach pamietajacych Jagielle mozna bylo poznad, ze rozmowy toczyly sie
gdzies w poblizu Grunwaldu (cho¢ réwnie dobrze mogly odbywacd sie¢ w po-
blizu Krakowa). Nazwa Lansk nie padla, tak jak w innych tekstach z tamtego

93  Marek Ksigzek, Fotoreporter zrobit swoje, ,,Przeglad” z 22.08.2010 .
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Wiestaw miaf mocne plecy u Chinczykow

okresu. Lansk w mediach wtedy nie istnial. Na jednym ze zdj¢¢ obie delegacje
istotnie pozuja pod wiekowym debem, na drugim Gomulka przechodzi z chia-
skim wicepremierem przez mostek, na trzecim rozmawia z nim w pozie malo
dygnitarskiej, na innym siedzi wyluzowany, a na kolejnym wida¢ dziewczynke
z pluszakiem na raczce. Z relacji w tygodniku dowiadujemy sie, ze ,ta mala,
urocza dziewczynka to wnuczka Towarzysza WIESEAWA — Ewa”. Co na tamte
czasy nalezy uznac za prasowa rewelacje!

A oto jak to zdarzenie po latach relacjonowal kronikarz Ladska: ,Nim przy-
jechata delegacja, Kapusto, za przyzwoleniem rzadowej ochrony, wykonal te-
leobiektywem kilkanascie zdjeé, siedzacego w poblizu rezydencji Wiadystawa
Gomulki oraz towarzyszacych mu Zenona Kliszko, Edwarda Ochaba i Ignacego
Logi-Sowiniskiego. Gléwnie fotografowal Gomulke. Jedno ze zdje¢ — portret —
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okazalo sie wrecz rewelacyj-
ne. Rychlo obieglo calg Pol-
ske™!. Ten portret spodobal
sie takze przywddcy i zostal
zyczliwie przyjety przez jego
wspOlpracownikéw. ,,Mowili,
ze Gomutka zwykle kiepsko,
bo do$¢ posepnie wychodzacy
na fotografiach, mial akurat
dobry zdjeciowy dziei. Pewnie
i talent fotografujacego tez tu
odegral wielka role” — dodaje
Biatkowski®”.

Zgode na publikacje tego
i innych zdje¢ z Laniska wydat
osobi$cie Zenon Kliszko, se-
kretarz KC odpowiedzialny za
ideologie i propagande. Foto-
reportaz znalazt si¢ w ,Pano-
ramie”, a wizerunek ,ocieplo-
nego” Gomulki tak si¢ spodo-
bal, ze o zdjecie towarzysza
Wiestawa poprosit ,,Przekréj”,
najpopularniejszy wéwczas ty-
godnik ilustrowany w Polsce.
Opublikowal je na oktadce 22
lipca 1960 roku, w $§wieto pan-
stwowe, ktérym w PRL byla
kolejna rocznica uchwalenia
Manifestu PKWN. Wkrétce
do redakeji ,,PP” zaczely na-
plywa¢ prosby od sekretarzy
wojewédzkich PZPR, ktorzy
w swoich gabinetach chcieli
mie¢ portret wodza z u$mie-

Ewa, wnuczka Zofii i Wiadystawa Gomutkéw

To zdjecie Wiestawa obiegto catg Polske

94 Wiestaw Biatkowski, tariskie Imperium, Warszawa 1990, s. 48.

95 Ibidem, s. 48.
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Wegierski przywddca Jdnos Kadér u bratankéw

Waclaw Kapusto w obiektywie zycia

chem na twarzy. Kapusto
przygotowat kilka takich od-
bitek, w tym dla Stanistawa
Tomaszewskiego, ktéry roz-
dawal je w prezencie wplywo-
wym warszawiakom (to samo
zdjecie znalazlo sie na okladce
»PP” cztery lata pézniej, przed
IV zjazdem PZPR).

Ale wazniejsze bylo to, ze
od tej pory brama lanskiego
dworu dla olsztyniskiego foto-
reportera stala otworem. Nie
$ciagano wiec juz innego ze
stolicy, kiedy w 1964 roku do

Lanska przyjechal Nikita Chruszczow, sekretarz generalny KC KPZR, jedno-

cze$nie premier radzieckiego rzadu. Przywddca komunistycznego mocarstwa

juz cztery lata wczesniej zostal zaprezentowany na tamach ,Panoramy Pétno-

cy” i to gléwnie na zdjeciach domowych, prywatnych, wyrazniej ocieplajacych

oblicze wodza Kraju Rad. Byly to jednak zdjecia przedrukowane z magazynu

»Paris Match”, ktérych autorem byl Walter Carone. Uzyskal on najpierw zgo-

de radzieckiego ambasadora we Francji, potem polecial do Moskwy, gdzie cze-

kal kilka dni, ustyszat w koficu ,,tak” Chruszczowa i zostal dowieziony do jego

Stanistaw Tomaszewski z premierem Cyrankiewiczem
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daczy w podmoskiewskim
Upeskoje. Pokazal gospoda-
rza w otoczeniu psa i rodzi-
ny, w tym dwéch wnuczkéw
oraz corki i ziecia — Aleksego
Adzubeja, redaktora naczel-
nego ,Izwiestii”.

Chruszczow pozowal na
twardego przeciwnika, wa-
lac butem w pulpit podczas
sesji plenarnej ONZ (12
pazdziernika 1960 roku),
ale Zachéd odbieral go jako
oryginalnego polityka, ktéry
podczas wizyty w USA robil
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Lansk — wielkie fowy z aparatem

zakupy w supermarkecie i rozmawial ze spotkanymi na ulicy Amerykanami.
Kiedy wiec przybyt do Lanska, gospodarze nie mieli oporéw, aby uwieczni¢
jego pobyt w konwencji popularnego fotoreportazu. ,— Byla zima — opo-
wiada Kapusto. — Do rezydencji przywieziono mnie péZnym wieczorem, ale
nie od razu moglem zrobi¢ uzytek z aparatu, gdyz rozmowy polsko-radziec-
kie przeciggaly sie, a na sale obrad nie chciano mnie wpusci¢. Od oficeréw
ochrony, z ktérymi razem czekalem, dowiedzialem si¢, Zze w Lafisku jest
takze Stanistaw Tomaszewski i przewodniczacy Prezydium Wojewddzkiej
Rady Narodowej w Olsztynie, Marian Gotowiec. O obu, jako o gospoda-
rzach wojewédztwa, Gomulka zwykle pamietal, gdy do Lanska zjezdzali
zagraniczni przywodcy .

Tkanina Barbary Hulanickiej jako prezent dla Chruszczowa

96 Ibidem, s. 49.
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W pewnym momencie do pokoju, w ktérym czekal Kapusto, wszedt sekretarz
Tomaszewski i zatroskany zapytal, co by tu Chruszczowowi wymysli¢ na prezent?
I to natychmiast, od reki. Fotoreporter podpowiedzial, ze moze co$ ludowego, re-
gionalnego? Ale gdzie takg pamiatke znalez¢é w nocy, kiedy sklepy pozamykane?
1 wéwczas ol$nienie: przypomniatem sobie, ze kilka dni wcze$niej, w muzeum na
olsztyfskim zamku fotografowalem ludowe wyroby, a szczegdlnie efektownie pre-
zentowala si¢ okazala, kilkumetrowej wielkosci ozdobna tkanina, dzieto artystki
z Reszla, Barbary Hulanickiej. Moze to by si¢ nadawalo na prezent? — nie§mialo
zaproponowalem. Tomaszewski zapalil si¢ do mojej mysli, nawet gdy mu powie-
dzialem, Ze tkanina jest muzealnym eksponatem... — To nic, to nic — powtarzal
Tomaszewski i od reki wydal dyspozycje, by do muzeum natychmiast pojechata
specjalna ekipa kurierska. Sam za$, przy mnie, zatelefonowal do dyrektora muzeum,
Hieronima Skurpskiego. Z rozmowy wynikalo, ze dyrektor oponowal, ale ostatecz-

197, Nie minely dwie godziny, a gensek dostal duzy kilim Hulanickiej, za$

nie uleg
jego wspdlpracownicy — dwa mniejsze. Wida¢ to na jednym ze zdje¢ zamieszczo-
nych na rozkladéwce ,,Panoramy” z 26 stycznia 1964 roku, gdy nad rozlozona na
stole tkaning ,,0 motywach grunwaldzkich” stoja polscy dygnitarze z Gomutka i Cy-
rankiewiczem po bokach, za$ w §rodku Chruszczow. Tkanina nosita tytut , Rycerze”.

Na pozostatych fotografiach relacji pt. ,Spotkanie na Mazurach”, w ktérej
nazwa Lansk nie pada, widzimy obie delegacje w czasie nieoficjalnych rozméw
pod gotym niebem. Przy czym Chruszczow ma na glowie futrzang czapke, Cy-
rankiewicz — uszanke, Gomulka i kilku innych dygnitarzy PRL — kapelusze, za$
Moczar stoi z gota glowa, chod¢ z jaskrawym szalikiem na wierzchu. Chruszczow
w towarzystwie Gomul-
ki znalazl sie na oktadce
tego numeru, ale byly
to juz jego ostatnie dni
jako przywddcy sowiec-
kiego imperium, bo
wkrotce zostal odsunie-
ty od wladzy i w marcu
1964 roku zastapit go
Leonid Brezniew. Oczy-
wiscie nowego genseka
KC KPZR Gomulka
Spotkania ,na Mazurach” zawsze byly przyjazne réwniez zaprosit do Lan-

97  Ibidem, s. 49-50.
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ska, co ,Panorama Pétnocy”
zrelacjonowata w  numerze
z poczatku 1966 roku pod tra-
dycyjnym tytulem ,Spotkanie
przyjazni na Mazurach”. Jak
dowiadujemy sie z tekstu do
fotoreportazu, oczywiscie au-
torstwa Wactawa Kapusto,
delegacja radziecka ,goscila
w o$rodku wypoczynkowym
na Mazurach” (cho¢ Ytansk
lezy na Warmii) przy okazji
narady komitetu politycznego
Ukladu Warszawskiego, kto-
ra odbyla sie w stolicy Polski
w dniach 19-20 stycznia 1966
roku. Z Brezniewem przyjechal premier Aleksiej Kosygin, minister spraw za-

Pozowanie nad zdobytym trofeum

granicznych Andriej Gromyko i sekretarz KC KPZR Jurij Andropow, bardziej
znany jako pézniejszy przywodca pafstwa radzieckiego. Tym razem to gensek
wystapil w kapeluszu, za$ polscy prominenci w czapkach uszankach, poza Zeno-
nem Kliszko, ktéry mial na glowie beret.

W relacji tygodnika nie ma nic o polowaniu, ale po ubiorach i nakryciach
glowy widocznych na innych zdjeciach, ktére robil Wactaw Kapusto, widaé, ze
podczas tej wizyty w Lansku goécie z Moskwy pozowali na tle zastrzelonych
zwierzat, lezacych pokotem przed ,Puszcza”’. Dokladnie rok pézniej Brezniew,
juz w tradycyjnej czapie z futra, zostat powitany przez Gomulke oraz panie w lu-
dowych strojach na stacji Gaglawki, co wida¢ na kolorowej oktadce ,PP” z 12
lutego 1967 roku. W $rodku numeru fotoreportaz, réwniez z tradycyjnym ty-
tulem , Przyjacielska wizyta”. W delegacji radzieckiej znalazt sie dodatkowo Ni-
kotaj Podgorny, przewodniczacy Prezydium Rady Najwyzszej ZSRR. W relacji
odnotowano pobyt delegacji ,na Warmii i Mazurach”, ale znéw pominieto watek
polowania w Lansku. Na szczg$cie Wactaw Kapusto uchwycit obiektywem wiel-
kie fowy, w tym Brezniewa, jak ze sztucera mierzy do grubego zwierza. Byt to
jednak uktad inscenizowany. Na innych roze§miany sekretarz generalny jedynie
pozuje fotoreporterowi. Z papierosem w jednej rece i z flintg w drugiej zostal
uchwycony Gomulka, chociaz wiadomo, ze jedynie statystowal polujacym towa-
rzyszom. Na kolejnej fotografii Gromyko ma u stép martwego dzika, niby jako

swoje trofeum z towieckiej wyprawy do lanskiego lasu.
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Powitanie Brezniewa na stacji w Gagtawkach

Takie i inne zdje¢cia mozemy podziwia¢ we wspomnianym albumie wydanym
przez Biuro Wystaw Artystycznych w Olsztynie pod redakcja Tomasza Srutkow-
skiego. W tym fotografi¢ z biesiady w domku mysliwskim z udzialem przywdéd-
céw zaprzyjaznionych panstw i partii. Towarzysze w swetrach dyskutuja na luzie,
a na stole kieliszki, chleb, wedliny... Wiestaw Biatkowski tak opisywal to zdjecie:
~Podchmieleni, tryskajacy dowcipem, Brezniew jak z rekawa sypiacy kawatami,
nawet politycznymi. I toast za toastem, oczywiscie za przyjaza. Istne bachanalia”
— podsumowat autor , Lanskiego Imperium”. Czy potwierdza to dopuszczony do
takich imprez Waclaw Kapusto? Czy byl moze §wiadkiem nieoficjalnej, tajemnej
wymiany zdad miedzy Gomulka a Brezniewem — jak glosi rozpowszechniona
w $rodowisku dziennikarskim legenda? Pan Wactaw zaprzecza, dyskretnie kreci
glowa i nie ma w tej sprawie nic wiecej do dodania, ponad swoje fotografie. Tym
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Gensek poluje

samym potwierdza, ze w pracy skupial si¢ na zachowaniu ludzi, nie na ich roz-
mowach.

Nie byly to jedyne wizyty w lanskich lasach, ktére z bliska obserwowal
i uwiecznial na kliszy Wactaw Kapusto. W tym Josipa Broza-Tito, ktérego sfoto-
grafowal réwniez na stacji kolejowej w Olsztynie, jak wysiada z salonki. Nie byt
za to obecny podczas wizyty szacha Iranu Mohammada Rezy Pahlawiego, ktéry
przyjezdzal do Polski za Gomulki (1966) i za Gierka (1977). Gdy odwiedzit
Lansk, przygotowano mu iScie cesarskie polowanie. Tak o tym opowiadal Stani-
staw Sambor, byly nadle$niczy, wéwczas specjalista do spraw lowieckich w lan-
skim o$rodku: ,Znalem doktadny, wrecz minutowy rozklad pobytu szachinsza-
cha w Lanisku. Wiedzialem, ze dostojny go$¢ ma oddac strzat o si6dmej wieczo-
rem. Ustalono tez miejsce, gdzie ma si¢ to staé. Tam tez, dzien w dzien, przez
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okragly miesiac, co do minuty,
wozili§my samochodem kuku-
rydze, ktéra jest nader atrak-
cyjna pasza. W ten sposob
dziki nauczyly si¢ przychodzi¢
w okreslone miejsce z minuto-
wa dokladno$cia. Zjawily sie
wiec 1 wtedy, gdy koronowana
glowa z Iranu przybyla na po-
lowanie”®. Podobno szachin-
szach i tak nie trafit w dzika
z kilkunastu metréw, ale jako
jedyny go$¢ obdarowal tanski
personel kopertami z dolarami.
Wactawa Kapusto przy tym nie

bylo, a zamieszczone w ksiazce Bialkowskiego zdjecie pary cesarskiej w towarzy-

stwie Gierka jest autorstwa Tadeusza Zagozdzifiskiego z CAF. Na marginesie —

Gierek, w przeciwiefistwie do premiera Piotra Jaroszewicza, nie lubit polowas.

W Lanisku bywala takze inna koronowana glowa — krél Belgéw Baudo-

uin, a poza tym prezydent Francji Valéry Giscard d’Estaing i kanclerz Niemiec

Helmut Schmidt, a takze premier NRD Willi Stoph i przywédca Wegier Janos

Przywddca Jugostawii Josip Broz-Tito wysiada z pociggu. Z
tytu Piotr Jaroszewicz

98 Ibidem, s. 65.
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Kadér — tego Kapusto miat
okazje sfotografowal wiosng
1963 roku.

— Kiedy do Lanska przyje-
chal Janos Kadér, Cyrankie-
wicz przystal po mnie merce-
desa. Tym razem z kierowca,
bo na ogél sam jezdzit swoim
stynnym  kabrioletem. Mam
nawet zdjecie, jak siedzi za
kierownicg, a obok Gomutka
i Aleksander Zawadzki. Sa po
bankiecie w teatrze z okazji
rocznicy grunwaldzkiej i pre-
mier jest po kielichu — ujawnia




Lansk — wielkie fowy z aparatem

)

(O

Kapusto. Pan Wactaw wspo-
mina, ze tylko raz jezdzil do
Lanska swoim samochodem,
w pozostalych przypadkach
byl tam dowozony i odwozo-
ny. Za ustugi fotoreporterskie
dziekowal mu komendant
o$rodka Kazimierz Dosko-
czyfiski; po robocie zapraszal
do swojego pokoju, czestowal

jedzeniem, a nawet stawial na Podobno Cyrankiewicz za kierownicqbyi po kielichu

stole butelke wloskiego czer-

wonego wina. Kapusto byl tam jedynym, a przynajmniej jedynym znanym foto-
reporterem, ktéry mial dostep do najwazniejszych gosci osrodka. Podobno nawet
redaktor naczelny , Trybuny Ludu” zostat kiedy$ zawrécony spod bramy.

Jak zawsze dyskretny, Wactaw Kapusto potrafil znalez¢ si¢ w odpowiednim
miejscu o odpowiedniej porze w sytuacjach nie tylko prywatnych, ale i krafco-
wych. Tak jak wtedy, gdy do Lanska przyjechata Zofia Gomulkowa z wnuczka,
o czym $wiadcza widoczne na zdjeciach pieluchy suszone na kaloryferze. Nie
nawigzal z nig rozmowy, podobnie jak z jej mezem, by¢ moze dlatego, ze — jak
wspomina pan Wactaw — Gomutka mial jaki§ uraz do dziennikarzy i ani razu nie
podal mu reki. Réwniez wtedy, gdy uwiecznil go stojacego na skraju schodéw.
Jakby juz nic wiecej przed sobg nie widzial. To bylo ostatnie zdjecie Gomutki zro-
bione w Lafisku w 1970 roku.
Wkrétce do wiladzy doszedt
Edward Gierek.

Niebawem i sam Kapusto
zostal odsuniety od... Lanska.
By¢ moze przyczyna lezala
w tym, ze Gierek nie lubil po-

lowaé i olsztyfiscy prominenci

partyjni nie widzieli potrzeby
zapraszania tam fotoreporte-
ra. Jednak w ,Fanskim Im-
perium” Biatkowski twierdzi,
ze za Waclawem zamknely

si¢ bramy osrodka wcale nie
z powodu zmiany przywodcy Ptk Doskoczyniski czut sie tu jak w domu
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kraju. ,Mtfodszy syn nie wré-
cit ze Stanéw Zjednoczonych,
ojciec musial to odpokutowad.
Wprawdzie nie pozbawiono
go mozliwosci wykonywania
zawodu, wzietym fotoreporte-
rem jest zreszta do dzi$, ale juz
nigdy nie zlecono mu robienia
zdje¢ w Lafsku”®.

Te wersje potwierdzil Ka-
pusto w wyznaniu dla Boh-
dana Kurowskiego, ktéry tak
go cytowal: ,Pézniej — wspo-
mina Wactaw — jak syn Bogu-
staw pozostal w USA, wezwali

mnie do znanej instytucji, gdzie p6zniejszy general, a wtedy pultkownik, powie-

dzial: »No, teraz bedziemy Was musieli odstawi¢ od tego Laniska«. I tak sie ta

przygoda skonczyta”!®. Réwniez w 2017 roku w rozmowie z autorem niniejszej

biografii przyznal, ze od oficera SB ustyszat: ,,0d kiedy parski syn odméwit po-

wrotu, ma pan zakaz wjazdu do Lanska”.

Pozniej z Lanskiem, a wlasciwie z gosciem osrodka rzadowego, miat Kapusto

do czynienia tylko raz — byl to minister Jerzy Urban, éwczesny rzecznik prasowy

Czy juz zejs¢ z politycznej areny?

99 Ibidem, s. 51.
100  Bohdan Kurowski, op. cit., s. 187-188.

rzadu. Zlecenie nadeszlo od Ro-
mana Kaminskiego, rzecznika
wojewody olsztynskiego Ser-
giusza Rubczewskiego. Foto-
graf byl proszony, by stawil si¢
13 czerwca 1986 roku o godz.
13 w Urzedzie Gminy w Sta-
wigudzie. Potem Waclaw opo-
wiadal, ze jak tylko uslyszal, ze
jaki§ prominent z Eanska chce
wzig¢ tam $lub w pigtek, trzy-
nastego, o trzynastej, od razu
pomyslat sobie o Urbanie. Bo
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to bylo w jego stylu, wbrew
przesadom. Nie zdziwil si¢
wiec, gdy istotnie przed Urzad
Gminy podjechaly dwa polo-
nezy, a w jednym z nich ujrzat
Urbana oraz z wygladu mtod-
sza od niego panne mloda. Or-
szak weselny byl nieliczny.

Zwiazkiem  malzefskim

Jerzy Urban z Mafgorzata Daniszewska wiele lat po $lubie

polaczyl ich naczelnik gminy

Zygtryd Gladkowski, ktéry dzisiaj potwierdza, ze takie zdarzenie mialo miejsce,
a wiadomos¢ o $lubie otrzymal od wojewody. ,,Minister Urban, pan mlody, byt
ubrany raczej sportowo w bialej koszuli, bez krawata i w jasnej wiatréwce. Narze-
czona, wyraznie mlodsza, miala na sobie jasna, zwiewng sukienke o dlugosci trzy
czwarte z odslonigtym jednym ramieniem. We wlosy miata wpigty kwiat. Byta
bosa...” — opowiadal potem fotoreporter autorowi ,ELafskiego Imperium”. Ani
Wactaw, ani jego zona Genowefa, ktéra z nim do Stawigudy pojechata, nie koja-
rzyli, ze panng mloda byta Malgorzata Daniszewska, wtedy nieznana poza swoim
srodowiskiem. Uroczysto$¢ odbyla si¢ w tajemnicy przed mediami, ktére — nawet
wtedy — nie mogly przebole¢ takiej gratki. Ale Kapusto nie mégt ich poratowaé
i nie przekazal zadnych zdje¢ ze §lubu, poniewaz wszystkie odbitki i nawet ne-
gatywy zabral rzecznik rzadu. Te wersje we wrze$niu 2017 roku potwierdzit nam
sam redaktor Jerzy Urban, a pytany o odbitki odpowiedzial, ze takie posiada,
informujac jednak w e-mailu: , Niestety, fotografie sa bardzo marne”. Nie dodal,
czy zdjecia sa marne jakoSciowo, czy tez naczelny tygodnika ,,Nie” marnie na nich
wyszedl. Chociaz zona pana Waclawa twierdzi, ze i fotografie byly udane, i pan
mlody na nich dobrze wyszedl. Moze po prostu Urban jest juz w takim wieku,
ze nie chce przypominaé sobie swego wygladu sprzed lat? Bo chyba malzefistwa
z Malgorzata nie zaluje?

W orbicie witadcow PRL

Uprawnienia do obstugiwania ekipy Gomulki i jego gosci w Lansku z pew-
noscig podniosty prestiz fotoreportera ,Panoramy Pétnocy” w $rodowisku dzien-
nikarskim, a jednoczesnie okreslily jego pozycje w kontaktach z prominentnymi
politykami PRL. Redakcja miata pewnos$¢, ze jesli Wacek stanie z obiektywem

naprzeciw przywodcy partii czy rzadu, to musi z tego wyj$¢ zdjecie na pierwsza
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strone, nie mowiac o fotore-
portazu na rozkladéwce. Tak
bylo, gdy do Olsztyna przyje-
chal Jézef Cyrankiewicz. Oto
na oktadce tygodnika z 6 maja
1962 roku widzimy premiera
w kapeluszu na glowie, jak
wysiada z samochodu, a z tytlu
sekretarz  Stanistaw  Toma-
szewski. W §$rodku numeru
inne zdjecia u$miechnietego
Cyrankiewicza w otoczeniu
uroczych pan, cho¢ jedno-

znaczna wymowe tego obraz-
Premier lubit szybkie samochody i dobre jedzenie ka (premier jako wytworny
mezczyzna) zakldca postac stojacego za nim mezczyzny w jasnym krawacie. Jak
pamig¢tamy, potem Kapusto mial styczno$¢ z premierem podczas pobytu Chrusz-
czowa w Lansku, gdzie — w przeciwieistwie do Gomulki — Cyrankiewicz potrafit
poda¢ mu reke na powitanie i pozegnanie.

Pamietal wiec fotoreportera z Olsztyna, gdy latem 1968 roku Kapusto
znalazt si¢ w jego ekipie podczas wyjazdu polskiej delegacji do Danii. Byta
to pierwsza wizyta premiera rzadu PRL w tym kraju. Z relacji zamieszczonej
w sierpniowym numerze ,PP” Wactaw opisywal, ze samolot z Cyrankiewi-
czem i towarzyszacymi mu osobami wyladowal na lotnisku w Kopenhadze,
gdzie byli przyjmowani ,z dufiska serdecznoscia, ktéra juz Chryzostom Pasek
chwalil”. Potem nastepuje opis Danii sprzed ponad stu lat, gdy tak jak wcze-
$niej Polska zostala zaatako-
wana przez dwa mocarstwa:
Austrie i Prusy. Sympatia
wobec Duficzykéw jest wiec
z polskiej strony zrozumiala.
Dalej znajdziemy nawigzanie
do pradawnych dziejéw, kiedy
to dunski wladca Knut Wielki
$wietnie dogadywat si¢ z na-
szym Bolestawem Chrobrym

— ten fragment tekstu dopisal

Jozef Cyrankiewicz jako wytworny mezczyzna zapewne jeden z redaktoréow

194




W orbicie wladeéw PRL

,PP’,  prawdopodobnie
Zdzistaw Mirek. Auto-
rem samej relacji z wizyty
jest jednak Wactaw Ka-
pusto, podpisany zreszta
pod tekstem. Informo- W DANII

wal, ze w przerwie mie-
dzy politycznie waznymi
spotkaniami premier tro-

che podrézowal po Danii,

odwiedzajac m.in. stacje Z premierem na duniskich salonach
hodowli buraka cukro-

wego. Poza rolnictwem

interesowala go takze dzialalno$¢ duniskich stoczni.

Wyjazd do Danii byt o tyle wyjatkowy, ze to wtedy olsztyniski fotoreporter
po raz pierwszy znalazt si¢ w skladzie oficjalnej delegacji rzadowej i to jedynie
dzigki obrotnosci Tadeusza Jedruszaka. Akurat Kapusto byt z nim w Sejmie, kie-
dy wicemarszalek Zenon Kliszko poprosil go o zrobienie mu porzadnego zdjecia
do legitymacji. Ten moment wykorzystal redaktor Jedruszak, zadajac pytanie:
»Towarzyszu marszatku, jak to zrobié, zeby kto§ z redakcji jezdzil z delegacjami
rzadowymi?”. Kliszko wzial na siebie to zadanie i zatatwil, aby podczas najbliz-
szego wyjazdu Cyrankiewicza za granice wzigt w nim udzial tez przedstawiciel
»Panoramy Pélnocy”. Waclaw dostal dewizy i miejsce w samolocie, a na przyje-
ciu w duzej sali ratusza w Kopenhadze siedziat przy stole, gdzie lezal bilet wizy-
towy z jego imieniem i nazwiskiem, za§ go$ci obstugiwali kelnerzy w liberiach.
Najpierw przemawial Cyrankiewicz, a potem duniski premier Hilmar Baunsga-
ard, ktéry nieopatrznie poczynil dygresje na temat odwolanego nieco wcze$niej
przewodniczacego Rady Pafistwa Edwarda Ochaba. Na co wstal Cyrankiewicz
i odparowal mu — po niemiecku, ktéry znal z obozu w Auschwitz — ze to nie ich
sprawa, bo jeste$my suwerennym pafistwem.

— A kiedy po powrocie do kraju samolot wyladowal na Okeciu, gdzie na
premiera czekata §wita z Gomultka na czele, Cyrankiewicz spojrzal na zegarek
i rzucit zartem: ,No, jeszcze zdazymy na procesje”. Akurat bylo §wieto Bozego
Ciata — $mieje sic Wactaw Kapusto.

Mingly nieco ponad dwa lata i J6zef Cyrankiewicz musial pozegnac sie ze stano-
wiskiem premiera. Byt najdtuzej urzedujacym szefem rzadu PRL, kt6ra to funkcje
objat w marcu 1954 roku po Bolestawie Bierucie, az do wymiany ekipy Gomutki
po wydarzeniach Grudnia 1970. Cyrankiewicz, zegnajac si¢ w Sejmie, zapew-
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nial ze lzami w oczach,
ze zawsze poSwiccal sie
dla Polski. Tym sposobem

@ EDWARDA oEEEL | b

wyladowat miekko na

C A .n, g funkcji przewodniczgcego
MISTYFIKACIA g

Rady Pafstwa, pelniac ja
przez ponad rok, do mar-
ca 1972 roku. W tym
czasie Polska rzadzil juz
Edward Gierek, a w roli
premiera stal u jego boku

Edward Gierek jeszcze jako gospodarz Slaska ) )
Piotr Jaroszewicz.

Gierek,  przejmujac
wladze, byt juz znang postaciag w polskim $wiecie politycznym, mial w nim silna
pozycje z racji przewodzenia partii na Slasku. Wiadomo, Slask to wegiel, a wegiel
zawsze byl w Polsce sprawa polityczna. O znaczeniu Gierka §wiadczy chocby wi-
zyta dziennikarzy ,Panoramy Pélnocy” u I sekretarza KW PZPR w Katowicach,
tuz przed Barborka 1964 roku. Z data 6 grudnia ukazal si¢ numer tygodnika,
z Gierkiem na okladce, a obok zyczenia skladane gérnikom z okazji ich $wieta,
czyli tradycyjnej Barburki (tak si¢ wtedy blednie pisalo te nazwe, cho¢ pocho-
dzi od imienia patronki gornikéw Barbary — Barbory). Na kolejnych stronach
znajdziemy fotoreportaz Wactawa Kapusto ,,Czarna mistyfikacja” oraz rozmowe
z sekretarzem, przeprowadzong przez Swigcickiego oraz jego zastepce Jedruszaka.
Gierek chwali si¢, ze pod wzgledem wydobycia wegla ,,na glowe ludnosci” zaj-
mujemy II miejsce na $wiecie i w ostatnich dziesiecioleciach wyprzedzilismy takie
kraje jak Japonia i Francja. Stalo si¢ to mozliwe dzigki budowie nowych kopala.
Pod tekstem informacja: ,,Rozmowa dobiega konica. Byla mila i serdeczna. Teraz
fotoreporter robi zdjecia. Majg by¢ uzupetnieniem tekstu, uzupetnieniem stow”.

Nie minelo wiele czasu, gdy doszlo do tzw. wydarzefi marcowych 1968 roku,
a po nich wladza organizowala akademie popierajace Gomulke. Najwazniejsze jego
spotkanie ,,z aktywem partyjnym” Warszawy odbylo siec 19 marca w Sali Kongreso-
wej PKiN i relacje z tego wiecu ,,Panorama Pétnocy” zamie$cita pod koniec miesiaca
pod tytulem ,Partia z toba, Wiestawie”. Wactaw Kapusto uchwycit rozgrzane do
czerwono$ci thumy na trybunach oraz przemawiajacego I sekretarza KC i chyba
calg egzekutywe z Cyrankiewiczem i Gierkiem wlacznie. Obok zdje¢ ukazala sie
relacja, w ktérej czytamy, jak publiczno$¢ skandowala , Wiestaw — Gierek! Wiestaw
— Gierek!”, co niektérzy odebrali jako namaszczenie Gierka na nastepce Gomultki
(w istocie wkroétce nastapilo). W glo$nym przeméwieniu Gomulka zwrécil uwage,
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KTOiDLACZEGO?

Wiestaw czut juz na plecach oddech rywala

ze w przykrych wydarzeniach ,,aktywny udzial wziela cze$¢ mlodziezy akademickiej
pochodzenia lub narodowosci zydowskiej”, ktérych rodzice zajmuja wysokie stano-
wiska w panstwie. Jak wiemy, bylo to wezwanie do jawnej nagonki antysemickiej,
ktéra ,,Panorama” wzmocnita — na tej samej stronie — artykutem niejakiego Romana
Laskowskiego pod znaczacym tytulem ,Kto i dlaczego?”. Wystarczy wymieni¢ tyl-
ko nazwiska (nieraz bez imion) napietnowanych w tekscie: Stefan Staszewski, Bau-
man, Beynar-Jasienica, Schaff, Kolakowski, Stefan Kisielewski, Antoni Stonimski,
Jerzy Andrzejewski, Berman, Zambrowski, a do tego Michnik, Kuro, Modzelew-
ski i Schlajfer (Henryk Szlajfer, w tekscie pisany przez ,.ch”).

Ten antysemicki material byt wyjatkiem na tamach ,Panoramy”, ale z pew-
no$cig zawazyt na pdzniejszej opinii, jakoby w okresie Marca 1968 roku tygodnik
lansowal tak zwany nurt moczarowski. Nie potwierdzaja tego publikacje w pi-
$mie, moze poza jeszcze jednym z najblizszego numeru pt. ,,O miejsce w spo-
leczenistwie”. Oba sg podpisane przez niejakiego Romana Laskowskiego, ktéry
— jak mozna przypuszczaé — byt pseudonimem Ryszarda Gontarza, czotowego
publicysty nagonki antysemickiej, wcze$niej pracownika bezpieki. On to wlasnie
w tym czasie, czyli w marcu 1968 roku, zamiescit w ,PP” cykl artykuléw pt.
~Agenci piatej kolumny” — i to pod wlasnym nazwiskiem.
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We wspomnianym, wyraznie antysemickim tekscie ,,Kto i dlaczego?” nie
dos¢, ze napietnowal on inicjatoréw, ktdrzy doprowadzili do ,,rozpetania eksceséw
przez cze$¢ mlodziezy na Uniwersytecie Warszawskim”, to pod koniec publikacji
powotat si¢ jeszcze na... Ryszarda Gontarza. Bo Ryszard Gontarz po podobnym
(?) artykule w , Kurierze Polskim” otrzymat ,setki listow i telefonéw z wyrazami
poparcia, a takze z licznymi pytaniami i zagdaniem dalszego demaskowania awan-
turnikéw”. Wirdd nich byly listy od studentéw i mlodziezy — o czym Laskowski
wie réwnie dobrze jak Gontarz, jakby obaj byli adresatami. Inna sprawa, dlaczego
,PP” ten tekst opublikowala. By¢ moze taka sugestia wyszta z ,,géry”, a przypo-
mnijmy, ze juz od 1 kwietnia 1961 roku olsztynski tygodnik wydawany byl przez
RSW ,Prasa”, czyli partyjny koncern, ktéry przejat pismo od SSK , Pojezierze”.
Pamictajmy jednak, ze w tym czasie naczelnym byl jeszcze Swiecicki.

Wr6émy jednak do Gierka, ktéry ponownie na oktadce ,,Panoramy Pétnocy”
pojawit sie w pierwszym numerze z 1971 roku. Bylo to zreszta to samo zdjecie co
na pierwszej stronie tygodnika z grudnia 1964 roku! W tej samej pozie i z tym
samym wyliczaniem na palcach sukceséw gospodarczych Slaska. Czyli miedzy
jedna a druga oktadka, z tym samym zdjeciem, minelo doktadnie sze$¢ lat! Dzi§
to nie do pomyslenia, ale woéwczas redaktorzy chyba nie przejmowali si¢ takimi
rzeczami, a by¢ moze sytu-
acja zaskoczyla ich na tyle, Zze
nie mieli czasu na wykonanie
aktualnej fotografii przywdéd-
¢y, urodzonego w 1913 roku,
a wigc majacemu w tym cza-
sie 57 lat. Skoro jednak dzie-
cifistwo i mlodo$¢ spedzit we
Francji oraz Belgii, c6z ze
w kopalniach, to mial prawo
wygladaé $wiezo i ,zagranicz-
nie”. Taki zreszta wizerunek
Pierwszego kreowali jego pre-
torianie. ,Panorama” niejako
z rozpedu wpisala sie w te kli-
maty.

W koficu maja 1971 roku
Gierek juz osobiScie zawital

»z gospodarska wizyta” na

Domniemany spiskowiec z niedoszfg ,ofiarg"” Warmi¢ i Mazury, co oczywi-
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$cie Wactaw Kapusto uwiecznit na kliszy. Zdjecia opublikowano w tygodniku,
a fotoreporter uchwycit m.in. przywédce partii i paistwa, ktéremu towarzyszy
nie kto inny jak Mieczystaw Moczar, gdy obaj wychodza z KW PZPR w Olsz-
tynie. Dziato si¢ to w momencie domniemanego spisku Moczara skierowanego
przeciw Gierkowi, o czym rozpisywali sie p6Zniej kronikarze polskiego zycia po-
litycznego. Rzecz w tym, ze dwa dni wcze$niej media informowaly o wyjezdzie
Gierka na tygodniowy pobyt do Czechoslowacji, gdzie mial uczestniczy¢ w zjez-
dzie bratniej partii komunistycznej. I nagle przerwal t¢ wizyte, przyjezdzajac do
Olsztyna. Skad ten nagly zwrot akcji? Wedlug krazacych wéwczas plotek i po-
glosek ktos Gierkowi zasugerowal, jakoby Moczar szykowal zamach stanu. I to
w Lansku, gdzie akurat ambitny ,Mietek” przebywal na kuracji. Podobno byt
rozczarowany powolaniem Gierka na stanowisko I sekretarza KC, upowszech-
niajac w aparacie partyjnym opinig, ze jest on przejsciows figura. Jego zdaniem,
zeby naprawi¢ ,bledy gomulkowskie”, zeby walczy¢ o niepodleglosé¢ ojczyzny,
potrzebny jest silny czlowiek, a nie reemigrant, ktéry cala wojne przesiedziat
za granica.

Niewatpliwie takie pogloski docieraly i do Gierka, ktéry poczul si¢ za-
grozony i szybko zdecydowal si¢ przerwa¢ pobyt w Pradze. Jakiez jednak
bylo jego zdziwienie, gdy na
lotnisku w podolsztynaskich
Gryzlinach zobaczyl w calej
okazalosci... Moczara. Oto co
dzialo sie dalej: byl czwartek,
27 maja 1971 roku, na plyte
lotniska, w gronie towarzy-
szacych mu oséb, wjezdza
I sekretarz KW PZPR Ta-
deusz Biatkowski, obok Mo-
czara widzi komendanta rza-
dowego os$rodka Kazimierza
Doskoczyniskiego, co znaczy,
ze obaj przybywaja z Lanska.
Samolot wojskowy laduje na
sfatygowanej plycie lotniska,
Gierek schodzi po schodkach
i ze zdziwieniem dostrzega

Moczara. Pyta: ,I ty tu je-
ste§? Po co sie fatygowaleé? | wszystko rozeszto sie po kosciach
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A w ogéle, Mieciu, jak sie¢ czujesz?”. Moczar odpowiedzial, ze z jego zdro-
wiem coraz lepiej i nawet jezdzi rowerem po lasach. ,To $wietnie — powie-
dziat Gierek i zaproponowal: — Miecio, a moze pojedziesz ze mna do Olsz-
tyna?” Pojechali wiec wspédlnie, a chwile wcze$niej styszano, jak Pierwszy
ttumaczyl, ze w Pradze przywitano go chtodno, wiec wsiadl w samolot i jest
tutaj'®’. Tego dnia odwiedzit Olsztynskie Zaklady Opon Samochodowych,
RSP Kiezliny, Stacj¢ Hodowli Roslin w Szyldaku i bral udzial w obradach eg-
zekutywy KW. Wydarzenia w samym Olsztynie zaprezentowala na zdjeciach
-PP”. A krazace wtedy powiedzenie ,Kto nie z Mieciem, tego zmieciem”
mozna bylo miedzy bajki wlozy¢. Albo skontrowaé innym znanym przysto-
wiem: ,Strachy na Lachy”.

Dziennikarze na cenzurowanym

~Panorama Pétnocy” jako atrakcyjne i dochodowe pismo wzbudzata uznanie
i szacunek czytelnikéw, ale takze zazdros¢ srodowiska dziennikarskiego i — co
tu ukrywac — apetyt wladzy na przejecie tak smakowitego kaska. Zwlaszcza ze
dzieki tygodnikowi mozna bylo dociera¢ do masowego odbiorcy z partyjng pro-
paganda, co tez od poczatku redakcja czynita, cho¢ w sposéb nienachalny. Wy-
dawca w ciagu pierwszych niecatych czterech lat, czyli SSK ,,Pojezierze”, musial
sie liczy¢ z opinig wladzy, ktéra mogta np. ograniczyé przydziat papieru, czyli de
facto — zmniejszy¢ naktad, a nawet doprowadzi¢ do likwidacji pisma. Stad wiele
miejsca poswiecano problematyce niemieckiej i eksponowaniu niebezpieczen-
stwa grozacego ze strony rzadu kanclerza Konrada Adenauera (w czym brylowal
Gerard Skok vel Jerzy Jantar). Materialy po§wiecone rozwojowi gospodarcze-
mu i kulturalnemu ziem pétnocnych zdobywaly uznanie wladz, bo podkreslaly
umacnianie tu polskosci.

Co prawda statystyka jest jak bikini, bo zakrywa to, co najciekawsze, ale
warto tu jeszcze przywolal procenty zawartosci tekstowej i zdjeciowej na stro-
nach ,Panoramy”. Ot6z z wyliczenia Marcina Wakara wynika, ze w latach 1958-
-1960 fotografie zajmowaly $rednio polowe strony podstawowej magazynu, za$
na okladkach — na ogél powyzej 80 proc.'®® Czyli po raz kolejny potwierdza sie
spostrzezenie, jak wazna role w piSmie odgrywal Wactaw Kapusto i jego koledzy
— fotoreporterzy.

101 Por. Wiestaw Biatkowski, op. cit. s. 86-87.
102  Marcin Wakar, op. cit., s. 84.
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Chociaz to nie fotoreporterzy ostatecznie decydowali, jakie zdjecia znajda si¢
na stronach, ale to oni musieli przynie$¢ — nawet w z¢bach — zdjecia do publi-
kacji. Ladne, wyrazne i wiele méwiace. Jednak nie za wiele, zeby cenzorzy i inni
decydenci nie dopatrzyli si¢ jakiegos$ klopotliwego szczegétu. Tak jak wtedy, gdy
Wactaw Kapusto fotografowat ziemie warminsko-mazurska z lotu ptaka. Latal
z pilotem nad naszymi lasami i jeziorami, robil zdjecia co tadniejszych pleneréw,
a po robocie dostarczyt je — taki byt wymoég — do wydziatu cenzury Sztabu Ge-
neralnego Wojska Polskiego. Jedna z fotografii przedstawiala szachownice pél
w okolicy Ostrddy i to ona przyciagnela szczeg6lng uwage cenzora w mundurze.
Popatrzyl na nig przez lupe i rzekt zdecydowanie: ,,Ale to jest poligon!”. Wactaw
patrzy, nic nie widzi, wi¢c pyta: , A po czym pan poznaje?”. Na co oficer: ,Niech
pan si¢ przyjrzy; tu sg Slady gasienic czolgu”. Trzeba wiedzie¢, ze w tamtych
czasach wojska nie bylo w Ostrdédzie ani innym miescie regionu, poza Olsztynem
i Ketrzynem, gdzie znajdowaly si¢ szkoly oficerskie. Cho¢ praktycznie armia sta-
cjonowata w kazdym mie$cie powiatowym, to nie byla obecna w polskich me-
diach, w obawie, aby nie dowiedzialy si¢ o tym wywiady obcych padstw...

W koficu jednak zdecydowana wigkszo$¢ zdjec zrobionych z samolotu, po raz
pierwszy w dziejach fotografiki olsztynskiej, znalazla si¢ na wystawie , Warmia
i Mazury z lotu ptaka”. Ale to dzialo sie juz w nowszych czasach, po upadku

,Panoramy Polnocy”, kiedy
Kapusto realizowal si¢ w innej
formule. Cho¢ zawsze z apara-
tem w rekach. Wystawa zro-
bita furore réwniez za pobliska
granica, do czego jeszcze wrd-
cimy.

Tymczasem nastapily epo-
kowe wydarzenia, w tym
stan wojenny z grudnia 1981
roku, ktéry zakonczyl zywot
,Panoramy Pétnocy”. Swiatlo
w redakcji zgasit Swczesny
redaktor naczelny Zdzistaw
Mirek, wieloletni dziennikarz
tygodnika, ktéry pie¢ miesie-
cy wezesniej zastapil Feliksa

Walichnowskiego. By¢ moze

wowczas, jak zauwaza Magda- Symboliczna okfadka ostatniego numeru
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lena Zmijkowska, przed pismem otwierata sic mozliwos¢ powrotu do §wietnosci
z dawnych lat? Jeszcze w lipcu 1981 roku tygodnik zamie$cit obszerne materialy
pos$wiecone Czestawowi Miloszowi, zmienial si¢ tez powoli jezyk i tematyka pu-
blikowanych artykuléw. Redakcja jakby nabierala odwagi, publikujac réwniez
relacje z I zjazdu ,,Solidarno$ci”. Ale juz bylo wida¢ kres pisma, a przedostatni
numer wydano w wersji czarno-biatej. Symboliczne okazalo si¢ zdjecie przedsta-
wiajace pare cielat na oktadce ostatniego numeru z data 13 grudnia 1981 roku.
»Panorama Pélnocy” juz nie zostata reaktywowana.

Przypomnijmy, ze poprzednikiem Mirka od maja 1972 roku byt Feliks Wa-
lichnowski, ktéry zastapit Tadeusza Jedruszaka, bo to on w latach 1969-1972
byt nastepca Henryka Swiecickiego (gdy Horosz przeszedt do CAF). Niezaleznie
od tego, kto zajmowal stanowisko redaktora naczelnego, Gléwny Urzad Kon-
troli Prasy, Publikacji i Widowisk zawsze trzymal r¢ke na zamieszczanej w prasie
tre$ci, w tym oczywiscie i w ,Panoramie Pélnocy”. Ale nie tylko cenzura oceniata
zawarto$¢ tego i innych tytuléw, w tym i zdje¢. O dwoch takich przypadkach
wspomina red. Feliks Walichnowski.

Magazyn na ostatnia chwile zostawiat kolumne (strone) na wazne wydarzenia
biezace, jakimi byly cho¢by gospodarskie wizyty I sekretarza KC PZPR w regio-
nie. Tak si¢ zdarzylo, gdy ktéregos dnia Edward Gierek w towarzystwie generata

Centrala decydowata, na ilu zdjeciach mozna pokazac Gierka
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Wojciecha Jaruzelskiego odwiedzil wojskowg jednostke artylerii w Wegorzewie
(wizyta miata miejsce 26 wrzesnia 1974 roku). Red. Walichnowski wspomina,
ze redakcja dostata ten temat z Komitetu Centralnego PZPR na wylacznosé.
I z tego zadania wywiazala sie, jak towarzysze oczekiwali. Tak przynajmniej mu
si¢ zdawalo. Waclaw Kapusto zrobil tyle zdje¢ na najwyzszym poziomie, ze moz-
na by nimi obdzieli¢ kilka tygodnikéw. Kiedy zamakietowana, zfozona i potama-
na ,Panorama” znalazla sie, juz w warszawskiej drukarni, Feliks Walichnowski
spokojnie pojechal w teren po kolejne materialy. I nagle dowiaduje sig, ze tele-
fonicznie $ciga go sekretarka. Dzwoni wigc do redakgji, pytajac, co si¢ dzieje?
Sekretarka informuje, ze , géra” zatrzymata fotoreportaz z pobytu delegacji na
Mazurach. Osobiscie dzwoni wigc do Wydzialu Prasy KC i slyszy pretensje: ., To
co, wy nie wiecie, ze towarzysza Gierka mozna pokazaé najwyzej w trzech uj¢-
ciach? A tutaj macie cztery!”.

— Nie wiedzialem, nie siedzialem w biurze KC, ale problem rozwiazalem
w trzy minuty. Zadzwonilem do oddzialu ,Panoramy” w Warszawie, kazalem
jednego Gierka wyrzucié, a drugiego powigkszy¢ i tak zostaly trzy ujecia — opo-
wiada po latach redaktor. Relacja z tej wizyty ukazala si¢ w ,,PP” z 20 pazdzierni-
ka 1974 roku. Istotnie, fotoreportaz sktada sie z kilku zdje¢, w tym jednego du-
zego zdjecia z Gierkiem i Jaruzelskim. I sekretarz widoczny jest takze na dwoch
mniejszych, ale mozna go tez rozpozna¢ na jeszcze jednym.

Druga interwencja nastapila w podobnej sytuacji, gdy red. Walichnowski
takze przebywal w terenie. Zlapala go telefonicznie sekretarka, informujac, ze
cenzura zatrzymala numer, bo na oktadce ,,Panoramy Pélnocy” znalazl sie zol-
nierz... z wasami! Numer zaplanowano na $§wieto Wojska Polskiego (wtedy 12
pazdziernika, dla uczczenia bitwy pod Lenino), a naczelnemu spodobat si¢ sze-
regowy wojak w czapce i z wasami. Zadzwonil wiec do cenzury i zapytal, o co
chodzi. Uslyszal, ze polski zolnierz nie moze nosi¢ waséw. Poprosit wiec pracow-
nice warszawskiego oddziatu, aby poszta do centrali GUKPPiW na ul. Mysia
i konkretnie sprawdzita, komu i dlaczego przeszkadzaja zolnierskie wasy. Okaza-
to sig, ze nie wolno pokazywaé zarostu na twarzy zotnierza, ale w stuzbie czynnej.
Tymczasem wojak na okladce ,Panoramy” byl Zotnierzem rezerwy. I ostatecznie
to zdjecie poszto do druku.

Jednak w opinii Pawta Miedzifiskiego ze szczeciniskiego IPN, ktéry od lat zaj-
muje si¢ fotografia w PRL i przygotowal na ten temat obszerna prace naukowa,
podane przyklady interwencji ,,gory” i cenzury w sprawie publikacji zdje¢ ,to sa
jakie$s mity”. Jego zdaniem zolnierz nie mial prawa ukazac si¢ w prasie bez czapki
lub hetmu i to tylko do kofica epoki Gierka. O wasach nic nie slyszal.
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Koledzy o sobie

,Panorame Pélnocy” tworzyla grupa entuzjastéow, ktérzy przezyli wojne
i w wyniku decyzji wielkich tego $wiata znalezli sic w Olsztynie. Polaczyta ich nie
tylko wiez pokoleniowa, ale réwniez kresowe pochodzenie. Co wigcej — laczyly
ich wileniskie korzenie, bo wilniukami byli Swiecicki, Romanczuk i Kapusto, Ku-
rowski wywodzil si¢ spod biatoruskiego Minska, za$§ Ostaszewski z Biategostoku.
Mieli wiec podobne do$wiadczenia i punkty styczne, jak chocby w zwyczajach
i powiedzonkach. I mocne glowy do picia wédki.

Przede wszystkim kompanem, nie przefozonym, byl wigc dla nich Henryk
Horosz-Swiecicki.

— Whpanialy cztowiek — wspomina go po latach Waclaw Kapusto. — Miesz-
kat w kamienicy naprzeciw teatru Jaracza, na pierwszym pigtrze. Zachodzitem
tam, kiedy zaprosit. Méwil na przyktad: ,To przyjdz, Waciu, do mnie, dobra
nalewke zrobilem”. Zrobil ja wedlug recepty z ksiazki o nalewkach, ale powinna
sta¢ przynajmniej trzy tygodnie. Wytrwala tylko pie¢ dni i juz zachecal, zeby
sprobowad. Ale zawsze oczekiwal, ze i ja co§ przyniose. Jak tylko wchodzitem do
jego mieszkania, on z zaciekawieniem patrzyl na moje kieszenie. Jak wystawala

stamtad szyjka pollitréwki, od
razu na jego twarzy pojawial
siec uSmiech. Inaczej chyba by
mnie za prog nie wpuscil.
Pseudonim Horosz praw-
dopodobnie wywiédl od na-
zwiska paniefiskiego swojej
matki — Choroszkiewicz. Po-
dobno jego ojciec — jak mo-
wiono — byt woznym na Uni-

wersytecie Batorego w Wil-

nie. Redaktor mial elegancka,
inteligentng zone Marie, tez
dziennikarke, z ktdra — obok
malzedstwa Haliny i Boh-
dana Kurowskich — stworzyt
koncepcje ,,Panoramy Pétno-
cy”. Sam Horosz uchodzil za

czlowieka decyzyjnego, ale
Z szefem i przyjacielem Henrykiem Swiecickim jednoczesnie  niespelnionego
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artyste plastyka, starajacego
sie jednocze$nie nie wchodzi¢
w konflikty $rodowiskowe.
Gdy podczas pobytu w Paryzu
popijal z Wactawem wino, za-
pytal fotoreportera: , To ty by-
tes w Armii Czerwonej?”. Ka-
pusto odpowiedzial zgodnie
z prawda, ze tylko obstugiwal

komisje poborowa. Wtedy
Swiqcicki przyznal sie, ze on Maria i Henryk Swieciccy z wizyta u Panasa

réwniez poszedt do wojska, do

II Armii WP ,I jak bylo?” — podpytywal Waclaw. ,Ja w kuchni bylem” — od-
parl naczelny. Istotnie, potrafit gotowad, prowadzil nawet w , Panoramie” kacik
kulinarny. W domu mial swoja kuchenke¢ w korytarzu, tuz przy ubikacji, i tam
pichcil wlasne potrawy. W 1969 roku przeszed! z tygodnika na wicedyrektora
CAEF a cztery lata pézniej — na konsula PRL w Leningradzie. Zmart w 1985 roku
w Warszawie.

W dwudziesta rocznice $mierci Horosza Miejski Osrodek Kultury w Olszty-
nie zorganizowal w Galerii Rynek MOK wystawe jego prac malarskich, podczas
ktérej obecny byt mistrz Hieronim Skurpski (zmarlt dwa lata pdzniej). Na werni-
sazu byta obecna wdowa po Henryku Swiecickim. Maria Swiecicka pojawila sie
takze w 2007 roku na wspominkach z okazji 50-lecia ,,Panoramy Pétnocy”, jakie
odbyly sie w Spichlerzu MOK. Oprdcz niej brali w nich udzial Bohdan Kurowski
(zmarl w 2009 roku), Feliks Walichnowski, Aleksander Wolos (zmarl w 2014
roku) i Wactaw Kapusto.

Feliks Walichnowski byt trzecim, po Horoszu i Jedruszaku, naczelnym ,PP”,

ktérego relacje z wypraw po
demoludach znajdziemy we
wczesniejszym rozdziale. Nie
bez kozery Felo, jak go zwali
koledzy, przytaczal anegdoty
z tych wyjazddéw, bo i sam byl
rozrywkowy — jak go po la-
tach ocenia Kapusto.

— Miat swoje przywary, ale
w sumie byl bardzo przyzwo-

Wspominki o Horoszu. Od lewej: Hieronim Skurpski, Marek
ity i nic zfego o nim powie- Marcinkowski (dyrektor MOK) i Maria Swiecicka
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dzie¢ nie moge — podkresla fotoreporter. Znany mu byt fakt pracy Feliksa Wa-
lichnowskiego w powojennych latach w olsztyfiskim aparacie bezpieczefistwa,
ale w komérkach finansowo-rachunkowo-sprawozdawczo-gospodarczych (co
skrupulatnie odnotowano w biuletynie informacji publicznej IPN)!**. Wczesniej
z prasg i ,Panorama Pélnocy” o tyle miat do czynienia, ze kontrolowal ja jako
kierownik Wydzialu Propagandy O$wiaty i Kultury KW PZPR w Olsztynie,
a od 1968 roku zdobywal doswiadczenie dziennikarskie jako zastepca redaktora
naczelnego ,,Naszej Wsi”.

Jak podkresla Magdalena Zmijkowska, po objeciu przez niego funkdcji na-
czelnego ,,PP”, co nastapilo w maju 1972 roku, redakcja tygodnika starala sie
o zwigkszenie nakladu nawet do 250 tys. egzemplarzy. Najpierw wzrést on do 200
tysiecy, a potem zmalal do 188 tys. egzemplarzy, co i tak robito wrazenie. ,Po-
myslny rozwdj pisma pod wzgledem nakladu, zostal przerwany pozarem w dru-
karni Domu Stowa Polskiego i wprowadzonymi od 1973 r. przez Zarzad Gliéwny
RSW ograniczeniami papieru”!®, Wedlug analizy przeprowadzonej przez autor-
ke monografii w okresie redagowania tygodnika przez Feliksa Walichnowskiego

stopniowo ewoluowat on pod
wzgledem  merytorycznym,
ale wciaz gléwnym tematem
pozostawaly  pétnocne  zie-
mie Polski. ,Jednakze ciezar
gatunkowy  publikowanych
w nim materialéw ulegt catko-
witej zmianie. Przede wszyst-
kim »Panorama Pélnocy« stala
sie miejscem, ktére wykorzy-
stywano do celéw propagan-
dowych 6wczesnej ideologii
i polityki. Nalezy pamigtad, ze
taka byla tez rola prasy w epo-
ce PRL. Jednakze w poczatko-
wym okresie wydawania tygo-
dnika, jego redakcji udawalo

sig, poza wypelnianiem partyj-

Feliks Walichnowski, przedostatni redaktor ,PP". Zdjecie L.
wspétczesne nych dyrektyw, stuzy¢ tez czy-

103 Dane osoby z katalogu funkcjonariuszy aparatu bezpieczeristwa, http://katalog.bip.ipn.gov.pl/informa-
cje/29626. (dostep: 5.11.2017).

104  Magdalena Zmijkowska, op. cit., s. 59.
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telnikom w prezentowaniu zycia kulturalnego ziem pétnocnych kraju, a takze
by¢ swego rodzaju »oknem na §wiat«” — podkresla Magdalena Zmijkowska'®.

Kapusto uwaza, ze ten akurat naczelny zmienil nieco profil ,,Panoramy” ze
wzgledu na swoje wyksztalcenie — jest doktorem socjologii wsi (doktorat robit
na SGGW u prof. Dyzmy Galaja) i to bylo wida¢ w tygodniku. Chociaz nie
tak fatwo to uchwyci¢ tylko na podstawie zachowanych rocznikéw czasopisma.
Pod wzgledem tresci pismo niewiele zmienialo si¢ w ciagu blisko ¢wieréwiecza,
a w drugim okresie zyskalo pod wzgledem technicznym i kolorystycznym. Foto-
reporterzy mieli lepszy sprzet, nawet sam Walichnowski robil zdjecia na pierwsza
strone. Znamienna okladka ozdabiala ostatni numer z 13 grudnia 1981 roku:
dwa cielaczki patrzace z pokornym zagubieniem w obiektyw aparatu. Autorem
zdjecia byl Wactaw Kapusto. I to bylo pozegnanie z ,, Panorama Pélnocy”.

Siedem lat z ,Panorama Pélnocy” zwiazany byl réwniez prof. dr hab. An-
drzej Staniszewski, byly rektor Wyzszej Szkoly Pedagogicznej, potem dziekan
Wydzialu Humanistycznego Uniwersytetu Warmifisko-Mazurskiego, a ostat-
nio dyrektor Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej UWM. Kiedy
w pazdzierniku 1974 roku zaczynal wspélprace z popularnym tygodnikiem, byt
$wiezo upieczonym magistrem polonistyki Uniwersytetu im. Mikotaja Koper-
nika, z pewnym do$wiadczeniem dziennikarskim, bo jeszcze jako student pisy-
wal do torufiskich ,Nowin”. Po otrzymaniu dyplomu osiadl w Olsztynie i zaczat
prace zawodowa w Wyzszej Szkole Nauczycielskiej (pdzniej WSP), a wkrotce
odwiedzil redakcje ,PP”, gdzie naczelnym byl Feliks Walichnowski. Dlaczego
wybral tygodnik, a nie na przyktad ,,Gazete Olsztyniska”?

— Bardziej odpowiadat mi profil ,, Panoramy Pétnocy” i jej rozmach, bo prze-
ciez to pismo w naktadzie 100 tysiecy ukazywalo si¢ w calej Polsce. I redakcja
data mi wolng reke — odpowiada prof. Staniszewski.

Jako absolwent filologii polskiej, lecz juz ze stazem dziennikarskim, zostat przyje-
ty z otwartymi ramionami i dostal do ,,zagospodarowania” jedng kolumne. Mégt na
niej zamieszczaé rézne teksty, gtéwnie z dziedziny kultury. Jak wspomina, zamien-
nie jezdzil z Wactawem Kapusto lub Tadeuszem Trepanowskim po terenie, zbierajac
materialy do kolejnego numeru tygodnika. Z reguly wygladalo to tak, ze w pigtek
wyjezdzali na trzy dni, majac dostarczy¢ po 3—4 teksty ze zdjeciami albo osobne foto-
reportaze. Robili relacje z imprez w réznych miastach i wsiach, nie tylko na pétnocy
kraju, ale réwniez podejmowali tematy spoleczne, w tym interwencyjne.

Andrzej Staniszewski powiada, ze wiele zawdzigcza obu fotoreporterom, kt6-
rzy nauczyli go pewnego sprytu dziennikarskiego. Trepanowski, jako wojenny

105  Ibidem.
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korespondent, mial niezwykle bogate doswiadczenie, wiec wiedzial, jakich
spraw nie ruszaé, bo przeciez istniala wtedy cenzura. Natomiast Kapusto byt
na tyle znany w terenie, ze przecieral $ciezki mlodemu reporterowi, a jego
nazwisko otwierato drzwi w gabinetach naczelnikéw miast i dyrektoréw za-
ktadoéw. O ile w kontaktach z pierwszym, niezbyt rozmownym, poczatkujacy
dziennikarz utrzymywal pewien dystans, o tyle z drugim szybko si¢ zbratal,
nabierajac zawodowego luzu i uczac sie od niego dziennikarskich sztuczek.
Jesli np. dyrektor PGR w Suwalskiem nie chcial przyznac sie, ze jego gospo-
darstwo zanieczyszcza pobliska rzeke, Kapusto szybko potrafit od niego wycia-
gnad szczere wyznanie.

— Z wielka sympatia wspominam ten siedmioletni okres pisania do ,,Pano-
ramy”, gdzie mialem swoje cykle, jak cho¢by ,Dzieci wielkich ludzi”. Caltkiem
przyzwoite honoraria przeznaczalem na domowa biblioteke. Redakcja bardzo
mnie dopingowala, gdy robilem doktorat. I honorowata, na przyklad przesytajac
telegram z gratulacjami, ktéry otrzymalem na UMK w Toruniu tuz po wyjsciu
z obrony pracy doktorskiej w 1978 roku. Do dzisiaj nie wiem, jak oni co do mi-
nuty trafili z tym telegramem? Rok wcze$niej zaproszono mnie, razem z zong, na
bal z okazji 20-lecia tygodnika. Wspdtpracowalem z nim do 1981 roku, ale gdy
zaczalem podejmowal tematy wcze$niej zakazane, napotykalem pewien opdr,
wiec nie bylo motywacji — dodaje prof. Staniszewski.

.

Z kolei trzy lata wspdlnej
pracy w tygodniku zaliczyt
inny olsztynski fotoreporter
Kazimierz Dgbrowski, rocz-
nik 1942. Wactawa Kapusto
poznal w czasie, gdy sam jako

dziewigtnastoletni  chlopak

podjat prace w laboratorium

fotograficznym wydawnictwa.
Kapusto juz wtedy byl uzna-
wany za mistrza, nie tylko
w robieniu zdjgé, ale takze ich
wywolywaniu. W tym czasie
,Panorame Pétnocy” wydawal
juz koncern RSW ,,Prasa”.

— Wacek nauczyt mnie bar-

Prof. Andrzej Staniszewski tez kiedy$ pisywat w ,,Panoramie dzo wiele, przede wszystkim

Potnocy obrébki zdje¢, i to mu sie tez
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oplacito — podkresla Dabrow-
ski. — Pamietam, jak wrocit
z Paryza i wiele zdje¢ szykowat
na wystawe, a ja cze$¢ tych fo-
tografii mu przygotowywalem.

Potem laborant sam zaczal
pracowaé jako fotoreporter,
najpierw w tygodniku rolni-
czym ,Nasza Wies”, a w la-
tach 1972-1974 w ,Panora-
mie Pélnocy”. Rej wodzit tam Kazimierz Dabrowski czuje sie uczniem Wactawa

Kapusto, a na etatach byli
réwniez Tadeusz Trepanowski i Janusz Rydzewski. Kazimierz Dabrowski robit
duzo zdj¢¢ z imprez sportowych, ale wyjezdzal takze w teren z reportazysta-
mi, na przyktad z Ostaszewskim lub Januszem Brylifiskim. Wactawa wspomina
jako wspaniatego czlowieka i kolege, z ktorym spedzal wiele czasu, takze pod-
czas prywatnych wypadéw. Kiedys byli nawet ze swymi zonami na wczasach
w goérach. Zarabiali calkiem niezle, mieli §wietny sprzet, Kapusto zawsze naj-
lepszy, przyznawany przez centrale RSW ,Prasa” w Warszawie. Natomiast pan
Kazimierz dostal pierwszego canona, pracujac ponownie w ,Naszej Wsi”, przed
pierwsza pielgrzymka do Polski papieza Jana Pawtla IT (1979), gdy krajowe re-
dakcje prasowe ,,uzbrojono” w lepszy sprzet. Niewiarygodne sa jednak sugestie,
jakoby wtedy sam papiez sfinansowat zakup aparatéw i kamer dla polskich gazet
i telewizji. Zaprzeczaja temu nie tylko Wactaw Kapusto, ale takze dwczesny
wiceprezes koncernu partyjnego RWS , Prasa-Ksiazka-Ruch” Bronistaw Stepien,
fotoreporter CAF Tadeusz Zagozdzinski oraz zajmujacy sie¢ fotografia w czasach
PRL Pawel Miedzinski z IPN, wedlug ktérego , papiez mégt co najwyzej poda-
rowac redakcjom rézaniec”.

Wactaw Kapusto po zawieszeniu, a praktycznie zlikwidowaniu w stanie wo-
jennym ,Panoramy Pétnocy” pracowal w dwutygodniku ,Warmia i Mazury”,

ktorym kierowal Tadeusz Willan!'®

. Dlatego do dzisiaj jest mu wdzigczny za
przygarniecie ,bezdomnego” fotoreportera. Zostal tez konsultantem w Biurze
Wystaw Artystycznych w Olsztynie (od jesieni 1989 roku na p6l etatu), gdzie

latem 1985 roku Wydzial Kultury i Sztuki Urzedu Wojewddzkiego wspodlnie

106 Tadeusz Willan, ur. 1932 r. w mazurskiej rodzinie w Krutyni koto Mragowa. Wspétpracowat ze ,Sztandarem
Mtodych”, a po 1954 r. byt dziennikarzem ,,Gtosu Olsztyniskiego” (od 1970 r. ,Gazety Olsztynskiej”), od 1977 r. redaktor
naczelny ,Warmii i Mazur”, od 1990 r. — wydawca biuletynu ,Masurische Storchenpost” (,Mazurska Poczta Bociania”),
od 2000 r. prezes oddziatu Stowarzyszenia Dziennikarzy RP w Olsztynie. Zmart 17.04.2018 r.
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z BWA i Zwigzkiem Polskich Artystéw Fotografikéw zorganizowal wystawe pod
tytulem ,,Stawni i zwykli w fotografii Waclawa Kapusto”. W stowie wstepnym do
katalogu Tadeusz Willan napisal, ze catymi godzinami, wspdlnie z autorem zdjeé, wy-
bierali fotogramy na wystawe. Wtedy u§wiadomit sobie, jak bardzo potwierdzajg sie
sfowa wypowiedziane przez znanego fotografika Juliusza Garzteckiego, recenzenta
m.in. ,Polityki”, ktéry w katalogu wystawy ,,Wtosi” poczynit takie spostrzezenie:
»Pasjonujace jest tropienie u twércy momentu, ktéry wyzwala jego twoérczo$é. U fo-
tografika — momentu decyzji naci$niecia migawki. Motyw dzialania W. Kapusto
jest wyjatkowo przezroczysty w swej skromnosci. Czlowieka fotografuja wszyscy.
Sztywnego i upozowanego czy kompromitujacego si¢ niepotrzebnie, w chwili gdy
reporter go podpatrzyl; zlosliwos¢, brak szacunku dla modela, ba, nawet skanda-
liczno$¢ — jakze to w Swiatowej fotografii prasowej poplaca. Nic z tego u W. Kapu-
sto. I wydaje mi si¢, ze mozna wytlumaczy¢, czemu tak si¢ dzieje. Jako autor nie
szuka on ani siebie, ani modela, a po prostu — ludzi. Wtasnie poszukiwanie praw-
dziwosci u ludzi ocalito go we Wloszech, pozwolito przebi¢ wielkq szybe wystawowa
i dotrze¢ do takich, jacy sa: zmeczeni, pracujacy, $piacy, zaciekawieni, uSmiechnieci,
znudzeni, oczekujacy”'”’.

Wystawa z 1985 roku w BWA pokazala cata mozaike postaci uchwyconych przez
lata w obiektywie fotoreportera. Zaréwno tych politycznych, z ktérymi zetknat sie
w Lanisku, jak i ze §wiata artystycznego, w tym Melchiora Wankowicza, Maje Be-
rezowska, Bernarda Ladysza, Zbigniewa Herberta i Zbigniewa Cybulskiego oraz
Jarostawa Iwaszkiewicza, ale takze przedstawicieli nauki, jak np. Tadeusza Kotar-
bifiskiego. A do tego postaci ludzi zwyktych, z ulicy... Wernisaz wystawy mial miej-
sce w piatek, 7 czerwca 1985
roku, a SEG (Janusz Segiet)
z ,,Gazety Olsztyniskiej” tak pi-

sal o autorze zdjeé: , Wykonuje
codzienne obowiazki dzienni-
karskie, a jednocze$nie czesto

wystawia swoje prace w wie-
lu polskich miastach, a takze
za granicami Polski. Zwiedzil

kawal $wiata. Efekty tego sa

Kapusto z matzonkg na wernisazu w warszawskiej Korde- widoczne réwniez na otwartej
gardzie obecnie wystawie...”!%,

107  Juliusz Garztecki, A tematem jego — Cztowiek, z katalogu ,Wtosi”, Olsztyn 1965, w: Stawni i zwykli w fotografii
Wactawa Kapusto, katalog wystawowy, Olsztyn 1985.
108  SEG, ,Stawni i zwykli” w fotografii Wactawa Kapusty, ,Gazeta OlsztyAska” z 8-9.06.1985 r.
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Na dachu katedry $w. Jakuba z Tomaszem Srutkowskim

W tym czasie Wactaw mial juz wlasne laboratorium fotograficzne, jakie w la-
tach siedemdziesiatych zbudowal w piwnicy tzw. willi radiowej przy ul. Kajki
8 (tam kiedy$ miescila sie rozglosnia Polskiego Radia). ,,Czerwone $wiatlo, bul-
goczaca woda do plukania, roztwory wywolywacza i utrwalacza w ogromnych
kuwetach, wsrdéd tego laborant Wactaw w gumowym fartuchu naswietla z po-
wickszalnika ogromny obraz zdjecia. Potem przenosi plachte papieru do obréb-
ki, macza go, wyjmuje i wklada do nastepnych kapieli, wyjmuje, oglada z bliska
wylaniajacy si¢ obraz, znowu topi w kwasach... Wreszcie odbitka jest gotowa,
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wylezata sie juz w utrwalaczu i ostatniej kapieli, mozna zapali¢ §wiatlo. Artysta
patrzy na swoje dzielo. No tak, tutaj jeszcze trzeba doswietli¢, tutaj wyszed! jakis
zaciek, tutaj zabarw nie taki, a wiec robimy korekcje i do roboty, az do pozytyw-
nego skutku” — tak wyobrazal sobie t¢ robote znajacy si¢ na tym fachu Tomasz

Srutkowski'®?

. On to juz w bezpo$redniej rozmowie z autorem niniejszej biografii
wspomina, jak to podczas remontu katedry $w. Jakuba w Olsztynie wiekowy juz
Kapusto — przeciskajac si¢ przez waski otwér — wszedl na dach $wiatyni, skad
mial rozlegly widok na panorame miasta.

— Wacek nie patrzyl na przeszkody, jesli tylko chcial mie¢ dobre ujecie — pod-
kresla Tomasz Srutkowski.

Inny olsztynski fotografik Witold Mierzejewski, takze z mlodszego po-
kolenia, zetknal sie z tworczoscia Waclawa Kapusto jeszcze w czasie studiow
w Wyzszej Szkole Pedagogicznej w Olsztynie, gdy dopiero stawial pierwsze kroki
w tej profesji.

— To byly takie kroki we mgle, ale juz na studiach organizowali§my konkursy
fotograficzne — wspomina. — Jednym z pierwszych byt konkurs na portret i pej-
zaz, a jako ze bylem szefem Studenckiej Agencji Fotograficznej, chciatem do jury
zaprosi¢ profesjonalistéw. Zaprositem wigc Wacka Kapusto i Ryska Czerwinskie-
go, znakomitych fotografikéw, juz autorytety w tej dziedzinie. Poziom tych prac
nie byl wybitny, ale przy okazji mozna bylo czegos si¢ od tych mistrzé6w nauczy¢.
To byta najwyzsza pétka w Olsztynie. Czerwinski jako fotografik uniwersalny,
a Kapusto gléwnie jako reportazysta, ktorego prace znalem z ,,Panoramy”.

Potem Mierzejewski poszedt w $lady starszych kolegéw i sam zajmowal sie
fotografia prasows, pracujac m.in. w ,Dzienniku Pojezierza”. Kiedy$ redakcja
wystala go na szkolenie do Warszawy, gdzie zajecia prowadzil Aleksander Jalo-
sinski, jeden z czolowych polskich fotograféw prasowych. Gdy dowiedzial sig,
ze Witold przyjechat z Olszty-

na, nie omieszkal zauwazy¢, ze
jest tam dwbéch znakomitych
fotoreporteréw: Wactaw Ka-
pusto i Tadeusz Trepanowski.
I to wtasnie oni, jako pierwsi
w Polsce, jezdzili po Swiecie
i robili znakomite fotoreporta-
ze. Na tamte czasy byly rewe-
lacyjne, a fotografowie z calego

Witold Mierzejewski, podobnie jak Kapusto, lubi egzotyczne
podroze 109  Tomasz Srutkowski, op. cit., s. 174.
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kraju zastanawiali sie, jak oni robig, ze tak sobie jezdza po egzotycznych krajach
i robig takie pickne zdjecia.

Takze jako fotoreporter ,Dziennika Pojezierza”, redagowanego przez An-
drzeja Baltroczyka, Mierzejewski spotkal Wactawa na wyborach Miss Warmii
i Mazur. Kapusto mial juz swoje lata, tym bardziej wiec mlodszego kolege za-
skoczyla jego reakcja, gdy swoim aparatem marki Nikon uchwycil moment, jak
jednej z kandydatek wypadta miseczka z biustonosza. W tym zawodzie, oprécz
szcze$cia do tematu, dobrego oka i sprzetu, trzeba mie¢ jeszcze refleks. Wactawo-
wi tego wszystkiego los nie poskapil, ale i on sam zadbal o to, aby nie zmarnowa¢
tego daru.

Gdy juz ,Panorama Pélnocy” i ,Dziennik Pojezierza” przeszly do historii, do-
szlo w 2003 roku do ponownego spotkania obu fotografikéw. Tym razem podczas
wielkiej wystawy dziel olsztyfiskich artystéw z okazji 650-lecia miasta. W zorga-
nizowanej w dwdch salach BWA prezentacji wziglo udziat 47 artystéw réznych
dziedzin, gléwnie plastykéw, a oprécz tego dziesigciu fotograféw. Waclaw Kapusto
na zlecenie organizatoréw zajal si¢ selekcja prac, wybierajac m.in. fotografie Wi-
tolda Mierzejewskiego, ktéry wspomina: — Wacek nawet sam do mnie zadzwonit,
proponujac, abym dostarczyl swoje zdjecia, co $wiadczy o tym, ze byl nie tylko
mistrzem, ale i promotorem dobrej fotografii. Pamietal o mlodszych kolegach.
W kazdym razie ja sw6j udzial w tej wystawie uznalem za duze wyréznienie.

W tym miejscu wréémy do wezesniejszej wystawy ,, Warmia i Mazury z lotu
ptaka”, ktéra zrobila furore nie tylko w Olsztynie. Podobno najwigksze wrazenie
sprawila na gosciach z Kaliningradu, ktdrzy po obejrzeniu fotograméw nie mogli
przeboled, ze ich miasto takiego ujecia z goéry jeszcze si¢ nie doczekato. Dzialo
sie to w okresie przygotowan do obchodéw 100-lecia ukazania si¢ pierwszego
numeru ,,Gazety Olsztyfiskiej”, tej od Jana Liszewskiego i rodu Pienieznych,
zalozonej w 1886 roku.

A oto jak to opisuje red. Roman Wachowiec: ,, W tym czasie Wacek Kapusto,
stawny juz fotografik z dawnej »Panoramy Pétnocy«, realizowal jeden z najwspa-
nialszych pomystéw — zdjecia do wystawy »Olsztyniskie z lotu ptaka«. Marzyt
o tym juz pietnascie lat wcze$niej, ale dopiero w tym roku w Sztabie General-
nym trafit do putkownikéw, kt6rzy na kwadratach wojskowej mapy ustalili, co
moze fotografowad, a czego nie pod zadnym pretekstem. A kiedy juz uzyskat
te papierowe glejty-przepustki, zaczat z pilotami olsztynskiego aeroklubu lataé
nad miastami, jeziorami i wsiami. Tak pstrykal, ze cenzura Sztabu Generalnego
z kilku tysiecy klatek wyciela mu mniej, niz sie spodziewal. I kiedy Wacek pod;jat
wstepna decyzje o tym, co ma by¢ na wystawie, niezbedna stala si¢ pomoc finan-
sowa Towarzystwa Przyjaciél »Gazety Olsztyfiskiej«. Jezdzitem wigc z Wackiem
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Tak prezentowat sie Olsztyn z lotu ptaka

do Warszawy, na Foksal do Centralnej Agencji Fotograficznej, ktéra mogta wy-
konaé¢ barwne zdjecia w duzym formacie i da¢ odpowiedni podktad. Jezdzitem,
bo kto§ musial podpisaé zaméwienia i zobowigzania (...).

Wtedy w Warszawie nie moglem sobie wyobrazi¢ tej wystawy Wacka. On
ja widzial. Kiedy w salonie Biura Wystaw Artystycznych przy planetarium roz-
mieszczano pierwsze zdjecia, juz bytem zachwycony. Zwiedzajacy patrzyli na nie
z podziwem. Nikt przeciez do tej pory nie widzial ani swego miasta, ani jezior
i pdl od strony nieba. To bylo fantastyczne ol$nienie. A ze wystawe ogladali takze
goscie z Kaliningradu, postanowili§my z Wackiem pokazac ja takze w ich mie-
Scie z okazji czterdziestolecia »Kaliningradzkiej Prawdy«.

Dtugo trwaly uzgodnienia i dostownie w ostatniej chwili towarzysze wyra-
zili zgode. Zalezalo nam na tym, zeby im te obrazy pokazad, bo ich miasta na
tle naszych wygladaly ubozuchno, poza tym ich sztab generalny nigdy na cos
podobnego by nie pozwolil. Przeciez wszedzie petno wojska, lotnisk, helikopte-
réw, czolgéw. To jest naprawde obwdd zamkniety. Oficjalnie wystawa wywolata
ostrozne, wywazone zainteresowanie. Prywatnie zachwyt, zazdro$¢ i podziw nie
tylko dla autora, lecz takze mieszkancow, wladz tak picknych miast i miejscowo-
$ci. Wacek Kapusto wywolal wsrdd tutejszej elity uczucie zazdro$ci i podziwu.
To bylo najwazniejsze. Im zawsze wydawalo sie, ze w polityce §wiatowej i na
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kazdym kroku postepu sa pierwsi na §wiecie. Ogladajac Olsztynskie z lotu ptaka
musieli poczu¢ zazdro§¢” !,

Najwyzsze uznanie o tej wystawie wyrazil rowniez Sylwin Mydlak, artysta
plastyk i jednoczesnie pilot szybowcowy, méwiac, ze to, co on samotnie oglada
w naturze, Wacek przyblizyt tysiacom.

Pamietajmy, ze te tysigce ogladaly nie tylko zdjecia w popularnym tygodni-
ku. Kapusto byl artysta co si¢ zowie, czlonkiem ZPAF, ktérego zywiotem byl
przede wszystkim kontakt bezpo$redni z odbiorca. Dlatego cenil sobie wystawy
indywidualne, takie jak pokaz zdje¢ regionu z lotu ptaka, ale tez wiele innych,
wyliczonych na koficu tej publikacji. Prawdziwa furore w $wiecie zrobila jego
ekspozycja , Warmia — ziemia Kopernika”, zorganizowana z okazji 500-lecia uro-
dzin wielkiego astronoma. Objechata niemal caly §wiat, od miast europejskich
po obie Ameryki i kawalek Azji. Kt6ry fotoreporter méglby pochwali¢ si¢ takim
sukcesem, jaki osiggnal olsztyniski tworca przy znaczacym udziale operatywnego
organizatora wystawy — SSK , Pojezierze”?!

Swoje prace Kapusto udostgpnial w prasie i w salonach wystawowych, ale
po robocie chetnie spotykal si¢ z kolegami, nie tylko w redakcji czy prywatnych
domach. Jak pisal w szkicu wspomnieniowym Feliks Walichnowski, przedostatni
redaktor naczelny , Panoramy Pélnocy”, dziennikarze tego pisma zaliczali si¢ do
bywalcéw Domu Srodowisk Tworczych — najpierw przy ul. Dabrowszczakéw,
a od 1966 roku przy ul. Mickiewicza 2. Stalymi bywalcami byli Janusz Bryliaski
oraz Tadeusz Ostaszewski, a zachodzili réwniez Juliusz Grodzinski, Mieczystaw
Romarnczuk i Wactaw Kapusto. Do zespotu , PP” niezupelnie pasowali Zbigniew
Nowacki oraz Tadeusz Trepanowski, poniewaz nie byli trunkowi. ,Pierwszy,
w randze sekretarza redakcji, wypelnial powierzone mu zadania, drugi natomiast
z dobrym skutkiem szlachetnie rywalizowal z Wactawem, bo tez mial tytut arty-
sty fotografika i z niejednego pieca chleb jadt”''!,

MalZzonkowie Genowefa i Waclaw Kapustowie utrzymywali tez kontakty
towarzyskie z rodzinami, co zwykle bylo konsekwencja zainteresowan zawodo-
wych fotoreportera. W tym z Barbara i Andrzejem Hulanickimi. Pani Basia byla
znang projektantka tkanin artystycznych, dzialala w SSK , Pojezierze”, miesz-
kala najpierw w Mikotlajkach, potem pracowala jako kustosz zamku w Reszlu,
w latach siedemdziesigtych w muzeum we Fromborku i wreszcie od 1980 roku
w Barczewie (gdzie zmarta w 2012 roku). Wactaw uwieczniat na kliszy ja sama
i jej tworcze dzielo, a relacje obojga artystéw staly si¢ — co zrozumiate — na

110  Roman Wachowiec, op. cit., s. 313-314.
111 Feliks Walichnowski, ,,Panorama Pétnocy”. Byt taki czas, Olsztyn 2006.
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Jedna ze stawnych — Maja Berezowska

tyle sympatyczne, ze on odwiedzat plastyczke nie tylko na zamku w Reszlu''?
i innych miejscach pracy, ale réwniez w domu, np. w dniu imienin Barbary — 4
grudnia 1981 roku, gdy przybyl tam razem z pania Niusia.

Z bogatego archiwum Waclawa Kapusto korzystali koledzy dziennikarze
réwniez w okresie, gdy fotoreporter doczekat zastuzonej emerytury. Co nie zna-
czy, ze zawiesil aparat na kotku. Na przyklad w pierwszej polowie lat dziewigé-
dziesiatych ubieglego wieku na tamach ,Gazety Olsztyniskiej” ukazywal si¢ staly
cykl ,,Album Wactawa Kapusto”. Pojawialy si¢ w nim zdjecia i wspomnienia
o takich ludziach jak Zbigniew Cybulski, Zbigniew Herbert, Maja Berezowska,
dziatacz PPS Bolestaw Drobner, Jozef Cyrankiewicz, malarz Feliks Topolski, re-
zyser Jerzy Passendorfer, Wojciech Zukrowski, Mieczystawa Cwiklifiska, Janos

112 Helena Piotrowska, Hulajnitka. Barbara Hulanicka. Zycie i twércze dzieto, Olsztyn 2010, s. 125.
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Kadér, Mieczystaw Moczar, ambasador ZSRR w Polsce Awierkij Aristow czy Ju-
liette Gréco. Jednym stowem — plejada gwiazd w kazdym wydaniu.

Najwazniejsza jest rodzina

Kiedy Wactaw zdobywal laury i uznanie za swoje mistrzowskie prace, jego
rodzina zyla jakby z boku, cho¢ byly to tylko pozory. Nawet dzisiaj, po wielu
latach, wida¢, jak pani Niusia przezywa wspomnienia z dziatalnosci reporterskiej
meza i jak dobrze jest w tym temacie zorientowana. Ale tez miala swoje zawo-
dowe aspiracje. Jako ze domem zajmowala si¢ babcia Aniela, czyli jej mama,
ona mogla pracowad; najpierw w administracji wojewddzkiej, potem w Domu
Towarowym ,Dukat”, gdzie byla kadrowa. W czasie urlopu jezdzita z mezem
nie tylko na wczasy krajowe, ale takze do Jugoslawii, Bulgarii, a nawet w 1959
roku do Gruzji i na Krym, gdzie przysiedli sobie na slynnej taweczce, na ktorej
siedzieli Stalin z Churchillem i Rooseveltem. Z kolei wspélnie z Wladystawem
Ogrodzinskim, muzealnikiem, naukowcem i prozaikiem, oraz innymi czlonkami
delegacji OBN byli we Lwowie, gdzie skladali kwiaty na grobie Wojciecha Ke-
trzyfiskiego. Jezdzili tez na Wileniszczyzng.

Genowefa Kapusto z pew-

nym rozbawieniem wspomina

ich pierwszy wyjazd w rodzin-
ne strony. A to ze wzgledu na

Spatboni

ma Nizarue

przygody, ktére ich spotkaly
po drodze. Byty lata sze$¢dzie-
sigte, gdy wyruszyli swoim
bezowokremowym  wartbur-

giem w strong¢ polsko-radziec-

kiej granicy. Zabrali ze soba
babcie Aniele, zeby zobaczy-
ta, jak w nowej rzeczywisto-
$ci wyglada jej Niemenczyn.
Wydawato sie, ze to catkiem
niedaleko, ponizej 450 km,
czyli mozna dojecha¢ w ciagu
dnia. Ale straznicy na granicy

polecili im jechad przez Minsk,
stolice republiki bialoruskiej, Ta okfadka zrobita wrazenie na pogranicznikach
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a wiec musieliby nadlozy¢ bez
mata drugie tyle. Obled, lecz
nie mieli nic do powiedzenia.
Wactaw chcial by¢ sprytniej-
szy i wynalazl na mapie duzy
skroét, gdy jednak zadowoleni
zmierzali w strone Litwy, po
trzech  kilometrach  zatrzy-
mal ich patrol i kazat wracaé

na przejscie graniczne. Tam
Rodzice Niusi Gudelun spotkata ich reprymenda, ze

probowali oszukaé radziecka
wladze, co samo w sobie jest trudne do wybaczenia.

Jednak ktéry$ z pogranicznikéw dojrzal na tylnym siedzeniu wartburga
~Panorame Pélnocy” z Chruszczowem na okladce, tej z 26 stycznia 1964 roku.
»A eto czto? — zapytal, celujac palcem w tygodnik. Na co Kapusto: ,, To Chrusz-
czow, wasz przywodca. Ja go fotografowatem”. Mundurowi od razu nabrali re-
spektu do polskich podréznikéw, a i okazali troche sympatii, co przejawilo sie
w propozycji zalatwienia im hotelu (,Noc idzie, zam6éwie wam nocleg” — rzekl
pogranicznik). Skorzystali z tej oferty, noc spedzili w pierwszym hotelu po dro-
dze, a rano wypoczeci ruszyli w dalszg trase. Oczywiscie przez Minsk. Juz na
terytorium Litwy pracownica stacji benzynowej zaczeta nalewaé paliwo do baku
i tak sie zagadala z podr6znymi, ze benzyna zaczela wylewac¢ sie na beton. Kiedy
pani Niusia zwrécita jej uwage, kobieta machnela reka: ,Niewazne, wazne, ze
wy Polacy”. Fakt, ze benzyna kosztowala tylko 3 kopiejki za litr, wiec byla tania
jak woda.

W Wilnie olsztynianami zaopiekowal si¢ zaprzyjazniony z Wactawem redak-
tor Jaszczuk, wiec juz obyto si¢ bez ktopotéw. Nocowali w hotelu obok Ostrej
Bramy, a nastepnego dnia rano poszli pomodli¢ si¢ przed obrazem Matki Boskiej
Ostrobramskiej. Akurat trwalo nabozefistwo i mama pani Niusi przezyla pewien
szok, bo wierni §piewali hymn do Maryi po litewsku. ,Jak oni tak moga? Prze-
ciez ona nie rozumie!” — miata zareagowac babcia Aniela.

Podczas tej wyprawy odwiedzili swoje rodzinne strony; stala wtedy jeszcze
organistowka w Bujwidzach, a w Niemenczynie Wactaw pozowal na tle domu
przy ul. Koscielnej 22, zajrzal tez do dawnej siedziby wojenkomatu przy tej samej
ulicy oraz do Domu Ludowego i urzedu gminy, gdzie zaczeta si¢ jego powojenna
gehenna zafundowana przez NKWD. Cala tréjka zaszli réwniez na miejscowy
cmentarz, gdzie pomodlili si¢ nad grobem ojca Niusi, a meza pani Anieli.
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Trojka dzieci Kapustow: Andrzej, Stawek i Basia

Babcia w domu to skarb, zwlaszcza w sytuacji, gdy sa dzieci. A Genowefa
z Wactawem mieli tréjke dzieci, z ktdérych przy zyciu pozostal najstarszy Andrzej
i najmlodsza Barbara. Sredni syn Boguslaw, zwany Stawkiem, zmart w 2002

roku, majac zaledwie 53 lata.

Juz od najmtodszych lat Stawek
chcial zwiedza¢ §wiat i mial zamiar
urzeczywistni¢ swoje marzenia dro-
ga podobna do tej, jaka kroczyl oj-
ciec. Czyli poprzez sztuke fotogra-
fowania, czego nauczyt sic w domu,
pod opieka nie byle jakiego mistrza,
takze podczas obrébki zdje¢ w pra-
cowni, ktéra pan Wactaw urzadzit
poczatkowo w malej spizarni. Sta-
wek mial wszelkie zadatki, by god-
nie zastapi¢ w tym fachu ojca, i po
maturze zostal najpierw asystentem
operatora kamery w TVP a po-

tem dostal si¢ do stynnej filméwki
w Lodzi. Kiedy po roku studiowania Stawek miat artystyczna smykatke
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przyjechat do domu, stojaca przy plycie kuchennej babcia Aniela zadata wnukom
egzystencjalne pytanie: ,,Powiedzcie, kto co by chcial w Zyciu robi¢?”. Na co Bo-
gustaw tak odpowiedzial: , A ja bym chcial zwiedzi¢ caly $wiat”. Babcia usmiech-
nela si¢ tylko i z przekasem skomentowala: , Pojedziesz ty, wnusiu, do Honolulu”.

Okazalo sig, ze ta zartobliwa odzywka stata si¢ swego rodzaju tragicznym proroc-
twem. Ale najpierw Stawek zdobywat §wiat, jak zapowiedziat. W 16dzkiej szkole fil-
mowej poznal pickng Meksykanke, ktéra w 1971 roku zaprosita go do swego kraju,
gdy byl na trzecim roku studiéw, placac za niego 2 tysiace USD poreczenia. Bylo ja
na to staé, a wlasciwie jej bogata rodzine. Zagieta na mlodego Polaka parol i chciata
go poslubi¢, cho¢ mial w kieszeni tylko 5 dolaréw. Ale nie z powodu réznicy w sta-
tusie majatkowym Stawek unikal malzenistwa z Meksykanka. Chcial by¢ wolny, aby
swobodnie zwiedza¢ $wiat. Ten wielki i daleki, o ktérym czytat w ksiazkach podr6z-
niczych i ktéry widywat w ,,Panoramie Pétnocy”. Pojechat wiec do Nowego Jorku,
gdzie zostal na stale. Tam wlasnie spotkal Romana Polafskiego, z ktérym odwiedzit
Elzbiet¢ Czyzewska, a ta nawet na kilka lat roztoczyta nad nim opieke. Bywajac
u stynnej aktorki, mlody Kapusto poznat Nancy O’Callaghan z moznego irlandz-
kiego rodu, ktéra poradzita
sobie ze Stawkiem lepiej niz jej
poprzedniczka. Swiadkami na
ich $lubie byl starszy brat Bo-
guslawa — Andrzej i jego zona

Barbara, ktérzy w tym czasie
tez juz osiedli w Stanach Zjed-
noczonych.

Panna mloda miata pickne
mieszkanie na Manhattanie,
ale nie chciata w nim trzymacé
meza jak ptaszka w zlotej klat-
ce, wiec je sprzedala i razem
wyjechali do... Honolulu. Do
miasta, ktére przepowiedziala
Stawkowi babcia Aniela. Na
egzotycznych Hawajach kupi-
li dom, tam mieszkali i praco-
wali. Ktorej$ niedzieli syn za-
dzwonit do rodzicéw i powie-

: : dzial, ze w najblizszy czwartek
Zycie Andrzeja i Stawka potoczyto sie osobnymi torami idzie do szpitala, gdzie bedzie
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miat operacje serca. Beda mu wstawia¢ rozrusznik. Pania Niusi¢ co$ tknelo, gdy
zapowiedzial, Ze po zabiegu przyjedzie do Olsztyna. Obiecywal zadzwonié, ale
telefon milczal. Nagle w ich domu przy ul. Kopernika pojawil si¢ starszy syn
z zong i owg Meksykanka, bylg dziewczyng Stawka, ktéra nadal utrzymywata
z nim kontakt. Po przekroczeniu progu Andrzej méwi: ,Niech mamusia usia-
dzie”. Gospodyni zbladta, zrobilo jej sie stabo, bo spodziewata sie najgorszego.
I tak byto, bowiem uslyszata: ,Stawek nie zyje”. Pokazali jego urne z prochami,
ktére postanowili pochowaé obok szczatkéw babci Anieli.

— To byt silny, wesoly chlopak — wspomina syna Genowefa Kapusto.

Starszy od niego syn Andrzej (rocznik 1947) tez zwiazal swoje zycie z Ame-
ryka, cho¢ jego historia potoczyta si¢ zupelnie innym torem.

— Pamietam, jak z mlodszym bratem, jeszcze jako uczniowie ostatnich klas
podstawowki i pierwszych licealnych, pomagali§my ojcu w ciemni fotograficz-
nej. Musial wykona¢ bardzo duzo odbitek i prosil nas o pomoc. Trzeba byto prze-
klada¢ zdjecia z wywolywacza do plukania albo z ptukania do utrwalacza. Brat
poszedt w lady ojca, a ja — cho¢ doskonale radzitem sobie w ciemni i z podarowa-
nymi przez niego aparatami — wybralem technologie komputerowe — wspomina
Andrzej Kapusto.

Z perspektywy czasu bardziej przypominaja mu si¢ poczatki wlasnej pasji, ale
pamieta pierwsze zdjecia prasowe ojca, publikowane jeszcze w ,,Glosie Olsztyfi-
skim”. Cho¢ oczywiscie bardziej daly sie zauwazy¢ kolorowe oktadki ,,Panoramy
Pétnocy”, ktére czytelnicy nie tylko ogladali, ale i komentowali. Potem ojciec
zabieral Andrzeja na wernisaze swoich wystaw fotograficznych w stolicy, jak
chocby ,Ludzie” czy ,Mlody Paryz”. Jaki$ czas wcze$niej, jeszcze pod koniec lat
pieédziesiatych, Wactaw Kapusto zabral starszego syna pierwszy raz za grani-
ce. I to nie pociagiem ani samochodem, lecz motocyklem marki Jawa 250! Do
Czechostowacji pojechali wraz z grupa entuzjastéw wycieczek motocyklowych
z Olsztyna, skad wyruszyto chyba osiem jedno$ladéw, w tym dwa z koszami. Do
kazdego pojazdu, wéréd ktérych przewazaty — wrecz symbolicznie — czeskie jawy
i polskie junaki, doczepiony byl zwiniety namiot i zapasy zywnosci. Uczestni-
cy eskapady co wieczér zatrzymywali sie w jakims$ ustronnym miejscu, rozbijali
namioty i rozpalali ognisko, przy ktérym snuli barwne opowiesci. W drodze
powrotnej zatrzymali sie w O$wiecimiu-Brzezince, gdzie jeden z olsztynian pré-
bowat odnalez¢ pamiatke, kt6ra zakopal jako wieziefi obozu koncentracyjnego.
Bez skutku. Przed samym Olsztynem stesknieni i utrudzeni motocyklisci bili
wlasne rekordy predkosci i cud, ze wszyscy dojechali do domu.

W latach sze$¢dziesiatych wyjazdy zagraniczne czolowego fotoreportera ,,Pa-
noramy Pétnocy” zdarzaly sie cze$ciej, cho¢ dzieci pana Wactawa nie mialy z tego
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Cata trojka dzieci chodzita do | LO im. Mickiewicza

powodu jakich§ wyjatkowych profitbw. Raczej odczuwaly jego nieobecnosé
w domu. Cho¢ bywaly wyjatki. Starszy syn pamieta, ze z wyprawy do Zwiazku
Radzieckiego ojciec przywi6zt mu silniczek do modelu samolotu na uwiezi. An-
drzej byl wtedy zagorzalym modelarzem lotniczym, dajacym upust swej pasji
w modelarni Wojewddzkiego Domu Kultury. Przed siedziba WDK w Jakubo-
wie mlodzi pasjonaci zbudowali nawet pas startowy z betonu w ksztalcie kota,
po ktérym puszczali modele na uwiezi. Tego typu silniczki byly dostepne tylko
z przydzialéw z Ligi Przyjaciél Zotnierza do aeroklubéw i modelarni. Drugim
prezentem, jaki zapamietal syn Wactawa, byly blekitne dzinsy przywiezione
dzieciom z Finlandii. To byl dopiero prezent! Takie spodnie wsréd mlodych olsz-
tynian budzily prawdziwa zazdro$c.

Andrzej jako pierwszy z rodziny skoficzyt renomowane I Liceum Ogoélnoksztal-
cace im. Adama Mickiewicza, gdzie pasjonowata go historia sztuki, ale czytal réw-
noczesnie wszelkie dostepne w kraju pisma techniczne i fascynowaly go osiggniecia
amerykanskich naukowcéw w dziedzinie telekomunikacji. Do tego stopnia, ze po
maturze, w ostatniej chwili, postanowit zdawa¢ — wzorem swego kolegi Janka Tyllo
— na elektronike do Politechniki Gdanskiej. Jak bylo do przewidzenia, oblal z ma-
tematyki, ale przez nastgpny rok przerobil doktadnie caly ten feralny przedmiot,
nawet z pierwszego roku studiéw, ponownie przystepujac do egzaminu wstepnego,
tym razem na Politechnice Warszawskiej. Zdal z jednym z najlepszych wynikéw.
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Studia mu si¢ podobaly nie mniej niz pickna dziewczyna o imieniu Basia,
studentka filologii angielskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Zakochal sie w niej
juz wczesniej, jeszcze jako kolezance klasowej z olsztyniskiego liccum. W 1969
roku, po trzecim roku studidéw, wzieli $lub i zamieszkali w wynajetej, ale roman-
tycznej pracowni malarskiej na Zoliborzu. Juz w 1971 roku, wyjezdzajac razem
na studencko-wakacyjny zarobek do Anglii, mysleli o pozostaniu na Zachodzie.
Postanowili jednak najpierw zrobi¢ dyplomy. Po powrocie do kraju dowiedzieli
si¢, ze Stawek, mlodszy brat Andrzeja, jako student szkoly filmowej wyjechal na
reportaz do Meksyku i... wybral wolnos¢. Dla mlodego malzenstwa z Warszawy
oznaczalo to koniec marzefi o wspélnych wyjazdach na wiele lat.

Kiedy rok poézniej skoniczyli studia, Andrzej zostal asystentem w Instytucie
Cybernetyki PAN za 1500 zt miesiecznie, czyli w przeliczeniu ok. 10 dolaréw.
Mimo osiagnie¢ zawodowych, m.in. nagrody ministra o§wiaty za zbudowanie,
w zespole instytutu, pierwszego w Europie elektronicznego czytnika obrazéw
tekstéw drukowanych. Mlody inzynier-naukowiec i absolwentka anglistyki le-
dwo wiazali koniec z koficem. Nie mogli tez mysle¢ o wlasnym mieszkaniu,
bo oczekiwanie na przydzial spéldzielczego lokalu w stolicy wydluzylo si¢ do
siedmiu lat, chociaz Waclaw Kapusto juz wezesniej wszystkim dzieciom zalozyt
ksiazeczki mieszkaniowe. Gdy wiec Andrzej uslyszal, ze jego docent z instytutu
zrezygnowal ze swojego miejsca w kolejce na osiedlu domkéw na Grotach, ,,na
wariata” zglosil sie w zastepstwie i to z sukcesem. Trzeba bylo jednak wplaci¢
duzg zaliczke, w czym pomdégl mu i to zdecydowanie jego ojciec.

Przelom w Zyciu mlodego malzefistwa nastapit w 1978 roku, gdy po wybo-
rze papieza Jana Pawla II wzroslo zainteresowanie Polska za granica. Barbara,
zona Andrzeja, otrzymala oferte pracy w warszawskim oddziale Associated Press,
duzej amerykariskiej agencji prasowej. Mogla juz wyjezdzal za granice, w przeci-
wiefistwie do swego meza, ktéremu od lat odmawiano wydania paszportu. Kie-
dy w koficu poprosit ojca, zeby pomdégt mu wyjechaé, ustyszal, ze absolutnie nie
moze tego zrobi¢ jego matce, bo ,juz jednego syna stracita”. W calym okresie
poprzedzajacym powstanie ,Solidarnoéci” Barbara Kapusto organizowala spo-
tkania dziennikarzy amerykarskich z czolowymi dziataczami nowego ruchu spo-
tecznego. Amerykanie czesto wiec przesiadywali w ich domu, zaprzyjazniajac
sie z gospodarzami, dzielgc sie z nimi ciggle rosnacymi obawami co do inwazji
panstw Uktadu Warszawskiego na Polske.

Nie wierzac w pozytywne rozpatrzenie sprawy, Barbara i Andrzej zlozyli po-
dania o paszporty na dwutygodniowy prywatny wyjazd do REN. Jednak w marcu
1981 roku doszto do tzw. wydarzen bydgoskich i ,,Solidarno$¢” szykowala strajk
generalny. Mlodzi malzonkowie i ich trzyletnia cérka Ola ogladali relacje z Polski
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Andrzej z zong Basig i corka Olg w Waszyngtonie

juz w amerykanskiej telewizji w Bonn. Nagle bowiem Polacy zaczeli masowo
dostawad niedostepne im dotychczas paszporty ,na Zachéd”. Tysiace, dziesiatki
tysiecy polskich obywateli wysiadaly w Wiedniu, proszac o azyl polityczny, za$
Austriacy osadzali ich w obozie dla uchodzcéw w pobliskim Traiskirchen. Barbara
Kapusto pojechata tam z anglosaskimi dziennikarzami, aby poméc w przygoto-
waniu materiatéw o polskich wydarzeniach spolecznych i politycznych. Po kilku
miesigcach w Wiedniu Andrzej z zona i corka dostali pozwolenie na wyjazd do
Stanéw. Byl sierpieft 1981 roku, gdy wyladowali na lotnisku w Waszyngtonie.
Pozostawili w kraju rodziny, kolegéw i znajomych, a dodatkowo Andrzej — bliski
ukoficzenia doktorat z lingwistyki komputerowej. Mial solidne przygotowanie za-
wodowe, ale nie ukrywa, ze w pierwszych tygodniach pobytu w USA pomogli mu
zaprzyjaznieni Amerykanie. Olsztynianin po studiach w Warszawie szybko wsko-
czyl na wysoki szczebel kariery, zostajac prawa reka szefa firmy Cognitronics Cor-
poration. David Shepard byl znanym wynalazca, m.in. czcionek OCR i sposobu ich
maszynowego czytania (takimi czcionkami sa wytloczone numery na naszych kar-
tach do bankomatéw). I jego to wlasnie pan Andrzej wspomagal w dziedzinie opro-
gramowania komputerowego. Prowadzit tez badania rozwojowe, ale po siedmiu
latach przeszedt z ,,akwarium do oceanu”, jak to okresla, podejmujac prace w ba-
dawczo-naukowej sekeji duzej firmy telekomunikacyjnej Ameritech, ktéra m.in.

w 1983 roku wprowadzila pierwsze komercyjne ustugi telefonii mobilnej w USA.
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W 1989 roku Andrzej Ka-
pusto przekonat kierownic-
two tej firmy, a pdzniej takze
France Télécom, do zlozenia
wspOlnej oferty w przetargu
na budowe pierwszej sieci te-
lefonii komérkowej w Polsce.
W 1990 roku, z duzym suk-

cesem, wynegocjowal warun- "N

ki  ekonomiczno-techniczne Andrzej Kapusto z grupa pracownikéw Centertelu
utworzenia operatora ustug tej

sieci wraz z Telekomunikacja Polska SA, wymyslajac — kilka godzin przed oficjal-
na rejestracja — nazwe nowej spotki: Polska Telefonia Komérkowa , Centertel”.
Polska strona miata z nim duza wygode, bo byl w tej dziedzinie specjalista co
si¢ zowie, a rozmawial z urzednikami po polsku, bez thumacza. W ciagu dwoch
nastegpnych lat Andrzej jako pierwszy dyrektor generalny firmy PTK Centertel
otworzyl ustugi w najwigkszych miastach Polski, spelniajac wszystkie warunki
uzyskania licencji w rekordowym, jak na europejskie standardy, czasie.

Jednak w 1993 roku zainteresowal go najwyzszy poziom technologii tele-
komunikacyjnych, jaki reprezentowata wéwczas firma Motorola, tworzaca wraz
z wiodacymi globalnymi partnerami sie¢ Iridium, zlozona z ponad 70 sateli-
téw pokrywajacych radiowym systemem
komoérkowym cala planete! Sie¢ ta do
dzisiaj jest jedynym systemem komu-
nikacji z kazdym punktem i z kazdego
punktu naszej planety, uzywanym przez
wiekszo$¢ rzadéw, armii i stuzb ratowni-
czych na $wiecie. Juz w nowym stuleciu
Andrzej Kapusto zajmowal sie budowg
drugiej sieci komérkowej w Maroku,
prowadzit biznesy telekomunikacyjne
w Europie i Stanach oraz znowu w Pol-
sce, z firma Raytheon (2009-2013).

Dzi§ mieszka w Waszyngtonie, ma
wlasna firme konsultacyjng i jest w sta-
tym kontakcie z rodzicami w Olsztynie.

Kiedy z zona i mala cérka zostal w Ame-
ryce, rodzice przyjeli to bez wigkszego Andrzej z mamg na grobie dziadka — organisty
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Z babcig Anielg przy ul. Kopernika

Waclaw Kapusto w obiektywie zycia

wstrzasu. W Stanach mieszkat
juz ich mlodszy syn, a poza
tym stopniowo byli do tego
przygotowywani. Zwlaszcza
po wprowadzeniu w Polsce
stanu wojennego. Na pew-
no zalowali, ze nie widzieli
na co dzien, jak dorastala ich
wnuczka Ola, dzi§ dyrektor
artystyczny w firmie Sotheby’s
w Nowym Jorku, ale w dobie
Internetu zostali za to wyna-

grodzeni — dostaja tak czesto zdjecia na iPadzie, ze widza wszystko, co ciekawe,

prawie na biezaco. Andrzej Kapusto zapytany o to, co zawdzigcza swoim ro-

dzicom, odpowiada krétko: , Wszystko!”. W jego odczuciu nie ma podziatu na

matke i ojca, ktorzy stanowia dwie poléwki jednego jablka. Zawsze tak bylo,

cho¢ z punktu widzenia dzieci w ich rodzinie byly trzy cz¢$ci tego jabtka: matka,

ojciec i babcia, ktéra rzadzita domem. No i czwarta cze$¢ — dzieci.

Mieszkajaca w Olsztynie cérka Barbara, rocznik 1954, z wczesniejszych lat

pamigta ojca, jak zabral ja na reportaz do ktéregos pegeeru i tam pierwszy raz

Cata rodzina w komplecie
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Najwazniejsza jest rodzina

w zyciu zobaczyla cielaczki.
A ze na punkcie zwierzat, jak
sama przyznaje, ma dostow-
nie fiota, to byla tymi stwo-
rzeniami wprost zauroczona.
Tak samo jak innym razem
w stadninie koni w Liskach
kolo Sepopola; tam pierwszy

raz dosiadla wierzchowca, a ze

e . LT

miata moze z pie¢ lat, to ndzki "
Basia z ojcem w parku przy WDK

nie siegaly nawet strzemion.
Pamieta réwniez odglos kon-
skich kopyt na bruku ulicy Kopernika, gdzie mieszkali i gdzie codziennie rano
przejezdzal specjalny wéz dostarczajacy Swieze pieczywo do okolicznych sklepow.
Zostalo tez wspomnienie jasnoniebieskich dzinséw, jakie przywidzl jej ojciec ze
Skandynawii. Czy to byly ,siostrzane” dzinsy tych, ktére dostal w prezencie jej
starszy brat Andrzej? Tego nie moze potwierdzi¢. W swojej pamigci zakodowata
natomiast ciag dalszy zwiazany z blekitnymi spodniami; niebawem pojechata
w nich do Plusek i tam wsiadta na konia, co pozostawilo na dzinsach plamy nie
do zmycia. Tak to jej zagraniczne spodnie staly sie ofiarg wszechmocnej mitosci

do zwierzat.

Takie zdjecie w 1954 roku Kapustowie przestali do rodziny w Niemenczynie. Z lewej: macocha Wactawa
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Rok 1968, spotkanie rodzm Kapustow i Majsiewiczow

Waclaw Kapusto w obiektywie zycia

Pluski  dobrze  pamie-
ta réwniez Emilia Jaszczuk,
z domu Majsiewicz, réwie-
$niczka Basi, dla ktérej Wa-
claw Kapusto to wujek, a jego
zona — ciocia. Co ciekawe,
urodzila si¢ tam, gdzie pani
Niusia — w Niemenczynie, ale
blizej ,,zielonej szkoty”. Miesz-
kata tam kilka lat w domu
wybudowanym przez jej ro-
dzicow w 1955 roku. Gdy po

latach wraz z m¢zem — pisarzem Pawlem Jaszczukiem — odwiedzita miasteczko

na Wilefiszczyznie, probowala zlokalizowa¢ miejsce swego zamieszkania, rozpo-

znala las swego dziecifistwa i nabrala ziemi na gréb rodzicéw.

Ale wtedy, w 1959 roku, jej mama bylta mtoda kobietg i cho¢ sama pracowala

jako polozna — zachorowata. Wtedy bardzo zapragn@la jecha¢ do Polski, gdzie

Dziewczyny trzymaty sie razem. Mila (z lewe]) z Basia
w 1970 roku
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mieszkala juz prawie cala ich
rodzina. Musieli sie spieszyd,
bo to byta ostatnia fala prze-
siedlen z Kreséw Wschod-
nich i z Wilefiszczyzny. Ojciec
sprzedal dom i kupil za to
samochéd marki Pobieda. Je-
chali pociagiem towarowym
w piatke: rodzice i trojka dzie-
ci, z ktérych Mila byta najstar-
sza, a miala trzy lata mlodsza
siostre i rocznego brata. Mieli
jecha¢ do Wroctawia, bo tam
mieszkata siostra mamy, lecz
po drodze maly brat Emilii za-
chorowal na biegunke i wysie-
dli blizej, w Olsztynie. Tutaj
wlasnie na dobre zadomowita
si¢ rodzina cioci Geni, czyli
ciotecznej siostry Majsiewi-
cza. Mieszkata z mezem Wa-




Najwazniejsza jest rodzina

clawem, swojag mama Anielg
i trojka dzieci: Andrzejem,
Stawkiem i Basia.

Mimo tego olsztyniska ro-
dzina otoczyla przesiedleficow
opiekg i jaki$ czas Majsiewi-
czowie mieszkali z Kapustami
pod jednym dachem, w miesz-

kaniu przy ul. Kopernika.
W sumie jedenaScie o0s6b!
Noca dzieci lezaly pokotem
w duzym pokoju. Emilia pa-
migta, ze wszyscy odrabiali
lekcje w kuchni, obok ktérej,
w spizarce wujek Wactaw wy-
gospodarowal sobie ciemnie,
cho¢ potem urzadzil pracow-
nie na strychu kamienicy.

W domu oczywiscie rzadzita
babcia Aniela. Dziewczyny Pluski, pierwszy domek
trzymaly si¢ razem, zwlaszcza
réwiesniczki Mila i Basia, ktore jeszcze po wyprowadzce Majsiewiczéw do swo-
jego mieszkania spotykaly sie nie tylko przy okazji $wiat czy innych uroczystosci
rodzinnych. Na przyktad obie jezdzilty na tyzwach po jeziorze Pluszne, co wyko-
rzystal Wactaw Kapusto, fotografujac obie na slizgawce, dzigki czemu znalazly
sie na rozktadéwce , Panoramy”.

Jezioro Pluszne odegralo w tej rodzinie role azylu — jej czlonkowie chronili sie
w letnim domku nad brzegiem spokojnej wody. Najpierw byl to budyneczek 6 x 6 m.
Ale jak Basia wyszla za maz za Aleksandra Lachowicza, inzyniera budownictwa,
postanowili go rozbudowaé, pokrywajac dach czerwonym eternitem, ktéry pan
Wacek zatatwial — jak to byto modne w PRL — z pomoca wegorzy zlowionych
w warmifiskich jeziorach. Szcze$liwym trafem znalazly si¢ rowniez pieniadze na
inwestycje, bo fotoreporter ,Panoramy Pélnocy” akurat dostat 100 tys. zi na-
grody od ministra kultury i sztuki'®>. Wszystko wlozyli w domek w Pluskach.
W ostatnim czasie, ze wzgledéw zdrowotnych, coraz rzadziej tam bywaja, a jesli
juz, to tylko latem.

113 Odbierat jg w 1985 r. w Warszawie wspdlnie z malarzem Jerzym Duda-Graczem, aktorami Krzysztofem Cham-
cem i Witoldem Pyrkoszem oraz rezyserem Stanistawem Rézewiczem.
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Moéwia o sobie, ze sa jak
dwie poléwki jednego jabtka.
I tak istotnie jest, skoro razem
przezyli 70 lat w stanie mal-
zefiskim. Wydaje sie, a jest to
zdanie wielu z tych, ktérzy ich
znaja, ze jedno bez drugiego
nie mogloby istnie¢. Znako-
micie si¢ uzupelniaja, takze
w opowie$ciach z blizszej i dal-
szej przeszlosci. Razem klada
sie spaé, razem wstaja, jedza,
ogladaja telewizj¢ i podpieraja
sie kulami, cho¢ Waclaw ko-
rzysta réwniez z wozka inwa-
lidzkiego. Nic dziwnego, sko-
ro na grzbiecie ponad dziewig¢

Wsréd jesiennych kwiatow krzyzykow..

Natomiast w szufladzie pel-
nej odznaczen lezg inne krzyzy-
ki, w tym Krzyz Oficerski Orderu Odrodzenia Polski. Waclaw Kapusto moze czu¢
si¢ artysta spetnionym i docenionym w $wiecie kultury. Otrzymal np. nagrode arty-
styczng prezydenta Olsztyna (2003) i prezydencka nagrode $w. Jakuba (2011), sta-
tuetke Pegaza wreczong przez wojewode ,jako wyraz wdziecznosci za tworczy wklad
w ksztattowanie kultury Warmii i Mazur” (2013), a najbardziej ceni sobie branzowe
medale: 40-lecia ZPAF i 150-lecia Fotografii. Z okazji spotkania z Waclawem Ka-
pusto, polaczonym z wernisa-
zem retrospektywnej wystawy
~Reportaz z Finlandii (1969)”,
ktéra odbyta sie w maju 2014
roku, kurator wystawy prof.
Janusz Poltom zauwazyl, ze
prace te pokazuja reporterskg
tworczo$¢ nestora fotografii re-
portazowej, jednego ,z najwy-
bitniejszych jej przedstawicieli

Podczas wernisazu prezydent Piotr Grzymowicz wrecza z okresu wspanialego rozwoju
bohaterowi wieczoru pamigtkowy album, maj 2014 tego gatunku w Polsce”.
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Jak dwie potéwki jabtka

— On mial oko, byl we wlasciwym miejscu o wlasciwej porze. To byt rasowy
reporter, ktory tapat Zycie na goraco, mial niestychany refleks i potrafit wytawia¢
rézne interesujace zdarzenia. Poza tym chetnie mu pozowaly tadne dziewczyny
— dodaje w bezposredniej rozmowie z autorem tej biografii Janusz Potom, sam
zajmujacy sie filmem i fotografika. Przy okazji opowiada anegdote, jak to or-
ganizator bialostockiego festiwalu Interfoto, ogladajac retrospektywna wystawe
Wactawa z Finlandii, poczatkowo sadzil, ze sa to aktualne zdjecia. Taka jest sita
wyrazu fotografii Kapusty.

Waclaw Kapusto byl czlonkiem warminsko-mazurskiego oddziatu Stowarzy-
szenia Dziennikarzy RP. Na swoja legende pracowat cale zycie. Od czasu, gdy
w rodzinnych Bujwidzach jako zotnierza AK o pseudonimie Orlik pochwycil go
demon fotografii. Cho¢ w jego przypadku bylo to pewnie dotkniecie aniota fo-
tografii.
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Bujwidze — miejsce urodzenia Wactawa Kapusto
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Tu konczyto sie miasteczko i zaczynata wie$
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Plebania w Bujwidzach
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Na przykoscielnym placu kiedy$ odbywaly sie festy

Sciezka do dawnej przeprawy promowej
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Wspdfczesna atrakcja Bujwidz w catej krasie
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Czy w tym miejscu topit sie Tadeusz Konwicki?

Przed szkofa nauczycielka Tatiana Mincewicz
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Odznaka honorowa Zotnierza AK dla Wactawa Herb Bujwidz
Kapusto

W zyciorysie Wactawa ulica Koscielna w Niemenczynie zajmuje wazne miejsce
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Kosciot w Niemenczynie — tutaj Niusia Spiewata w chérze
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Waclaw Kapusto w obiektywie zycia

Drewniany dom obok starostwa przeznaczony do wyburzenia

Burmistrz Mieczystaw Borusewicz z autorem biografii
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W domu przy Kopernika w Olsztynie fotoreporter mieszkat do $mierci
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Babcia z wnuczkami: Mateuszem i Michatem Fotograf ze znaleziskiem historycznym — gwozdziem
Lachowiczami z wiezy katedry

Pod wiekowym drzewem w Pluskach
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A
7.

Jubileusz 90-lecia
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Na pogrzebie Wactawa: Emilia Jaszczuk, cérka Basia, wnuczek Mateusz i syn Andrzej
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Tu zakonczyta sie dtuga droga Wactawa Kapusto
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Wystawy indywidualne Waclawa Kapusto

ANEKS

Wactaw Kapusto w obiektywie zycia

1. »XV lat Warmii i Mazur” — 1959 Kaliningrad

2. ~Fotografia” — 1960 Olsztyn, Bydgoszcz, Warszawa

3. ~Fotografia prasowa” — 1963 Gdynia, Torun

4. ,Ludzie” — 1964 Warszawa, Praga

5. ~Aleksander Zawadzki” — 1964 Olsztyn

6. »Wlosi” — 1965 Olsztyn

7. »Paryz mlody” — 1965 Warszawa, Kielce, Sanok, Zielona Géra, £6dz, Radom,
Elk, Cieszyn, Szczecin, Poznan

8. »Troche Londynu” — 1966 Olsztyn, Otwock, Lublin, Etk, £6dz, Bialystok, Prze-
mysl, Cieszyn

9. »Zabytki Warmii i Mazur” — 1966 Olsztyn, Bialystok

10. | ,Jeden koncert” — 1967 Olsztyn

11. | ,Dziea w Reszlu” — 1967 Reszel

12. | ,Kamienie” — 1967 Olsztyn

13. | ,Pocztéwki z Wilna i Trok” — 1967 Olsztyn

14. | ,W Moskwie, Wiodzimierzu i Suzdalu” — 1968 Warszawa, Olsztyn, Szczytno,
Itawa

15. | ,Reportaz z Finlandii” — 1969 Warszawa (wystawa retrospektywna Olsztyn 2014)

16. | ,Moskwa, Kijow, Jalta” — 1971 Olsztyn, Bydgoszcz

17.| ,Warmia — ziemia Kopernika” — 1973 Olsztyn, Kaliningrad, Montreal, Waszyng-
ton, Sydney, Nowy Jork, Caracas, Buenos Aires, Glasgow, Londyn, Lille, Paryz,
Liege, Amsterdam, Kopenhaga, Malmd, Belgrad, Oslo, Praga, Budapeszt, Sofia,
Bukareszt, Kijow, Minsk, Leningrad, Moskwa, Ankara, Teheran, Utan Bator

18. | ,Grunwald w pamieci Polakéw” — 1981 Olsztyn

19. | ,Zabytki Warmii i Mazur” — 1984 Rovaniemi

20. | ,Stawniizwykli w fotografii Wactawa Kapusto” — 1985 Olsztyn

21. | ,Warmia i Mazury z lotu ptaka” — 1986 Olsztyn, Kaliningrad

Wydawnictwa

1. Tlustracje do monografii miast Warmii i Mazur, albumy , Frombork”, ,,Szczytno”,

,Olsztyniskie”, ,Rzezba ludowa Warmii i Mazur”, ,Kalendarz Olsztyna”, , Wa-

claw Kapusto znany nieZnany”.

246



ANEKS

A9
(&

BIBLIOGRAFIA

Opracowania zwarte

Biatkowski Wiestaw, Imperium Eaiiskie, Warszawa 1990.

Borkowski Henryk, Ludzie rej ziemi, Biatystok 2014.

Hawa. Z dziejow miasta i powiatu, monografia pod red. Andrzeja Wakara i Marii
Lossman, Olsztyn1972.

Konwicki Tadeusz, Bohii, Wroctaw 1992.

Konwicki Tadeusz, Wichody i zachody ksigZyca, wydanie trzecie (zmienione), Warsza-
wa 1990.

Ksiazek Marek, Soroka Janusz, Parnas wedlug Panasa. Prawdziwa biografia autora
Wedtug Judasza”, Olsztyn 2016.

Kurowski Bohdan, Romans z ,,Panoramg Pitnocy” w trzynastu odstonach, w: Waclaw
Kapusto znany nieZnany, Olsztyn 2005.

Mragowo, z dziejow miasta i powiatu, monografia pod red. Andrzeja Wakara, Olsz-
tyn 1975.

Noniewicz Czestaw, Za Wilnem, Bydgoszcz 2002.

Piotrowska Helena, Przyjd, bedziesz taiczyc. Wipomnienia o Wojciechu Muchlado,
Olsztyn 2004.

Piotrowska Helena, Hulajnitka. Barbara Hulanicka. Zycz'e i tworcze dzieto, Olsz-
tyn 2010.

Poszewiecki Henryk, we wspélpracy z Leonem Kowszewiczem, Wipomnienia znad
Wilii. Bujwidze, Wroctaw 1990.

Sikorski Jerzy, Z perspektywy pitwiecza, w: ,Pojezierze”. Czasy i ludzie, Olsztyn 2006.
Srutkowski Tomasz, Z Bujwidz do Olsztyna i w... swiat, w: Wactaw Kapusto znany
nieZnany, Olsztyn 2005.

Wachowiec Roman, Rozsypane czcionki, Olsztyn 2004.

Wakar Marcin, Stowarzyszenie Spoteczno-Kulturalne ,Pojezierze” w latach 1956-1989,
Olsztyn 2011.

Walichnowski Feliks, ,,Panorama Pétnocy”. Byt taki czas, Olsztyn 2000.

Willan Tadeusz, Po wyzwolenin, w: Mrqgowo, z dziejow miasta i powiatn, monografia
pod red. Andrzeja Wakara, Olsztyn 1975.

Zmijkowska Magdalena, ,,Panorama Pilnocy” (1957-1981) — analiza tresii i formy, Olsz-
tyn 2013.

247



Waclaw Kapusto w obiektywie zycia

Artykuly prasowe, wywiady, referaty, recenzje

Baranski Marek, Zamyst i moment. Rozmowa z Wactawem Kapustq o swiecie wielkich
Jorografikiw, ,Gazeta Olsztyfiska” z 11.08.2004 r.

Chtosta-Zielonka Joanna, Zawartos¢ literacka ,,Panoramy Pétnocy”, ,Media — Kultu-
ra — Komunikacja Spoleczna” 2009, nr 4.

Garztecki Juliusz, A tematem jego — Czlowiek, z katalogu ,, Wtosi”, Olsztyn 1965,
w: Stawni i zwykli w fotografii Wactawa Kapusto, katalog wystawowy, Olsztyn 1985.
Kapusto Wactaw, Z mojego archiwum — MISTRZ, ,,Wers” — Magazyn Wydawnic-
twa , Pojezierze” 1989, nr 1.

Kochanowski Jerzy, Jak odbywalo sig przesiedlenie ludnosci polskiej, ,Pomocnik Histo-
ryczny” z 13.09.2016 r.

Ksiazek Marek, Fotoreporter zrobif swoje, ,Przeglad” z 22.08.2010 r.

Panas Henryk, Sprawy biezqce, ,,Gazeta Olsztyiska” 1976, nr 231.

»Panorama Pétnocy”, roczniki.

Pietraszek T. Anna, Sziuka z charakterem (wywiad z Wactawem Kapusto), ,Maga-
zyn Fotograficzny »Foto«”, 1986, nr 1.

Rogut Dariusz, Z dziejow sowieckich oboziw dla Polakiw z Wileiiszczyzny: lagier nr
0321 w Jelszance kolo Saratowa, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica”
2001, nr 71.

SEG (Janusz Segiet), ,Stawni i zwykli” w fotografii Waclawa Kapusty, ,Gazeta
Olsztynfiska” z 8-9.06.1985 r.

Sunderland Jan, z katalogu Paryz miody, wystawa fotografii Waclawa Kapusto,
Warszawa, Kordegarda, listopad 1965.

Szewczyk Jan, Tetelowska Irena, Tresti wychowawcze na tamach ,,Panoramy Pitnocy”,

~Zeszyty Prasoznawcze” 1967, nr 3.

Zrédta niepublikowane

Dziennik wplywu akt agentury do archiwum Wojewo6dzkiego Urzedu Bezpie-
czefistwa Publicznego w Olsztynie za okres od 14.09.1951 do 10.03.1954 (IPN
Bi 072/4, t. 4).

Sprawa obiektowa kryptonim ,Prasa” dotyczaca zabezpieczenia operacyjnego
Olsztyniskiego Wydawnictwa Prasowego 1968-1988 (IPN Bi 065/3, t. 2).
Sprawa operacyjnego sprawdzenia cudzoziemcéw i os6b wyjezdzajacych do kra-
jow kapitalistycznych 1957-1962 (IPN Bi 087/247/D).

248




ANEKS

A9
(&

Filmy

Wilengowska Joanna, Kadry z Zycia Waclawa Kapusto, TVP Olsztyn, 2015.

Internet

Jensz Regina, Strzgpy wspomnienr lagierniczki, http://archiwum2000.tripod.
com/464/ostbra3.html.

Kartki mazurskie. Diecezja mazurska, http://diec.mazurska.luteranie.pl/pl/biule-
tyn/MTE_2007_07_49.htm#Sczech.

Biuletyn Informacji Publicznej IPN, http://katalog.bip.ipn.gov.pl/informa-
¢je/29626.

Sikorski Jerzy, Historia. Stowarzyszenie Spoleczno-Kulturalne ,Pojezierze” wczoraj
7 dzis, htep://sskpojezierze.olsztyn.pl/historia/.

Warot Pawet Piotr, Olsztyriski PaZdziernik 56 w swietle dokumentow Stuzby Bez-
pleczeitstwa i w relacjach swiadkdw, https://docplayer.pl/39397293-Warot-pawel-
-piotr-olsztynski-pazdziernik-56-w-swietle-dokumentow-sluzby-bezpieczenstwa-

-i-w-relacjach-swiadkow.html.

249



Spis tresci

Od AULOTA. .ottt 4
Prolog jak €pilog ...c.vvveeviiiieiiiieeiiieeee e 5
WieCZOTeK ZAPOZNAWCZY ...vveveriieiieiie ettt 7
Bujwidze we $nie Widze ....ooovuieiiieiieie e 9
SYN OLGANISTY ...ttt 14
Dojrzewanie nad Wilia ......cocoeririiniiniiiincecee 21
ODbrazy Straszne] WOJNY ......erueeruerrerueerueerenteenieerenieenieeeeseeneeenne 25
Aparat w rekach partyzanta.......c..coceveeviiiienieneiencenceeene 31
Konspirator o pseudonimie OrliK.......ccoooeriiniiiiniiniiiienn 34
Ucieczka spod Ostre] Bramy........cc.cccveeiieiieiiiieniieieeieeiie e 39
Dziewczyna JeZO ZYCIa .ouvvririeeiiieiieeiieeie et 44
Milosne grypsy z WICZIENIA.....cuvvevererieeiieeiieeieeeiieeiee e 49
W obozie pod SAratoWem .........cocuieevieeiieiie e 62
POWIOt NALZECZONEZO ... eeieeeiieeiieeiee e eiee et e eiteeaee e ns 68
Bujwidze — czas teraZni€jSzy ......cceeevuvreriiiieiiieeiee e 72
Niemenczyn dziSiaj.......ccverereieeeriiieeiiie et 81
Szli na zachod osadnicy ......cceeeeiiiiiiiiii e 88
Na nowej drodze ZYCIa......ccvieeererrieeiieeieeiie e 96
Olsztyn — najdhuzszy etap....ccccevvveevciiiiiiieeiie e, 103
Kariera fOtOrePOItera . ...uuieiruiieeiiieeeiieeeiieeeeiieeeeieeeeiieeeeeee e 107
Romans z ,Panorama POInocy” ........cccoooeiiiiiiiiiiiiiiie 115
Pickne panie na oktadkach ...........cocoooiiiii 119
Ludzie zwykli i stawni.....c.cooooiiiiiiiiiiiiiece e 123
Zycie D@ GOLACOW .ttt eeeeeeeeeeeeeeaa ettt eeeeeaaaaaaeaaans 131
Licencja na UwieCZNIANIC ...eevieiieeeeeieiiieiiiiiiiiiee e e e e e e e 136

250



Tygodnik w partyjnych rekach.........ccoooiiiiiiiiiii 139

Egzotyczne podroZe ......c.eeieieieeeiieiii et 146
Olsztynianin W ParyZu.......cccoecveniiiiniiniiiinieniceiecee e 151
Z redaktorem w demoludach...........ccooooiiiiiiiii 157
Za pan brat z gwiazdami .........ccoceeviiiiniini 167
Lansk — wielkie fowy z aparatem ........ccoocoeniiiiiiiniie, 177
W orbicie wladcdw PRL ......oooiiiiiiiieieccee e 193
Dziennikarze na cenzurowanym ...........ccceceeveeenieenieeniieeeeenne 200
Koledzy 0 SODI€ ....oouiiiiiiiiiiciiecie e 204
Najwazniejsza jest r0dZiNa .......oeeeveerirerireiienieeiee e 217
ANEKS ... 246
Wystawy indywidualne Wactawa Kapusto.........cccoevveriieennnenne. 246
WY AAWNICEWR ettt ettt e 246
BIBLIOGRAFIA ...t 247
OPraCoOWANIA ZWALTE ...vvieeieeeiieeeieerieeeieeeiieeteeseaeeteeeaeeseseenneas 247
FALIY 1ot 249



TS ey | BT e
s b ."?:*h_"' e

| mmsmaug i

anmEE i

Kompleks Recepcyjno-Wypoczynkowy
tansk, ktory znajduje sie w zarzadzie Cen-
trum Obstugi Administracji Rzadowej, to
osrodek potozony nad Jeziorem tanskim
w odlegtosci 25 km od Olsztyna i 195 km od
Warszawy. Aktualnie zapewnia 118 miejsc
noclegowych o zréinicowanej strukturze
i standardzie oraz sktada sie z wielu obiek-
tow o charakterze hotelowym i gospodar-
czym rozproszonych na terenie ok. 90 ha.

Stanowi wazny osrodek ochrony dziedzictwa kul-
turowego i przyrodniczego Polski, zaréwno jako
centrum szkolen i konferencji dla administracji
rzadowej, jak i baza pobytowa dla ksztatcenia
ekologicznego dzieci i mtodziezy. Szczegdlnie ze
wzgledu na swoj potencjat przyrodniczy, bogac-
two zwierzyny lesnej, ptactwa oraz ryb.

Gtéwnym zadaniem osrodka jest zapewnienie
bazy szkoleniowo — wypoczynkowej dla przed-
stawicieli rzadu, pracownikéw Kancelarii Prezesa
Rady Ministréw oraz innych organéw admini-
stracji panistwowej, a takze gosci indywidualnych
i biznesowych z kraju i zagranicy.

Z tanskiem zwigzana jest przedwojenna i powojenna
historia, ktéra stanowi o unikalnosci tego malowni-
czego miejsca. Osrodek zostat powotany do zycia
w latach 50-tych XX wieku na potrzeby wypoczynku
dla przedstawicieli rzadu. Zastynat jako legendarny
kurort i miejsce polowari PRL-owskich dygnitarzy
oraz odwiedzin wielu znanych gosci zagranicznych.

Unikatowos¢ obiektu oparta jest m.in. na legen-
dzie zakazu wstepu do tzw. ,,imperium tariskiego”.

Walorem historycznym tanska jest architektura
budynkdéw. ,Puszcza” to przedwojenny patacyk
mysliwski o charakterystycznej dla rejonu War-
mii i Mazur architekturze w konstrukgji ryglowej
z dachem krytym strzecha. Kolejnym obiektem,
nawigzujacym architektonicznie do typowego
budownictwa tego regionu, jest potozona réw-
niez nad jeziorem willa z muru pruskiego ,Gawra.
Wille ,Leszcz”, ,Okon” i ,Stynka” s3 typowymi
budynkami zrealizowanymi w latach 50’-60" XX
wieku i stanowig Swiadectwo architektury z okre-
su PRL. Domki typu ,Finka” to wzdr architektury
skandynawskiej lat 70-tych, ktéra spetnia funkcje
podmiejskiego bungalowu.

Na terenie osrodka zlokalizowany jest catoroczny
basen kryty wraz z zapleczem fi tness oraz sau-
na. Osrodek dysponuje trzema salami konferen-
cyjnymi, w tym nowoczesng i multimedialng salg
w budynku ,,Perkoz” na ok. 140 oséb. Kompleks
wyposazony jest w infrastrukture rekreacyjna
i turystyczng, w tym m.in. wypozyczalnie sprzetu
wodnego i sportowego, boiska oraz place zabaw
dla dzieci i mtodziezy.

KR-W tansk jest potozony na terenach objetych
ochrong przyrody, w tym Natura 2000 i Obszar
Krajobrazu Chronionego Puszczy Napiwodzko-
-Ramuckiej. Dzieki temu jest predestynowany do
dziatan proekologicznych i popularyzacji zréwno-
wazonego rozwoju.

Wiecej informacji o osrodku tarsk znajduje sie na
www.lansk.pl

Zapraszamy do $ledzenia aktualnosci z tarska na
profi lu osrodka facebook.com/lansk.pl
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