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Od autora

Pretekstem do podjęcia niezbyt trudnego zadania, jakim miało być napisanie 
biografii znanego mi osobiście fotoreportera, było „odkrycie” jego listów, 
a właściwie grypsów zza krat do przyszłej żony Genowefy. Co prawda 

istnienie tych liścików sygnalizował już Tomasz Śrutkowski w pięknie wydanym 
albumie „Wacław Kapusto znany nieZnany”, ale dopiero gdy ujrzałem je 
przewiązane tasiemką, przechowywane z pietyzmem w rodzinnym archiwum, 
zrozumiałem ich znaczenie w życiu dwojga ludzi. Poprosiłem o możliwość 
opublikowania przynajmniej fragmentów historycznych już grypsów, które 
przybliżą nam osobowość bohatera tej opowieści. Człowieka sympatycznego, 
wrażliwego, a nawet romantycznego, dla którego Niusia – bo tak zwie małżonkę 
– stała się równie ważna jak sztuka fotografowania. A może odwrotnie?

Przyjaciele Genowefy i Wacława Kapustów są pewni, że jedno nie mogłoby 
istnieć bez drugiego, że uzupełniają się jak przysłowiowe dwie połówki jednego 
jabłka, że bez Niusi nie byłoby tego Wacka, którego znamy, szanujemy 
i podziwiamy. Jest to zatem historia nie tylko fotoreportera, ale ich obojga. Pani 
Niusia przewija się w tych opowieściach dosyć często, a i obecna była podczas 
długich rozmów prowadzonych w ich przytulnym mieszkaniu przy ul. Kopernika 
w Olsztynie.

W trakcie zbierania materiałów nie obyło się bez chwil zwątpienia. Obawiałem 
się, że może zabraknąć materiału na pełną, wyczerpującą biografię, bo przecież 
fotograf to nie dziennikarz czy pisarz, który pozostawia swoje myśli spisane na 
papierze. Jednak z pomocą rodziny, znajomych i roczników „Panoramy Północy” 
udało się sfinalizować ten projekt. Tak powstał – po biografii Henryka Panasa 
– drugi tom z cyklu „Ludzie »Pojezierza«”, który Stowarzyszenie Społeczno- 
–Kulturalne „Pojezierze” ma kontynuować.

W tworzeniu tej biografii niebagatelną rolę odegrało stypendium artystyczne, 
przyznane autorowi przez marszałka województwa warmińsko-mazurskiego 
Gustawa Marka Brzezina. Dzięki temu mogłem m.in. pojechać na Wileńszczyznę, 
by spojrzeć z dzisiejszej perspektywy na krainę dzieciństwa i młodości Genowefy 
i Wacława.
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Prolog jak epilog

Taki wstęp napisałem jesienią 2017 roku, gdy Wacław Kapusto dochodził 
do siebie po udarze, który przytrafił Mu się w czerwcu. Niestety, życie nie stoi 
w miejscu i gdy ta biografia przygotowywana była do druku, w poniedziałek 
rano, 19 marca 2018 roku, Wacław zmarł w olsztyńskim szpitalu. Jak mówiła 
jego małżonka, zmarł tak, jak pragnął – we śnie...

Nie doczekał więc tej książki w druku, choć jej treść przekazała Mu małżonka, 
bo sam już był na tyle schorowany, że czytanie sprawiało Mu duże trudności. 
Z końcem 2017 roku dałem więc pani Niusi do przeczytania „maszynopis”, żeby 
ewentualnie skorygowała błędy i nieścisłości. Naniosła kilka drobnych poprawek, 
a na początku 2018 roku poprosiła, żebym odebrał od niej dokumenty i zdjęcia, 
przygotowane do wykorzystania w druku. Tego dnia Wacław wydawał się być 
w formie i nawet sugerował tę czy tamtą fotografię. Po jakimś czasie dotarła do 
mnie wiadomość: „Wacek znów w szpitalu!” Nie minęło kilka dni, gdy nadzieja 
na wyjście z choroby się nie ziściła.

Pogrzeb rozpoczął się we wtorek, 27 marca 2018 roku, od mszy żałobnej 
w kościele Najświętszego Serca Pana Jezusa przy ul. Kopernika w Olsztynie, 
dokładnie naprzeciw domu, w którym mieszkali Kapustowie. Choć więc pani 
Niusia nie mogła dotrzeć na uroczystości pogrzebowe, to przynajmniej ich 
pierwszą część widziała z okna. W kościele była za to reszta rodziny, na czele 
z synem Andrzejem, który przyleciał ze Stanów Zjednoczonych, oraz mieszkającą 
w Olsztynie córką Barbarą z mężem, dziećmi i wnukami. Po nabożeństwie urna 
z prochami została przewieziona na cmentarz komunalny przy ul. Poprzecznej, 
gdzie spoczęła w rodzinnym grobowcu, w którym kilkanaście lat wcześniej 
pochowano Bogusława Kapusto, młodszego syna Wacława.

Na uroczystościach pojawili się także przyjaciele Zmarłego, koledzy 
dziennikarze i fotoreporterzy, a także znajomi i sąsiedzi. Nad grobem pożegnał 
Wacława prezydent Olsztyna Piotr Grzymowicz, przypominając Jego zasługi 
dla Olsztyna i regionu, a także zapewniając, że spuścizna twórcza wybitnego 
fotografika nie będzie zaprzepaszczona. Ja też wygłosiłem krótkie pożegnanie, 
nie tylko jako autor biografii Wacława, ale i wiceprezes Zarządu Oddziału 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Rzeczypospolitej Polskiej, którego Kapusto był 
członkiem. Pożegnałem Go także w imieniu całego środowiska dziennikarskiego.

�
� Marek Książek
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Wieczorek zapoznawczy

Genowefa: – Koniec wojny był bliski i w Niemenczynie nowa, sowiecka 
władza obchodziła rocznicę rewolucji październikowej. Z tej okazji urządziła 
przyjęcie w Domu Ludowym, zbudowanym jeszcze przed wojną, prosząc o występ 
polskiego zespołu artystycznego, do którego i ja należałam. Wspólnie z koleżanką 
Halinką wykonałyśmy wtedy taniec marynarski, umawiając się między sobą, że 
po występie nie zdejmiemy strojów i dalej będziemy tańczyły tylko razem. Bo 
w miasteczku było dużo młodzieży, także tej, która na czas wojny przeniosła 
się z Wilna do Niemenczyna, a każdy chciał się pobawić. I kiedy tak we dwie 
wirowałyśmy po parkiecie, dojrzałam pod ścianą takie dwie sieroty...

Wacław: – Jedną z tych sierot byłem ja.
Genowefa: – Mówię więc do Halinki: „Chodź, weźmy ich do tańca, bo mi 

szkoda tych chłopaków”. Podeszłam do jednego z nich, niewysokiego blondyna 
z twarzą dzieciaka, i zapytałam, czy umie tańczyć. „Nie umiem” – odpowiedział. 
Na co ja: „To cię nauczę”.

Wacław: – Trochę umiałem...
Genowefa: – I tak to się zaczęło. Przedstawił się jako Wacław, a ja zaraz 

pokazałam go mojej mamie, która też była na tej zabawie. Wacek miał wtedy 
dziewiętnaście lat, a ja zaledwie osiemnaście, więc co to za wiek?

Wacław: – Ja już z partyzantki wróciłem!
Genowefa: – Jak przedstawiłam Wacława mamie, ona zapytała, gdzie on 

mieszka. Kiedy odpowiedział, że w miasteczku, od razu zaprosiła go do nas 
na kolację, a mieszkaliśmy jakieś 300 metrów od Domu Ludowego. Dopiero 
na kolacji powiedział, że pochodzi z pobliskich Bujwidz, gdzie jego ojciec jest 
organistą, a on został zatrudniony w wojenkomacie w Niemenczynie...

Wacław: – Wojenkomat to komisariat wojskowy, taka komisja poborowa, gdzie 
zgłaszali się poborowi, których spisywano w ewidencji i poddawano badaniom 
lekarskim. Mieścił się w domu przy ulicy Kościelnej, niedaleko urzędu gminy.
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Genowefa: – Wacław powiedział kilka słów o sobie i bardzo spodobał się 
memu ojcu. A jeszcze bardziej, gdy ojciec wspomniał coś o braku pieniędzy, 
a Wacław wyjął z kieszeni plik rubli i powiedział: „Ja mam pieniądze, proszę 
wziąć”. Nie było tego wiele, ale tym gestem bardzo nas ujął, bo pokazał szczere 
serce i ojciec uznał, że jest godny zaufania.

Wacław: – No i byłem dobrze ubrany, w marynarce, pod krawatem, lepiej 
niż teraz...

Genowefa: – Od razu został zaproszony na obiad następnego dnia. Ponieważ 
to wszystko działo się na jednej, krótkiej ulicy Kościelnej, może trzy domy od 
wojenkomatu, to Wacław nazajutrz przyszedł na ten obiad. A jak zagrał na gitarze, 
już było wiadomo, że chce pozostać u nas na dłużej. To był listopad 1944 roku. 
Od tej pory Wacław odwiedzał nas często, nie ukrywając swego zainteresowania 
moją osobą, choć o jakimś głębszym uczuciu trudno jeszcze było mówić. Ale jako 
młoda dziewczyna, razem z kilkoma koleżankami, już byłam zatrudniona w Domu 
Strażaka, gdzie miałyśmy prowadzić z wieży obserwację terenu. Oczywiście na 
tej wieży nigdy nas nie było, ale miałyśmy zaświadczenia, że należymy do straży 
pożarnej. A ponieważ Rosjanie zarządzili, że pracujący w Domu Strażaka mają 
obowiązek pełnić dyżury w urzędzie gminy, przesiadywałam tam przy telefonie, 
który nigdy nie dzwonił. Taka to była fanaberia tamtej władzy. Któregoś dnia, 
gdy przyszłam na dyżur, usłyszałam od koleżanek, że Wacław jest aresztowany! 
I siedzi w tym samym budynku, gdzie pilnuję telefonu. I że w tym „areszcie”, 
urządzonym w małym pokoju urzędu, siedzi z kilkoma innymi mężczyznami. 

Pierwsze wspólne zdjęcie Wacława z Genowefą Gudelun i jej rodziną; w środku rodzice, z lewej, na górze brat Piotr 
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Biegnę więc do mamy i wołam od progu: „Wacław aresztowany!”. A moja 
mama, nic nie mówiąc, zaczyna napełniać garnuszki żywnością i każe nieść, 
bo aresztant pewnie głodny. Nie mogłam jednak z nim się widzieć, za to przez 
ochronę przekazałam jedzenie i przy okazji liścik...

Wacław: – Tego jedzenia nie mogłem potem „przerobić”, nawet z pomocą 
współtowarzyszy niedoli. Dlatego pisałem na tych kartkach, żeby Niusia 
ograniczyła dostawy żywności...

Genowefa: – Pamiętam jak dziś, to był 16 lutego 1945 roku. Nie wiedziałam, 
za co go zamknęli, na jak długo i co z tego wyniknie, a dopiero z przemycanych 
od Wacława grypsów z grubsza dowiedziałam się o powodach aresztowania. Tak 
zaczęła się nasza miłość.

(Fragment rozmowy nagranej 11 listopada 2016 roku, pierwszej z kilkunastu 
przeprowadzonych z bohaterami tej opowieści).

Bujwidze we śnie widzę

Był rok  1965, kiedy Wacław Kapusto przysiadł na ławce nieopodal Łuku 
Triumfalnego, kierując obiektyw na potok samochodów i ludzi płynący Polami 
Elizejskimi. Skupiając się na twarzach młodych dziewczyn i staruszków, białych  
i ciemnoskórych, ubranych szaro i kolorowo. Poczuł wtedy smak Zachodu 
i nagle zdał sobie sprawę, jak daleko los go poniósł od rodzinnych Bujwidz. Los  
w sumie szczęśliwy, przyjazny, bo przecież zamiast chłonąć obrazy letniego 
Paryża, mógł w tym czasie walczyć o przeżycie w krainie białych niedźwiedzi 
albo co więcej – mówiąc brutalnie – już o nic by się nie martwił, gdyby zginął 
podczas wojny jako młody żołnierz AK o pseudonimie Orlik. 

Ale wtedy, w Paryżu, miał już czterdziestkę na karku, był mężem 
i ojcem trójki dorastających dzieci. I czołowym fotoreporterem w kraju, 
autorem zdjęć okładkowych „Panoramy Północy” oraz licznych reportaży 
prasowych z życia ówczesnej Polski. Tej Polski, do której po wojnie przybył 
z Wileńszczyzny, ojczystej ziemi wchłoniętej przez zwycięskie imperium. 
I choć opuszczał Bujwidze w wieku zaledwie 21 lat, zostawił tam swoje 
najpiękniejsze, bo młodzieńcze, wspomnienia. Na szczęście ich najważniejszą 
część zabrał ze sobą.

Bujwidze to nie Paryż, ale też doczekały się miejsca w literaturze. Do kresowego 
miasteczka, położonego niecałe 30 km od Wilna, z dużym sentymentem powracał 
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Tadeusz Konwicki, wybitny prozaik, scenarzysta i reżyser. Niemal rówieśnik 
Wacława Kapusto. Konwicki urodził się rok później (22 czerwca 1926 roku) 
w niedalekiej Nowej Wilejce, młodość spędził w Kolonii Wileńskiej, ale bywał 
w Bujwidzach, gdzie w tamtejszym kościele był ochrzczony jego ojciec – Michał 
Konwicki. A mały Tadźka dorastał w zakolu Wilii, w której nurtach podobno 

topił się dwa razy. Kilkanaście miesięcy, 
a może nawet i dwa lata mieszkał 
w Bujwidzach. Nie pamiętał dokładnie, 
ile czasu tam spędził, ale na tyle długo, 
że co i raz wracał wspomnieniami 
do tego miejsca, które śniło mu się 
wielokrotnie, i tyleż razy pojawiał się 
w jego pamięci obraz miasteczka, „gdzie 
były trzy domy katolickie, plebania, 
posterunek policji i zajazd mojej babci 
Heleny oraz trzy albo cztery domy 
żydowskie, jakiś sklepik, jakaś kuźnia 
i chyba piekarnia z chałkami” – jak 
to zapamiętał1. U tej babki właśnie 

1   Tadeusz Konwicki, Wschody i zachody księżyca, wydanie trzecie (zmienione), Warszawa 1990, s. 170.

Rok 1965. Jeden z pierwszych fotoreportaży z Paryża

Pisarz i reżyser Tadeusz Konwicki
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w dziecięcym wieku był na wychowaniu, lecz choć miała na imię Helena, tak 
jak jego babka rodzona, to jednak była to babka cioteczna. Pisarz nie podaje jej 
nazwiska, ale znajdziemy je w monografii Czesława Noniewicza, który wymienia 
zajazd Heleny Kowalewskiej, postawnej kobiety popularnie zwanej Ciotką2.

Z tego to zajazdu Heleny Kowalewskiej widział Konwicki kościół 
w plątaninie drzew oraz kamienny mur otaczający kościelny dziedziniec, jak 
również miasteczkowy cmentarzyk. Przed świątynią dostrzegał opadający ku 
niemu niezbyt stromy spłacheć placu porośniętego soczystą zieloną darnią. 
A wokół tego placu „tych kilka domków miasteczka, kilka właściwie wiejskich 
chałupinek przytłoczonych do ziemi gęstwą drzew, chyba sadów. A na tym 
placu parę razy do roku odbywały się »festy«, wielkie jarmarki w dni jakichś 
świętych patronów, wielkie zjazdy kupców, handlarzy, oszustów, hochsztaplerów, 
złodziejaszków, chorych i ułomnych”3 – pisze Konwicki, dodając, że tych festów 
to nawet Manhattan mu nie przyćmił.

To było miasteczko z ogromnego archipelagu miasteczek, które wydały 
między innymi założycieli wytwórni Metro-Goldwyn-Mayer, Józefa Piłsudskiego, 
słynnych rabinów-cudotwórców, ale także zdrajcę i szpiega carskiego 
Bałaszkiewicza. W Bujwidzach Konwicki miał za kolegów żydowskie dzieci, 

2   Czesław Noniewicz, Za Wilnem, Bydgoszcz 2002, s. 65.
3   Tadeusz Konwicki, op. cit., s. 170.

Bujwidze z młodości pisarza i fotoreportera
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które tak jak on bały się diabolicznego rudego Żyda o przezwisku Pluska i razem 
z nim obserwowały miejscowego wariata-rzemieślnika, co skonstruował rower 
z drewna i próbował nim latać. A mały Tadzio Konwicki zjeżdżał saneczkami 
z górki koło kościoła, na drodze prowadzącej do wsi Bujwidze, pędził nimi koło 
Domu Ludowego aż do zajazdu swojej babki.

Bo nazwa Bujwidze nie obejmuje tylko miasteczka nad zakolem Wilii. 
Właściwie Bujwidze istniały aż w trzech postaciach: owego miasteczka 
tkwiącego we wspomnieniach znanego literata, rozciągniętego nieopodal 
Wilii majątku ziemskiego, który był własnością Wacława Makowskiego, 
profesora prawa na Uniwersytecie Warszawskim, przedwojennego ministra 
sprawiedliwości i marszałka Sejmu, oraz wsi położonej poniżej łagodnego 
wzgórza, za kościołem i cmentarzem. W miasteczku i we wsi oraz na kolonii 
dominowała ludność polska i tych rodzin katolickich żyło tam znacznie więcej, 
niż mogłoby wynikać z lektury wspomnień Konwickiego. Autor monografii 
„Za Wilnem” wymienia bowiem cztery domy Poszewieckich, rodziny 
Gajdamowiczów, Pietrukiańców, Juchniewiczów, Jodargisów, Statkiewiczów, 
Lubartów, Iwaszkiewiczów. W tej samej książce cytowana jest Stanisława 
Mackiewicz, która w okresie międzywojennym chodziła do szkoły z Halinką 
i Stachą Poszewieckimi z bujwidzkiej wioski, Bronkiem, Zygmusiem i Marysią 
Kowszewiczami z Wilkińc, Jankiem, Staśkiem i Witkiem Juchniewiczami 
z Girdziun oraz Gienkiem Sawickim i Wackiem Kapusto z miasteczka. 

Kościół w Bujwidzach
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Pierwsza szkółka wiejska została utworzona tam w 1907 roku, jeszcze pod 
zaborem rosyjskim, ale już w 1919 roku, zaraz po odzyskaniu niepodległości, 
otwarto polską szkołę, przeniesioną wkrótce do nowego budynku. W okresie 
międzywojennym działał przy niej teatrzyk amatorski, występujący także 
w miejscowym Domu Ludowym, wystawiający różne sztuki, najczęściej 
cieszące się dużym powodzeniem komedyjki4.

W pamięci Konwickiego utkwił przede wszystkim obraz miasteczka, do 
którego wraca w swoich kolejnych wspomnieniach. A nawet w quasi-romansie, 
bo za taki można uznać powieść „Bohiń”, gdzie bohaterka Helena Konwicka 
(rodzona babka pisarza) wjeżdża bryczką powożoną przez starego woźnicę. 
„Kiedy przejechali strumień, pełen wijących się jak piskorze wodorostów, droga 
znowu wspięła się na piaszczysty pagór, las rozstąpił się, ukazując tuż przed 
sobą zaczajone miasteczko Bujwidze. Zobaczyli kościół śród drzew na wzgórzu 
okolony murkiem z kamieni polnych, pochyły plac przed kościołem, na którym 
stały bryczki, powoziki i zwykłe chłopskie wozy, parę kramów z obwarzankami 
i piernikami, a to wszystko otoczone kilkoma domami, co stanowiły sedno tego 
zagubionego w borach miasteczka”5.

To chyba najczęściej cytowany opis miasteczka Bujwidze, który znajdziemy 
także w internetowej Wikipedii. Ale nie ten fragment przykuł największą 
uwagę Wacława Kapusto, kiedy wyczytał, co o jego rodzinnym gnieździe pisze 
tak sławny autor. Oto dwie strony dalej Helena siada w ławkach kolatorskich 
bujwidzkiego kościoła. „W wysokich oknach pełno było słońca, ukośnego 
słońca, co bokiem wślizguje się do wnętrza i kładzie się na ścianach, skromnych 
barokowych ścianach wiejskiego kościoła w tym miejscu, gdzie już się kończy 
barok. W tych oknach pełno też było ptaków, to znaczy przede wszystkim 
gołębi, które wygrzewały się w promieniach sierpniowego słońca, a wyżej, pod 
stropami naw, uganiały się wróble tak dźwięcznie i tak donośnie świergocąc, 
że ich głosy niewinne przebijały potok dźwięków starych organów, na których 
rzępolił organista – samouk”6.

I ten właśnie rzępolący organista samouk poruszył olsztyńskiego fotoreportera.
– Zadzwoniłem nawet do Konwickiego i powiedziałem mu, że książka bar-

dzo mi się podobała. Za jednym wyjątkiem, kiedy organistę przedstawił jako 
samouka, a on przecież ukończył kursy muzyczne w Wilnie – opowiada Wacław 
Kapusto. Później te pretensje siłą rozpędu powielali inni autorzy, choć nastąpi-
ło tu zasadnicze pomylenie epok; akcja powieści „Bohiń” toczy się co najmniej 

4   Czesław Noniewicz, op. cit., s. 68.
5   Tadeusz Konwicki, Bohiń, Wrocław, 1992, s. 20.
6  Ibidem, s. 22-23.
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dwanaście lat po powstaniu stycznio-
wym, w latach 1875-1876, czyli pod 
koniec XIX wieku. I chociaż w tej po-
wieści pojawiają się wątki historyczne, 
jak np. kilkuletni Ziuk Piłsudski, któ-
ry z ojcem przyjechał na fest do Buj-
widz, to jednak jest to utwór z gatun-
ku literatury pięknej. Mógł więc autor 
miejscowemu księdzu nadać nazwisko 
Siemaszko, choć w okresie międzywo-
jennym taki człowiek obsługiwał prom 
na Wilii. Mógł także stworzyć literacką 
postać organisty samouka, marginalną 
zresztą. Natomiast organista z papie-
rami po wileńskich kursach grał w buj-
widzkim kościele w okresie międzywo-
jennym, już w XX wieku. I najpewniej 

to jego grę na organach zapamiętał Konwicki, choć olsztyńskiemu fotografikowi 
odpowiedział, że tak narysowana postać w powieści to licentia poetica. Z kolei Wa-
cław Kapusto miał prawo upominać się o szlachetny wizerunek bujwidzkiego or-
ganisty, którym w II Rzeczypospolitej był... Romuald Kapusto, ojciec fotografika.

Syn organisty

Z rodzinnych opowieści Wacław Kapusto wiedział, że ojciec pochodził ze wsi 
Popiszki w gminie Podbrodzie, niedaleko Zułowa, czyli miejscowości znanej głów-
nie jako miejsce urodzenia Józefa Piłsudskiego. Popiszki to właściwie był nieduży 
zaścianek, liczący raptem dwanaście chałup, bez kościoła, a wierni chodzili na na-
bożeństwa do najbliższej świątyni trzy kilometry w jedną stronę. Dziadek Wacława 
po mieczu miał w tych Popiszkach 11 hektarów ziemi, do podziału między trzech 
potencjalnych spadkobierców7. Oprócz przyszłego organisty byli to dwaj jego bra-
cia: rodzony Wacław i przyrodni Jakub z drugiego małżeństwa. Można więc przy-
jąć, że przyszły fotoreporter z Olsztyna dostał imię po stryju, choć z jego profesją 
nie miał wiele wspólnego, jeśli nie liczyć korzystania z obuwia. Stryj Wacław był 

7   Być może zwał się wtedy Kapusta, bo tak końcówkę nazwisk pisano na białorusko-litewskim pograniczu.

W tej książce Konwicki opisał miasteczko
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bowiem z zawodu szewcem, zwanym 
petersburskim, a to z tego powodu, że 
w Petersburgu skończył szewskie kursy 
i przywiózł stamtąd maszynę do szycia 
butów, o jakiej się jego konkurentom 
na Wileńszczyźnie nawet nie śniło. Los 
sprawił, że z czasem stał się także opie-
kunem swego bratanka.

Z kolei Romuald odkrył w sobie ta-
lent muzyczny i również chciał posma-
kować życia poza ubogim zaściankiem, 
wyrwać się z biedy rodzinnego domu. 
Z dużym prawdopodobieństwem 
można przyjąć, że najpierw rozpoczął 
praktykę organisty w kościele pod we-
zwaniem Matki Bożej Pocieszycielki 
w Niestaniszkach w gminie Podbro-
dzie, wsi położonej po zachodniej stronie niedużego, ale długiego i wąskiego jak 
kiszka jeziora Świr. W tym kościele poznał skomplikowaną budowę organów 
kościelnych, w których miechy dostarczają powietrze do zbioru piszczałek, i za-
czął wystukiwać klawiszami pierwsze tony religijnych pieśni. Przed parafialnym 
organistą musiał wykazać się na tyle wystarczającymi zdolnościami, że został 
skierowany na kursy organowe, jakie organizowała diecezja wileńska. W ten 
sposób w krótkim czasie sam stał się profesjonalnym organistą, który – pomimo 
lekkiego niedowładu lewej ręki, pamiątki z wielkiej wojny – wygrywał miłe dla 
ucha parafian religijne pieśni.

Być może jeszcze przed wyjazdem do Wilna poznał w Niestaniszkach dziew-
czynę o imieniu Stanisława, z domu Saniuk, którą niebawem poprowadził do 
ołtarza. Po ukończeniu petersburskiego kursu przeniósł się z młodą żonką do 
niedalekich Bujwidz, gdzie dostał etat pełnoprawnego, samodzielnego organi-
sty. Musiało to nastąpić najpóźniej w 1924 roku, czyli przed urodzeniem się ich 
pierworodnego syna Wacława, który przyszedł na świat – już w Bujwidzach – 29 
lipca 1925 roku. Po nim Stanisława Kapusto urodziła córkę Genię i wtedy wy-
darzyła się w rodzinie tragedia – młoda kobieta zmarła w 1932 roku i dwójka 
małych dzieci pozostała bez matki.

Tak oto siedmioletni Wacław został półsierotą, ale zanim do tego doszło, 
cieszył się radością dziecka żyjącego z dala od wielkich wydarzeń, w miastecz-
ku, gdzie było nieco ponad 20 domów, których mieszkańców znał przynajmniej 

Romuald Kapusto, organista po wileńskich kursach 
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z widzenia. Nie pamięta, bo mógł mieć 
wtedy pięć albo sześć lat, czy spotkał nad 
Wilią młodszego o rok Tadzia Konwickie-
go. Ale jest to bardzo prawdopodobne, bo 
kąpali się w tym samym miejscu, obok 
przeprawy promowej. Pamięta za to, że 
w tym miejscu nad brzegiem rzeki miesz-
kał ów przewoźnik Siemaszko (bez imie-
nia), co potwierdza w swojej książce Cze-
sław Noniewicz. Konwicki nie wymienia 
nawet nazwiska, pisząc o nim: „Człowiek, 
który obsługiwał prom, mieszkał obok 
przystani w chałupie zarosłej kwieciem, 
krzakami, sadem. Ledwo się można było 
domyślać sadyby ludzkiej w tym zwierzu 

zieloności”. A nieco niżej dodawał: „...promowy przy pomocy drewnianego uchwytu 
podciągał na linie prom, ach nie, takie uchwyty widziałem gdzie indziej, w naszym pro-
mie był inny mechanizm, lina szła między dwoma drewnianymi wałkami pionowymi, 
a człowiek napędzał mechanizm pojazdu jakimś kołem jak w sieczkarni. Nie pamiętam 
tych szczegółów konstrukcyjnych, ale pamiętam zawsze te spokojne pogwarki prze-
woźnika i podróżującego, ich niespieszną rozmowę, co biegła donośnie po spokojnej 
toni Wilii tuż przed zachodem słońca”8.

Pamięta też pisarz, jak topił się dwa razy w „spokojnej toni Wilii”. Podobno 
dwa razy, bo sam nie był pewien wydarzeń z dzieciństwa, gdy miał może ze 
cztery lata. Pierwszy raz skoczył do wody z tratwy zbudowanej z sosnowych 
bali i zakotwiczonej przy brzegu. Skoczył i nie mógł wypłynąć na powierzchnię, 
bo ciągle uderzał głową w drewniane kloce. Zrozumiał, że to jego koniec, lecz 
za którymś razem trafił na lukę w konstrukcji tratwy i wyskoczył na wierzch. 
Koledzy sennie obserwowali całe zdarzenie z plaży, sądząc, że to zwykłe igraszki 
podczas południowej kąpieli. „Lubiłem topić się w Wilii – wyznaje Konwicki. 
– Drugi raz topiłem się także koło majątku Bujwidze przy pomoście promu. 
Szedłem, szedłem w piwnej, ciepłej wodzie o przedwieczornej porze, aż raptem 
straciłem grunt pod nogami, zagulgotałem jak kaczor i poszedłem pod wodę. 
Ale przecież żyję i piszę te słowa, więc chyba mnie ktoś wyciągnął albo sam do-
padłem do płycizny”9.

8   Tadeusz Konwicki, Wschody..., s. 173-174.
9   Ibidem, s. 173.

Wilia – rzeka dzieciństwa i wczesnej młodości
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Wilia w okolicy Bujwidz 
jest nadal piękna, ale według 
Noniewicza i innych miesz-
kańców miasteczka dzisiaj 
nie ma już „tej” Wilii, rzeki 
ich dzieciństwa. Powabnej 
i kapryśnej, czasami nieobli-
czalnej, która wiosną potrafi-
ła występować z brzegów i za-
lewać okoliczne łąki oraz go-
spodarstwa. Dzisiejsza Wilia 

jest rachityczna i niepodobna do przedwojennej. A może to tylko złudzenie wy-
wołane tęsknotą do minionych czasów?

Wacław Kapusto nie topił się w Wilii pewnie dlatego, że jako miejscowy 
lepiej niż Konwicki znał wszystkie jej mocne punkty, ale i zdradliwe zaułki. Na-
uczył się pływać metodą prób i błędów. Ryb nie łowił, jedynie przyglądał się 
starszym wędkarzom, jak na koniec żyłki z końskiego włosia zaczepiali ciężarki, 
a na haczyk – kawałek placka z mąki i potem wyciągali z wody szczupaki i sumy, 
zaś w dopływach Wilii także pstrągi. Potwierdza przy tym, że oba brzegi tej 
rzeki łączyła lina, do której zaczepiona była specjalna „rączka”, czyli urządzenie, 
za pomocą którego Siemaszko przesuwał prom w poprzek nurtu rzeki. Z tej 
formy transportu wodnego korzystali przede wszystkim mieszkańcy wiosek po-
łożonych po drugiej stronie Wilii, udający się do kościoła w Bujwidzach, a także 
przybywający na słynne odpusty, na targ, do sklepu po zakupy czy po prostu 
do karczmy „na jednego”. Na zimę przewoźnik zwijał linę, ale w razie potrzeby 
przewoził ludzi łódką. Po kilka osób za jednym kursem, dlatego stojących na wą-
skim dnie łodzi. Podczas okupacji taki obraz ujrzał Wacek Kapusto, dziwiąc się, 
że pasażerowie nie boją się wpaść do lodowatej wody. Dlatego od razu chwycił 
aparat fotograficzny, który już wtedy posiadał, by uwiecznić ten widok, jakby 
chcąc udowodnić, że mieszkańcom parafii niestraszne żadne grawitacje. I takie 
właśnie zdjęcie się zachowało. 

Przewoźnik Siemaszko, którego imienia Kapusto też nie pamięta, mieszkał 
po przeciwnej – wobec Bujwidz – stronie rzeki. W dosyć dużym, schludnym 
domu, otoczonym latem zielenią, w którego obejściu błyszczała jego piękna cór-
ka. Wacek się do niej nie zalecał, bo była od niego starsza, więc o jej wzglę-
dy zabiegali dojrzalsi kawalerowie. Musieli być akceptowani przez jej ojca, bo 
w przeciwnym wypadku mogliby łatwo, acz przypadkowo wpaść do rzeki pod-
czas przeprawy promem.

Zimowa przeprawa przez Wilię. Z prawej Siemaszko



18

Wacław Kapusto w obiektywie życia

Wacław Kapusto pamięta też 
słynne festy na placu przed ko-
ściołem, które odbywały się cztery 
razy w roku: w okolicy 23 kwietnia 
z okazji imienin patrona, św. Jerze-
go, 4 maja dla uczczenia św. Flo-
riana, 13 czerwca – św. Antoniego 
i w połowie lipca – z okazji święta 
Matki Boskiej Szkaplerznej. Zjeż-
dżała wtedy furmankami ludność 
z całej okolicy, a gospodarze wiązali 
konie także przy płocie biegnącym 
wzdłuż organistówki (wtedy chłop-
cy szukali w końskich ogonach bia-
łego włosa na żyłkę wędkarską). 
Fest w Bujwidzach to było święto 
nie tyle kościelne, co handlowo-
-usługowo-towarzyskie.

Odpust był również okazją do zrobienia sobie pamiątkowego zdjęcia u foto-
grafa, który z całą aparaturą zjeżdżał do miasteczka z pobliskiego Niemenczyna. 
Instalował w Bujwidzach prowizoryczne studio, gdzie nie tylko fotografował po-
zujące postacie, ale także wywoływał zdjęcia i robił na poczekaniu odbitki. Z tej 
okazji skorzystał także miejscowy organista, który dał się uwiecznić wspólnie z żoną 
Stanisławą i dwójką małych dzieci: Wacusiem i Genią. Na zachowanym zdjęciu 
widać, jak na tle dekoracji Romuald Kapusto – pod krawatem i pod wąsem, krótko 
ostrzyżony i z papierosem w dłoni – siedzi na krześle, jego żona prawą rękę położyła 
mu na ramieniu, córeczka w kokardce na głowie stoi przed nią, zaś kilkuletni synek 
lewą rączkę trzyma na kolanie ojca, wpatrując się podejrzliwie (?) w fotografa. Jakby 
przeczuwając, że kiedyś to on zastąpi tego pana. To musiał być 1930 albo 1931 rok.

Niewielki, lecz uroczy, drewniany kościółek pod wezwaniem św. Jerzego 
wieńczył wzgórze dominujące nad miasteczkiem. Został wybudowany pod ko-
niec osiemnastego stulecia staraniem Michała Radziszewskiego, chorążego sta-
rodubowskiego, czyli piastującego ten urząd w Starodubach w województwie 
smoleńskim, także posła Sejmu Czteroletniego i więźnia targowicy, postaci zna-
miennej dla historii kraju, a jeszcze bardziej dla Bujwidz, gdzie wzniósł pałac 
i założył przy nim park. Kościół posiadał od frontu ganek z kolumnami, przy 
drzwiach stały rzeźbione w drewnie postacie św. Kazimierza i św. Stanisława, 
a nad gankiem rzeźba św. Heleny.

Rodzina Kapustów w komplecie
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I w tym kościele na organach 
grał Romuald Kapusto, co musia-
ło na słuchaczach wywierać duże 
wrażenie artystyczne, skoro wiele 
lat później owe muzyczne frazy 
wspominał sam kardynał Hen-
ryk Gulbinowicz. W 2009 roku, 
na otwarciu Hotelu Wileńskiego 
w Olsztynie stanął przy naszym 
fotografiku, podał mu rękę i wy-
znał wobec uczestników uroczy-
stości: „A to jest pan Wacław, któ-
rego ojciec pięknie grał na organach, kiedy ja byłem bierzmowany”. Młodszy 
o blisko dwa lata Wacław mógł nawet być tego dnia w kościele, ale przecież 
nie był w stanie przewidzieć, co wyrośnie z bierzmowanych wówczas chłopców, 
w tym Henia Gulbinowicza. 

Z dawnych czasów pozostała do dzisiaj, stojąca obok kościoła, kaplica gro-
bowa rodziny Radziszewskich, która ma postać czworobocznej, smukłej pira-
midy. W jej dolnej części znajdowało się nieduże pomieszczenie, a w nim ołtarz 
w postaci groty wykonanej z żużla. W podziemiach kaplicy stały dwie trumienki 
dziecięce oraz trumny fundatora świątyni i obu jego żon: Marii z Morawskich 
i – po śmierci pierwszej – Ludwiki z Brzostowskich. Obie darzył niezwykłym sza-
cunkiem.

Organistówka, czyli dom zamieszkały przez rodzinę Romualda Kapusto, sta-
ła poniżej kościoła, obok placu odpustowego, na miejscu dzisiejszego parkingu 
samochodowego przed szkołą. Mocno podupadły budynek organistówki, na tle 
której stoi Wacław, za-
chował się na zdjęciu 
wykonanym podczas 
pobytu fotoreportera 
w rodzinnym miastecz-
ku już po wojnie. Z lat 
dziecięcych zapamię-
tał żal i smutek, które 
ogarnęły go po śmierci 
ukochanej matki. Po-
znał wtedy gorycz ży-
cia bez osoby, która co 

Genowefa Kapusto z kard. Gulbinowiczem, rok 2009

Wacław na tle rodzinnej organistówki
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prawda stała w cieniu zarabiającego 
na chleb ojca, ale po śmierci pozo-
stawiła wielką pustkę. Owdowiały 
Romuald musiał jakoś wyjść z tej 
przykrej sytuacji; dlatego jak tylko 
Wacek skończył czwartą klasę pod-
stawówki, odesłał go do wsi Popisz-
ki, do swego brata, również Wa-
cława. Stryjek Wacek był szewcem 
z zawodu i sam się przyznawał, że 
wcześniej pił jak smok, ale jak przy-
był do niego bratanek, był już za-
gorzałym abstynentem, na dodatek 
założycielem Towarzystwa Trzeźwo-
ści w parafialnych Świrankach.

W Popiszkach stryj Wacław 
uprawiał 9 hektarów spadkowej zie-
mi, a Wacek pamięta, że spał w jego 
chałupie na kożuchu wyłożonym na 
piecu. Chłopak spędził tam trzy 
lata, a do pobliskich Świranek cho-
dził do szkoły, skąd dwa razy pro-
wadzano ich do niedalekiego Zu-
łowa, miejsca urodzenia marszałka 
Piłsudskiego. Cała Wileńszczyzna 
była wtedy pod przemożnym uro-

kiem Komendanta, którego kult rósł w miarę utwierdzania polskości na tych 
ziemiach. W szkole w Świrankach Wacek uczył się dobrze, wyrobił sobie świet-
ny charakter pisma, co przydało mu się później, tam też zaliczył piątą, szóstą 
i siódmą klasę. Po czym wrócił do Bujwidz. W rodzinnym miasteczku kończył 
edukację na poziomie podstawowym, ale w czasie wojny zaliczył w Niemenczy-
nie pół roku litewskiej szkoły, gdzie poznał hymn Litwy zaczynający się od słów: 
„Z przeszłości swojej czerpiemy siłę”. Do dzisiaj zna go na pamięć, w oryginale.

Licencjonowany organista Romuald Kapusto całe sześć lat przeżył w żało-
bie, ale że dzieci powinny mieć matkę, więc w końcu pojął za żonę niewiastę 
o imieniu Brygida. Z nią też nie spędził zbyt dużo czasu, bo w 1940 roku, czyli 
zaledwie po dwóch latach małżeństwa, także odeszła z tego świata. Z tego 
związku, jak pamięta Wacław, podobno był jego brat Janek, ale umarł w wie-

Stryj Wacław, szewc z Popiszek

Zagroda stryja w Popiszkach



21

Dojrzewanie nad Wilią

ku niemowlęcym. Potem na świat przyszła Hania. Ojciec słabo zarabiał i choć 
oprócz grania na organach zajmował się prowadzeniem kościelnych akt, spo-
rządzając metryki chrztów, ślubów i zgonów, jak również biblioteki ludowej, 
to nie były to zajęcia dochodowe i ledwie wystarczyło na wyżywienie i jako 
taki przyodziewek. Ale były i korzyści intelektualno-kulturowe, gdy pan Ro-
muald przynosił z biblioteki mnóstwo książek, zachęcając dzieci do czytania. 
Wacek zapamiętał z tamtego okresu album z dziełami francuskiego rysownika. 
Od tego zaczęły się jego zainteresowania obrazem, a z nich zrodziła się pasja 
do fotografii.

Dojrzewanie nad Wilią

Dzisiaj natomiast przypomina sobie, że już jako czwartoklasista, jeszcze 
w Bujwidzach, odkrył w sobie smykałkę do malowania. Pamięta takie zdarzenie: 
siedzi w kościele, jak to syn organisty, rysuje coś na skrawku papieru, a tu za-
gląda mu przez ramię jakiś mężczyzna, inteligent dworski, jak go nazwał, który 
powiada: „Ładnie malujesz”. Obiecał mu przynieść farbki, akwarele, o których 
wtedy marzył. Ale nie przyszedł, czym wywołał u chłopca duże rozczarowanie, 
tkwiące w nim do późnej starości.

Wacek chodził do kościoła nie tylko jako słuchacz ojcowskich koncertów, za-
bijający nudę plastycznymi próbkami. Pamięta, że jak nadeszły mrozy, ojciec 
budził go skoro świt, aby poszedł do świątyni posłużyć księdzu do mszy. Bo spo-
dziewał się, że przy takiej pogodzie żaden ministrant na poranne nabożeństwo 

Uczniowie na majówce. Wacek oznaczony strzałką 
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nie dotrze. Dlatego Wacek 
miał pewien uraz do służenia 
podczas mszy i chyba z tego 
powodu nie był „etatowym” 
ministrantem. Co najwyżej 
awaryjnym. Po latach syn or-
ganisty sięga pamięcią i do-
daje, że proboszczem w Buj-
widzach był najpierw pewien 
Litwin, a potem ksiądz Michał 
Boryk, którego Kapusto zdą-

żył uwiecznić na zdjęciu, gdy odwiedził miasteczko we wczesnych latach sześć-
dziesiątych XX wieku. Ale to za tego wcześniejszego, litewskiego proboszcza 
Wacek poszedł do pierwszej komunii, choć szczegółów nie pamięta. Zapadła mu 
za to w pamięci jedna ze spowiedzi, kiedy ów ksiądz Litwin zapytał, czy dotykał 
jakiejś dziewczynki. Gdy wrócił do domu i zwierzył się z tego siostrze Geni, ta 
odparła: „On sam moje koleżanki obmacywał”.

Po latach, już u kresu życia, Wacław Kapusto przyznał, że jest pełen grzechu 
i niemal od dzieciństwa latał za dziewczynami. Miał może 16 lat, gdy pojawił się 
w odległym o pół kilometra od organistówki domu Poszewieckich, późniejszych 
kompanów z partyzantki. Mieli oni młodszą siostrę Romkę, piękną dziewczynę, 
łagodną, ale jednocześnie odważną, co potwierdziła podczas wojny w oddziale 
AK jako „Sarna”. Ona pierwsza zaprosiła do siebie Wacka, który z nią „spróbo-
wał, co trzeba”. Ale, dodaje, już nie był wtedy prawiczkiem! Stracił dziewictwo 
jako... trzynastolatek! Z pewną wiejską dziewczyną, pod jałowcem. Gdy ujawnia 
tę tajemnicę, jego małżonka robi wielkie oczy i próbuje przeciwdziałać: – Tfu, 
tfu, dziadek, nie opowiadaj takich rzeczy! Pierwszy raz o tym słyszę – zapewnia. 

Na co 92-letni Kapusto: – Nie 
przechwalam się, tak było. To 
była dziewczyna ze wsi, która 
pasła krowy na łące, gdzie i ja 
chodziłem do kolegi. Już nie 
muszę tego ukrywać.

Wacek nie wyróżniał się 
wzrostem, był raczej niski, 
ale dosyć silny jak na swoją 
skromną posturę. Pamięta, 
jak kiedyś boksował się z wyż-

Z wizytą u księdza Michała Boryka, lata 60.

Wśród kolegów na plaży 
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szym, niby mocniejszym kolegą i spra-
wił mu łomot. Był jednak spokojnego 
charakteru, nie wdawał się w bójki, nie 
chuliganił i nie przekraczał norm przy-
zwoitości. Szczytem jego niepopraw-
nego zachowania była wyprawa z ko-
legami na jabłka do sadu Aleksandra 
Poszewieckiego, stryja późniejszych 
akowców. Już wtedy była to postać 
legendarna, działacz PPS, który spę-
dził młodość w Petersburgu i podob-
no poznał samego Lenina, a jak wrócił 
do Bujwidz, nie chodził do kościoła 
i ksiądz nazywał go bolszewikiem. 
Jego 10-hektarowy majątek graniczył 
z ziemią kościelną i z tego powodu obaj 
antagoniści prowadzili ciągłe spory, ale 
to właśnie jabłka Poszewieckiego lepiej 
smakowały miejscowym chłopakom. Nocą wybrali się do jego ogrodu, ale wła-
ściciel poznał Wacka po głosie i przyszedł ze skargą na niego do organisty. „To 
był pański syn” – oznajmił rozżalony. Ojciec wygarnął chłopakowi, co o nim 
myśli, ale lania wtedy nie sprawił. Tylko raz przeciągnął mu kiedyś paskiem po 
tyłku, choć Wacław już nie pamięta za co.

W tym czasie, nie znając jeszcze swego przyszłego męża, młodsza od niego 
o rok Niusia, czyli Genowefa Gudelun, chodziła do szkoły w gminnym Nie-
menczynie, odległym od Bujwidz o około 20 km, ale też nad Wilią. Jej ojciec 
był robotnikiem, a ona miała dwóch braci bliźniaków (Franka i Piotra), od któ-
rych była starsza o dwa lata. Najpierw mieszkali w Wilnie, gdzie zaczęła na-
ukę, oczywiście w polskiej szkole, którą kontynuowała po przybyciu rodziny do 
Niemenczyna w 1936 roku. Akurat w tym czasie, na skraju lasu, oddano tam 
do użytku obszerny gmach polskiej szkoły, która wtedy nosiła nazwę Progimna-
zjum im. Józefa Piłsudskiego, dla uczczenia patrona tej placówki, zbudowanej 
w ramach programu „100 szkół im. Marszałka Józefa Piłsudskiego dla Wileń-
szczyzny”. Była to zaplanowana akcja utwierdzająca polskość tej ziemi po jej 
oficjalnym przyłączeniu do Rzeczypospolitej10. Pan Wincenty, czyli ojciec Niusi, 

10   Po zajęciu przez gen. Lucjana Żeligowskiego w 1920 r. Wilna i okolicy powstała tam Litwa Środkowa, włączona 
dwa lata później do Polski jako Ziemia Wileńska.

Niusia z ojcem i braćmi: Frankiem (z lewej)  
i Piotrem
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również czuł się Polakiem, ale był po carskiej szkole i doskonale znał język rosyj-
ski, którego – w formie zabawy – nauczył także córkę. W ciągu dwóch godzin 
poznała wszystkie rosyjskie bukwy, co z pewnością pomogło jej w czasie pierwszej 
i drugiej okupacji sowieckiej.

Tak jak chyba wszyscy młodzi na Wileńszczyźnie, tak i Genowefa dzieliła 
swój czas między naukę, zabawę, pomaganie mamie w domu i uczestniczenie 
w życiu religijnym. Stojący na wzgórzu przy ul. Kościelnej okazały kościół pw. 
św. Michała Archanioła został zbudowany w połowie XIX wieku, po całkowitym 
zniszczeniu poprzedniej, drewnianej świątyni w groźnym pożarze w 1842 roku. 
W nowym, już murowanym kościele znalazła się kopia obrazu Rafaela „Przemie-
nienie Pańskie”, a organy przeniesiono z katedry wileńskiej. Co ciekawe, oko-
ło 1775 roku proboszczem parafii był Adam Naruszewicz, jezuita, znany poeta 
i historyk na dworze króla Stanisława Augusta Poniatowskiego. I to z woli króla 
trafił do peryferyjnego Niemenczyna.

Ale w okresie, gdy dorastała tam Niusia Gudelun, duszpasterzem i katechetą 
w ich szkole był ks. Franciszek Radziszewski, którego zapamiętała jako gład-
kiego z urody mężczyznę, o czarnych oczach, w którym kochały się wszystkie 
dziewczyny z parafii11. A on, głosząc kazania z ambony, obserwował je podczas 
mszy i gdy w poniedziałek zaczynał lekcję religii, wypominał tej i owej, że ich 
w kościele nie zauważył. Był dość srogi, co nie przeszkadzało dorastającym pa-
nienkom w podtrzymywaniu uczucia do momentu, gdy znalazły swoją życiową 
połówkę spośród miejscowych chłopaków. Albo z sąsiedniego miasteczka.

Z tym właśnie okazałym kościołem pani Niusia wiąże również artystyczne 
wspomnienia. A to za sprawą chóru kościelnego, do którego wstąpiła – podczas 
okupacji – za namową nowego organisty, znakomitego muzyka Witolda Ru-
dzińskiego12, który przed hitlerowcami schronił się w Niemenczynie. I szybko 
wpadła w rytm religijnych pieśni. Śpiewanych również po łacinie, począwszy od 
pierwszego jej występu podczas wieczornych nieszporów, kiedy musiała śpiewać 
w zupełnie obcym jej języku, obowiązującym wówczas w liturgii Kościoła ka-
tolickiego. Jak pamięta, przyswojenie łaciny przyszło jej nadzwyczaj łatwo, co 
świadczy o znakomitym słuchu i zdolnościach lingwistycznych.

11   Ks. Franciszek Radziszewski, rocznik 1907, katecheta szkolny przed 1939 r., w latach 1945-1946 proboszcz 
w Bezdanach, a gdy kościół został zamknięty przez władze sowieckie, nadal katechizował dzieci z okolicznych wsi. Po-
tem wrócił do Niemenczyna i walnie przyczynił się do odbudowy wnętrza świątyni po pożarze w 1947 r., gdzie pracował 
aż do śmierci w 1969 r. Por. Henryk Borkowski, Ludzie tej ziemi, Białystok 2014, s. 121.
12   Witold Rudziński (1913-2004), kompozytor, historyk muzyki, pedagog, studiował w Wilnie, przed wojną kierował 
szkołą muzyczną w Święcianach, w latach 1939-1941 wykładał w konserwatorium i szkole muzycznej w Wilnie, za-
grożony aresztowaniem uciekł z Wilna i pracował jako organista w Niemenczynie. Jesienią 1943 r. przedostał się z żoną 
Anną do Warszawy, brał udział w powstaniu, po wojnie pracował w szkołach muzycznych, od 1964 r. profesor Akademii 
Muzycznej w Warszawie, od 1983 r. profesor zwyczajny.
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W owym czasie wkraczający 
w wiek młodzieńczy Wacek, poza 
przelotnymi romansami, nie miał 
jeszcze stałej dziewczyny, chociaż już 
wtedy wzbudzał zainteresowanie płci 
żeńskiej. Niewysoki, ale inteligentny, 
z miłą aparycją, no i syn organisty, 
który sam uczył się gry na skrzyp-
cach – był postacią wybijającą się 
w Bujwidzach i okolicy. Nie miał jeszcze sprecyzowanych planów życiowych, bo 
nawet jeśli wymyślił sobie, że zostanie ślusarzem, i w tym celu chciał dojeżdżać 
na płatny kurs ślusarski w Niemenczynie, to rodziny zwyczajnie nie było na to 
stać. W Bujwidzach był już kowal, szewc, krawiec, ksiądz, który miał 20 ha 
uprawnej ziemi, a także organista i kościelny, to jaki fach miałby zdobyć Wacek? 
Tylko jeden – fotografa. Owszem, był fotograf w Wilnie, był w Niemenczynie, 
przy ul. Kościelnej, ale w Bujwidzach nie miał kto robić zdjęć podczas chrztów, 
ślubów i pogrzebów, czyli mówiąc językiem handlowym – za popytem nie na-
dążała podaż. Jednak do realizacji pomysłu syna organisty brakowało funduszy 
na zakup aparatu fotograficznego, bez którego samo rozpoczęcie profesjonalnej 
działalności nie było możliwe. Ale i z tym sobie poradził.

Obrazy strasznej wojny

Najpierw spędził piękne lato 1939 roku w rodzinnych Bujwidzach, który to 
czas mieszkańcy tak wspominali: „Jeszcze odbywają się dożynki w majątku buj-
widzkim. Na drzewach rozwieszono lampiony, na dziedzińcu rozstawiono stoły. 
Na ganku siedzi dzierżawca majątku [Koziełł-Poklewski – przyp. aut.] z córką, 
już dorosłą śliczną panną. Jakiś porucznik ją obraził, więc uklęknął przed nią 
i przeprasza. Muzyka i gwar bawiących się płyną po zakolach Wilii, wówczas 
jeszcze rzeki pełnoprawnej. Takie były ostatnie dni Bujwidz w niepodległym 
Kraju”13.

Sielanka skończyła się 1 września 1939 roku, kiedy rozpoczęła się wojna 
światowa, już druga w dwudziestym stuleciu. Zaczęła się od napaści Hitlera 
na Polskę. Także w Niemenczynie, chociaż początkowo trudno było to zauwa-
żyć. Tego dnia trzynastoletnia Niusia Gudelun pobiegła, jak każdego dnia po-

13    Czesław Noniewicz, op. cit., s. 73-74.

Pod okiem organisty uczył się gry na skrzypcach



26

Wacław Kapusto w obiektywie życia

wszedniego, po gazetę dla ojca. Pan 
Wincenty, człowiek o szerokich ho-
ryzontach, lubił bowiem wiedzieć, co 
się dzieje w kraju i na świecie. Kiedy 
jednak jego córka poprosiła w kiosku 
o gazetę, usłyszała od sprzedawczyni: 
„Dziecko, nie ma gazet, jest wojna!”. 
Nie wiedziała, co to znaczy w prak-
tyce, bo o wojnach uczyła się tylko 
w szkole, odbierając konflikty zbrojne 
jak opowieści o rycerzach z mglistej 
przeszłości. Wróciła więc pospiesznie 
do domu, wołając od progu: „Tatu-
siu, nie ma gazety, jest wojna!”. Na 
te słowa jej ojciec strwożył się bardzo 
i zdążył tylko westchnąć: „Boże, ratuj 

nas...”. Jako doświadczony życiem człowiek zdawał sobie sprawę, co groźnego przynie-
sie wojna ludziom i narodowi jako całości. Od tej pory zaczął nałogowo palić papierosy. 

W odróżnieniu od niedalekiego Grodna niemieckie bomby nie spadły na Wilno 
i okolice, które to ziemie, tak jak cała Polska Wschodnia, 17 września 1939 roku 
– na mocy układu Ribbentrop-Mołotow – zagarnął Związek Radziecki. Tego i na-
stępnego dnia Armia Czerwona wkroczyła na Wileńszczyznę jak do swojej zagrody. 
Zanim to nastąpiło, województwo wileńskie zamieszkiwało 1 mln 276 tys. osób, 
z czego ludność polska stanowiła 57,8 proc., białoruska – 22,7 proc., pochodzenia 
żydowskiego – 8,5 proc., zaś litewska – zaledwie 5,1 proc. (według statystyki GUS 
z 1938 roku). Natomiast w samym Wilnie wskaźnik ludności litewskiej nie prze-
kraczał nawet jednego procenta! Byli też Rosjanie, Karaimi, Niemcy i Ukraińcy 
– w sumie ok. 3,6 proc. Oznacza to, że Wilno było w tym czasie typowo polskim 
miastem, zamieszkałym w blisko 95 proc. przez ludność polską. Dlatego zgrupo-
wane tam oddziały wojskowe zażarcie broniły miasta przed przeważającymi siłami 
przeciwnika. Rosjanie zdobyli Wilno 19 września, choć według fachowców pol-
ska obrona mogła przedłużyć się jeszcze do kilku dni. Zabrakło jednak prężnego 
dowództwa i koordynacji działań poszczególnych oddziałów. Ale wobec przewagi 
Armii Czerwonej los Wilna i tak był przesądzony.

W tym czasie Wacek Kapusto miał 14 lat, więc dobrze pamięta wejście Rosjan do 
Bujwidz. Na drzewach w miasteczku pojawiły się ogłoszenia w łamanym języku polsko-
-rosyjskim, że oto przyszli wyzwoliciele, którzy wyrwą mieszkańców ze szponów polskich 
wyzyskiwaczy. Jeden z wyzwolicieli pokazał się nawet z artystycznej strony; w domu Ro-

Ojciec Niusi w młodym wieku
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mualda Kapusto stał piękny fortepian, z klawiszami z kości słoniowej, i sowiecki oficer 
siadł przy nim, grając jakąś melodię. Dopiero wtedy organista przekonał się, jak wysokiej 
klasy instrument ma pod ręką i co można na nim wygrywać. Już 10 października 1939 
roku władze sowieckie przekazały Wilno i okolicę nowemu państwu – Republice Litew-
skiej, co jeszcze bardziej skomplikowało i tak już napięte stosunki polsko-litewskie. Litwa 
z miejsca rozpoczęła lituanizację przeważającej na Wileńszczyźnie ludności polskiej, co 
oznaczało m.in. zamknięcie Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, dla dzieci i mło-
dzieży naukę w litewskiej szkole, a dla dorosłych – zderzenie z bardziej wyrafinowanymi 
metodami. Na własnej skórze przekonali się o tym Genowefa Gudelun i jej ojciec. Tak to 
wspomina pani Niusia:

– Po ustanowieniu państwa litewskiego dyrektor naszej szkoły, Polak, kazał 
w klasach odczytać odezwę do młodzieży, którą przesłali wileńscy studenci. Ktoś 
musiał ją odczytać. „Ty” – wskazał dyrektor na mnie. Cóż było robić. Przed lekcją 
zaczęłam ją czytać, ale jak tylko skończyłam, weszłam na ławkę i zaintonowałam 
„Jeszcze Polska nie zginęła!”. Koledzy podejmują słowa i melodię Mazurka Dą-
browskiego słychać w całej szkole. Wtedy wpada dyrektor, ściąga mnie za rękę 
z ławki i wyrzuca z klasy, a do tego kolegę Korkucia, który się za mną wstawił. 
Była zima, więc on wziął kożuch z szatni, wyszedł na dwór, ułamał gałąź ze sto-
jącego przed szkołą świerka i bił nią w okna klasy, wołając: „Tu jest Polska, tu 
jest Polska!”.

Konsekwencją tego zdarzenia było wezwanie do gminy Wincentego Gu-
deluna, któremu postawiono ultimatum: albo zmieni nazwisko na Gudelunas, 
albo jego rodzina zostanie wyrzucona z mieszkania, gdzie dodatkowo prowa-

Wacław w latach 60. przed domem Gudelunów w Niemenczynie
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dzili sklep z wędlinami. Nacisk był na tyle mocny, że pan Wincenty się złamał 
i zgodził przyjąć litewską wersję nazwiska. Markotny wrócił do domu i od razu 
przyznał się żonie Anieli, a ta zareagowała niemal histerycznie: „Coś ty zrobił!?”. 
W nocy przyśniła mu się Matka Boska Ostrobramska, jak przemówiła do niego po 
polsku: „Źle zrobiłeś, źle zrobiłeś”. Obudził się rano zroszony potem, ubrał się i nic 
nie mówiąc, poszedł do gminy, zdecydowanie oznajmiając: „Zrzekam się litewskie-
go nazwiska, jestem Polakiem, nazywam się Gudelun, nie Gudelunas!”. I wyrzucili 
go z mieszkania z całą rodziną, a że Niemenczyn już wtedy był miejscowością wy-
poczynkową, znaleźli schronienie w wolnym domku letniskowym, gdzie spędzili 
wiosnę, lato i jesień, aż do następnej zimy, kiedy kupili dom przy ul. Kościelnej 22.

A 22 czerwca 1941 roku Hitler napadł na ZSRR i cała Litwa znalazła się pod 
niemiecką okupacją14. Natomiast Litwini poczuli się wyzwoleni. Co więcej, wobec 
stosunkowo dużej wolności i nadziei na jakąś formę państwowości zaczęli pomagać 
niemieckim okupantom. Tworzyli litewskie jednostki policji, które kolaborowały 
z Niemcami, a jednocześnie zwalczały polskie formacje niepodległościowe i do-
puszczały się zbrodni na ludności żydowskiej, przede wszystkim w Ponarach, gdzie 
w latach 1941-1944 pomogli hitlerowcom w wymordowaniu 60-70 tys. Żydów, 

a do tego około 20 tys. Polaków, 
głównie wileńskiej inteligencji.

Z tego powodu wileńska inte-
ligencja, w tym dużo młodzieży, 
uciekała z Wilna do pobliskich wsi 
i miasteczek, w tym do spokojniej-
szego Niemenczyna, gdzie w mia-
rę bezpiecznie można było przeżyć 
wojnę. Ale żeby młodzi ludzie się 
nie rozleniwili i z pożytkiem wy-
pełniali czas, wkrótce powstały tam 
tajne komplety, na których dziew-
częta i chłopcy mieli szansę nadro-
bić zaległości w nauce. Genowefa 
Kapusto pamięta, że wśród przyby-
łych do miasteczka wilnian znalazł 
się również światowej sławy muzyk 

14    Dokonując licznych prowokacji granicznych, w 1940 r. ZSRR wysunął wobec Republiki Litewskiej ultimatum, żąda-
jąc utworzenia na jej terytorium sowieckich baz. A już w czerwcu 1940 r. 150-tysięczna armia radziecka rozpoczęła 
okupację Litwy. Kilkanaście dni przed wybuchem wojny niemiecko-radzieckiej rozpoczęto deportację 35 tys. ludzi 
na Syberię.

Kompozytor Witold Rudziński (stoi) w towarzystwie 
muzyków z Jugosławii, rok 1956 (Archiwum Cyfrowe 
Muzyki Polskiej)
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fortepianowy Stanisław Szpinalski, którego do Niemenczyna ściągnął związany 
z kościelnym chórem kompozytor Witold Rudziński, także uciekinier. 

Ale Niemenczyn miał też swój czarny punkt na historycznej mapie zagłady Ży-
dów. Tuż przed wojną, oprócz Polaków i garstki Litwinów, w tym kilkutysięcznym 
miasteczku żyło do 35 proc. ludności żydowskiej. Była synagoga, gdzie zbierali się 
wyznawcy judaizmu, co wcale nie przeszkadzało nastawionym do nich tolerancyjnie 
Polakom. Stosunki polsko-żydowskie Genowefa Kapusto wspomina z dużą nostalgią:

– Nie pamiętam, żeby między nami były jakieś zadrażnienia – opowiada. – 
Nasze kontakty były wręcz rodzinne, odwiedzaliśmy się nawzajem, a nawet po-
życzaliśmy pieniądze. Co prawda częściej my od nich, ale to też świadczy o obu-
stronnym zaufaniu. Któregoś razu ojciec wysłał brata do jednego Żyda, aby mu 
„na godzinkę” pożyczył sto złotych. Ten wybrał z kasy taką kwotę, którą brat 
przyniósł do domu, a ojciec zapytał, czy Żyd nie chciał żadnego pokwitowania? 
Brat na to zacytował kupca: „U pana Wincentego słowo ważniejsze od pienię-
dzy”. Znał ojca, wiedział, że solidny, uczciwy, a jeśli jeszcze prowadzi sklep, to 
także zna kupieckie rzemiosło.

W pierwszym domu w Niemenczynie mieli przecież sklep z wędlinami, 
a w tym samym budynku pewien Ukrainiec o nazwisku Zarzycki prowadził sklep 
spożywczy, zaś Żyd Łożański aptekę z drogerią. To właśnie ten Łożański któregoś 
dnia w czasie wojny ostrzegł ojca, żeby nie nocował w domu, bo przyjdą po niego 
Sowieci. Interesowali się panem Wincentym, który uchodził za bogatego Polaka. 
I faktycznie, zaraz po północy przyszli enkawudziści, pytając: gdzie gospodarz? 
Jego żona odparła, że wyjechał na wieś. Tamci poszperali w mieszkaniu, postuka-
li karabinami i odeszli. Bardzo przyzwoity, według pani Niusi, był też inny Żyd 
o nazwisku Pogorzelski, również drobny kupiec. Nie zmieni to jednak faktu, że 
generalnie Żydzi z entuzjazmem witali Armię Czerwoną we wrześniu 1939 roku. 
Przede wszystkim młodzi, tak jak na całych Kresach Wschodnich. Sytuacja diame-
tralnie zmieniła się po blisko dwóch latach, kiedy przyszli Niemcy. Wtedy do głosu 
doszli Litwini, a Żydzi ponieśli straszne konsekwencje kolaboracji z Sowietami. 
Także w Niemenczynie, a wówczas 15-letnia Genia zapamiętała taki obraz:

– Widziałam, jak Niemcy razem z litewskimi szaulisami prowadzili sznur 
Żydów drogą na Wilno, na górę w pobliżu miasteczka. Potem słyszałam strzały. 
Wszystkich na tej górze rozstrzelali, potem dowiedziałam się, że było czterysta 
ofiar. Pamiętam, jak mama strasznie płakała...

Działo się to 20 września 1941 roku. Grupę około 500 Żydów wyprowadzo-
no z miejsca niedokończonego gmachu synagogi. „Masakry Żydów dokonano 
w lesie za miasteczkiem w kierunku Wilna. Pędziła kolumnę grupa hitlerowców 
z psami oraz miejscowi policjanci. Gdy bezbronni ludzie zobaczyli wykopane 
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doły o długości 80 m i 3 m szerokości, powstała panika, Żydzi rzucili się do 
ucieczki, strażnicy użyli broni. Masakra Żydów trwała 3-5 godzin, śmierć po-
niosło 128 mężczyzn, 176 kobiet i 99 dzieci, około 100 osób potrafiło uciec 
z miejsca tragedii. Z tego miejsca uciekł Gerszon Niemenczyński, miał wówczas 
21 lat, a za kilka dni spotkał jeszcze 10 osób z miasteczka, którym udało się 
uciec. Wszyscy mieli zamiar pojedynczo udać się w stronę Białorusi – taka była 
ich umowa. Po kilku tygodniach Gerszon przedostał się do Wilna, pracował jakiś 
czas na stacji kolejowej. Zmarł w getcie w Wilnie” – pisze o tym jeden z kroni-
karzy miasteczka15.

Dziś na miejscu tragedii jest głaz poświęcony zamordowanym Żydom, zaś 
na budynku niedokończonej synagogi, niegdysiejszego kina „Taika”, znajduje się 
tablica informacyjna w trzech językach: litewskim, polskim i hebrajskim. Dosyć 
enigmatyczna, bo choć przypomina o zdarzeniu, to przemilcza, kto był sprawcą 
tego bestialskiego mordu. Nie wymieniono ani Niemców, ani Litwinów, ani SS czy 
hitlerowców jako takich, ani też szaulisów czy Saugumo – litewskiej policji bezpie-
czeństwa w służbie okupanta, na czele której stał agent Abwehry Stasys Čenkus.

W Bujwidzach nie doszło do takiej tragedii, pewnie dlatego, że było to mia-
steczko całkiem na uboczu głównych traktów, jeszcze mniejsze od Niemenczyna, 
a do tego Żydzi stanowili tam prawie niewidoczną mniejszość. Chociaż Wacek 

15   Henryk Borkowski, op. cit., s. 80-81.

Pozostałość synagogi
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Kapusto zapamiętał jedną Żydówkę, bardzo sympatyczną koleżankę ze szkoły, 
której rodzice prowadzili jadłodajnię i sklep monopolowy, a dziewczyna po cichu 
przynosiła mu macę, tak dla spróbowania, zaś on w rewanżu częstował ją skwar-
kami. Jak to między nastolatkami.

Aparat w rękach partyzanta

Miał 16 lat, gdy podczas wojny zrobił pierwsze zdjęcie. Wykonane aparatem 
Kodak Baby Box, który kupił od Zdzisława Wilka, osadnika wojskowego ze Szczu-
czyna. Jego rodzina w 1941 roku uciekała przed Niemcami, zatrzymała się w Buj-
widzach i zamieszkała na jakiś czas w domu Kapustów. Tak się z nimi zaprzyjaź-
nili, że Wilk sprzedał Wackowi aparat za grosze, bo kupił sobie nowy, mieszkowy. 
Szesnastolatek zrobił niby zdjęcie 4,5 x 6 cm, ale wyszło mu 4 x 5, bo to był – jak 
wspomina – prymitywny czas, kiedy nie dysponował jeszcze światłomierzem. Choć 
był już na tyle oczytany w fotograficznej literaturze, że wiedział, w jakich godzi-
nach jest jasne niebo, pozwalające wykonać wyraźne zdjęcie.

„Fotografia w okresie międzywojennym była w Polsce jedną ze świeżo od-
krywanych sztuk, uprawianych jednak 
z racji niezbędnych nakładów finan-
sowych raczej przez ludzi majętnych. 
Aparat, filmy, papiery, powiększalnik, 
chemikalia, suszarka... – to cały, nie-
kończący się zestaw wydatków, jeżeli 
chciało się fotografować. Określenie 
»laboratorium fotograficzne« kryło 
w sobie określoną tajemnicę misterium 
wywoływania filmu i odbijania zdjęć 
w ciemni, niedostępną dla wszystkich, 
zarezerwowaną dla wybrańców. To 
musiało podniecać, to musiało wcią-
gać” – pisał Tomasz Śrutkowski, sam 
od młodości parający się fotografią, 
w albumie poświęconym naszemu bo-
haterowi16.

16    Tomasz Śrutkowski, Z Bujwidz do Olsztyna i... w świat, w: Wacław Kapusto znany nieZnany, Olsztyn 2005, s. 
157-158.

Pierwszy aparat w rękach Wacka 
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Swoją wiedzą i doświadczeniem służył Wackowi głównie jego starszy kolega 
Henryk Poszewiecki, późniejszy dowódca z partyzantki, który miał o niebo lep-
szy aparat z obiektywem marki Zeiss i wtajemniczał szesnastolatka w arkana tej 
nowoczesnej na owe czasy sztuki. Młody Kapusto był jednak na tyle ambitny, że 

postanowił mu dorównać. Przynaj-
mniej pod względem sprzętu.

– Zawziąłem się do tego stop-
nia, że postanowiłem zarobić na 
nowy aparat, niezależnie od czasu 
i sił, jakie miałbym na to poświę-
cić – wspomina pan Wacław. – We 
wsi był niejaki Antoni Butkiewicz, 
niepiśmienny dziadek, który zabrał 
mnie do pobliskiego lasu, gdzie ści-
nałem drzewa, w tym potężne, na-
wet stuletnie sosny. Trzeba było je 
podpiłować, dobrze podważyć, żeby 

upadły na właściwą stronę, a potem poobcinać gałęzie. Ta robota trwała pra-
wie rok, ale zarobiłem tyle pieniędzy, że wystarczyłoby nawet na dwa aparaty 
z wyższej półki. Za reichsmarki kupiłem retinę 1, też marki Kodak. Nie był to 
może najlepszy aparat, nie taki jak u Heńka Poszewieckiego, ale na początek 
wystarczał17. 

W sprawie kupna nowego aparatu Wacław zgłosił się do swego kolegi 
Zbigniewa Fiedorowicza, właściciela sklepu w Wilnie, który skontaktował go 
z hrabią Tyszkiewiczem, handlującym z Niemcami, a ten zaoferował mu ową 
retinę. Potem młody fotografik zaopatrywał się u niego w błony filmowe i nie-
zbędne odczynniki chemiczne. Znów oddajmy głos Tomaszowi Śrutkowskie-
mu, dysponującemu większą wiedzą na temat tradycyjnej fotografiki: „Swoje 
laboratorium miał Wacław w wyciemnionej części kuchni, zaś czerwone świa-
tło otrzymywał, owijając kolorowym papierem skrzynkę z lampą naftową. Wy-
woływacz i utrwalacz rozrabiał w głębokich talerzach do zupy. Natomiast za 
powiększalnik służył mu aparat fotograficzny umieszczony w okiennej szybie. 
Źródłem światła były promienie słoneczne padające zza szyby. Często stłumio-
ne chmurami, ale dobranie właściwego czasu naświetlania – to była prawdzi-
wa sztuka, którą zdobywało się wraz z praktyką. Kilka zachowanych zdjęć 

17    Retina była markowym aparatem niemieckiej serii Kodak 35 mm, produkowanych od 1934 r. do 1969 r. Kamery 
Retina zostały zauważone ze względu na niewielkie rozmiary, wysoką jakość i niski koszt w porównaniu do konkurencji.

Aparat marki Kodak Retina 
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z tamtych czasów jest małych forma-
tem, wyglądających na małoobrazko-
we stykówki. Nic bardziej mylnego, 
odbitki są małe ze względu na koszt 
papieru, który to musiał z własnej kie-
szeni pokrywać fotograf ”18.

Młody Kapusto, mimo trudnych 
warunków lokalowych i sprzętowych, 
podchodził do tej sztuki profesjonal-
nie. Przede wszystkim zaczął studiować 
fachową lekturę, w tym „Podręcznik 
Gevaerta” z 1930 roku dla miłośników 
fotografii czy przedwojenne zeszyty Jana 
Bułhaka pod wspólnym tytułem „Wę-
drówki fotografa”, w tym poświęcone 
krajobrazowi Wilna i okolicy. Sztuki 
obliczania czasu naświetlania w okresie, 
gdy nie było jeszcze czasomierzy, uczył się Wacek z książki „Fotografia amatorska” 
Tadeusza Cypriana. A do tego regularnie czytał miesięcznik „Przegląd Fotograficz-
ny”, co sprawiło, że zaczął traktować fotografię nie tylko jako rzemiosło, ale sztukę 
o nieograniczonych możliwościach, podobną do malowania pędzlem na płótnie.

Najpierw jednak sprawdził swój aparat i umiejętność posługiwania się sprzę-
tem w bardziej prozaicznych sytuacjach. Zaczyna zarabiać fotografowaniem na 
uroczystościach rodzinnych i kościelnych w Bujwidzach. Obsługuje śluby oraz 
chrzciny, podczas których jego ojciec grał na organach, a potem jeszcze reje-
strował w księgach parafialnych. Młody Kapusto, po wypełnieniu swojej misji, 
podczas wesel sadzany był obok księdza i przedstawiciela lokalnej władzy. „No 
i jak obecnie wspomina, był od proboszcza w tej lepszej sytuacji, że na czas za-
bawy przydzielano mu do towarzystwa urodziwą dziewczynę. Opłata za zdjęcia 
nie zawsze honorowana była pieniędzmi, często odbywała się w naturze, na przy-
kład w postaci żywności. A jedzenie w czasach okupacji było często cenniejsze 
od monety. To wszystko powodowało, iż w Wacławie narastało przekonanie do 
uprawiania fotografii jako pomysłu na życie” – odnotował Tomasz Śrutkowski19. 
W każdym razie, przynajmniej na początek, taka działalność gospodarcza była 
sposobem na finansowanie kosztownego hobby.

18    Tomasz Śrutkowski, op. cit., s. 158.
19   Ibidem, s. 159.

Zeszyt Jana Bułhaka z cyklu „Wędrówki fotografa”
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Talent, pasja i znajomość rzeczy spowodowały, że Wacław Kapusto został 
fotografem ugrupowania Armii Krajowej w Bujwidzach. Miał pseudonim party-
zancki Orlik. Ale zanim został wciągnięty do konspiracji, w jego rodzinnym mia-
steczku, tak jak i w całej Polsce, powstawały struktury podziemnego państwa 
i jego sił zbrojnych. Jak pisze w swoich wspomnieniach Henryk Poszewiecki20, 
w Wilnie powszechny ruch oporu rodził się niemal natychmiast po wkroczeniu 
tam Armii Czerwonej, jednak przy masowym i powszechnym poparciu społe-
czeństwa nie był należycie zwarty, by przystąpić do działania. Powstawały liczne 
organizacje składające się przeważnie z młodzieży i byłych wojskowych, ale były 
skazane na siebie, gdyż nie mogły liczyć na pomoc centrali warszawskiej. Tę po-
moc ograniczała przede wszystkim dobrze strzeżona podwójna granica.

Konspirator o pseudonimie Orlik

Toteż w tych zalążkach konspiracji rozpoczęła się żmudna praca nad stwo-
rzeniem podstaw organizacyjnych i bazy materiałowej – jak to ujął autor, który 
pisał dalej: „Organizacja konspiracyjna AK w Bujwidzach rekrutowała się z oko-
licznej patriotycznej młodzieży przesiąkniętej wolą walki z okupantem. Pod-
stawową kadrę tworzyła młodzież posiadająca ukończoną szkołę podoficerską 
w wojsku polskim. Szczupłe były kadry oficerskie, ale uzupełniane przeważnie 
z byłego garnizonu oficerskiego w Wilnie”21. Dlatego działalność podziemne-
go ruchu oporu rozwijała się bardzo szybko i dynamicznie; z małych komórek 
konspiracyjnych systemu trójkowego powstawały rejonowe struktury Armii 
Krajowej podległe inspektoratom i okręgowi AK w Wilnie. A w oparciu o za-
plecze tworzyły czynne oddziały bojowe, zorganizowane w samodzielne brygady 
partyzanckie, które prowadziły nie tylko szkolenia wojskowe, ale zaczęły walkę 
dywersyjno-sabotażową w terenie. Jednocześnie ochraniały polską ludność, na-
rażoną na szykany ze strony okupanta.

Na terenie Bujwidz i okolicy głównym organizatorem akowskiego podziemia 
był Józef Piontek, pseudonim Marek. Szczupły, średniego wzrostu mężczyzna, 
z nieodłączną fajką w zębach lub dłoni, wbrew zewnętrznemu wyglądowi był oso-
bą wielkiego formatu, będąc wzorem niedościgłym dla otoczenia, jak go określa 
Poszewiecki. Z jego wspomnień wynika, że na dobre zaczął działać już po napaści 
Hitlera na Związek Radziecki, gdy Litwa znalazła się pod niemiecką okupacją. 

20   Henryk Poszewiecki, we współpracy z Leonem Kowszewiczem, Wspomnienia znad Wilii. Bujwidze, Wrocław 1990.
21   Ibidem, s. 4-5.
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Świadczy o tym data złożenia przysięgi – 23 maja 1942 roku, a więc blisko rok 
po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej, kiedy już Wehrmacht działał tam ręka 
w rękę z litewskimi pomagierami. I kiedy Związek Walki Zbrojnej zdążył prze-
kształcić się w Armię Krajową. Wtedy „Marek”, w uzgodnieniu z komendą Okrę-
gu Wileńskiego AK, organizuje i powołuje kadrę dowódczą Rejonu Bujwidzkiego, 
stanowiącą zalążek przyszłej 8 Kompanii Bujwidzkiej. Na swego zastępcę Piontek 
powołuje kaprala saperów Mariana Poszewieckiego „Kreta”, zaś na dowódcę I plu-
tonu jego brata, podchorążego Henryka Poszewieckiego, ps. Grunwald i Roland. 
Ten drugi o sobie wspomina, że prowadził stały nasłuch radiowy, sporządzał ko-
munikaty, które przekazywał kolegom, aby ci informowali miejscową ludność, co 
się dzieje na świecie, a zwłaszcza o sprawach polskich. No i oczywiście, jak już 
wspominaliśmy, służył doświadczeniem i radą w dziedzinie fotografii młodszemu 
koledze – Wackowi Kapusto. Dowódcą II plutonu został kpr. Michał Masłowski, 
zaś II plutonu – kpr. saperów Jan Orłukowicz, ps. Janek i Cały.

Uroczysta przysięga czołowych konspiratorów odbyła się w Bujwidzach, 
w dworze „po Łojkach”, znanych i cenionych miejscowych krzewicielach kul-
tury i oświaty. W imieniu Armii Krajowej przysięgę odbierał starszy sierżant 
„Marek”, później awansowany do stopnia chorążego, pełniący wtedy obowiąz-
ki administratora bujwidzkiego majątku z ramienia Ostlandu, czyli Komisariatu 
Rzeszy Wschód (wprowadzony tam jako wtyczka AK). Ze względów konspira-
cyjnych składanie przysięgi miało charakter wieloetapowy i odbywało się w gru-
pach. W pierwszej kolejności zostało 
zaprzysiężonych w sumie piętnastu 
bojowników, w tym wymienieni wyżej 
dowódcy oraz co ważniejsi partyzanci. 
Wacława Kapusto jeszcze wśród nich 
nie było. Wstąpił do AK we wrześniu 
1943 roku.

– Byliśmy wtedy bardzo mło-
dzi, a ja prawie codziennie bywa-
łem w domu Poszewieckich, także 
ze względu na Romę, moją rówie-
śniczkę. Oni się nie kryli, że two-
rzą jakąś konspirację, zbierają broń 
i się organizują. Któregoś dnia He-
niek Poszewiecki zagadał mnie, czy 
nie chciałbym wstąpić do ich grupy. 
Nie zastanawiałem się nawet chwili, 

W gronie młodych akowców. 
W środku Roma Poszewiecka „Sarna”
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zwłaszcza że jego młodsza siostra Romana też tam działała jako „Sarna”. 
I to ona wymyśliła mi pseudonim Orlik – pamięta Kapusto. „Sarnę” widać 
na zdjęciu z Henrykiem Poszewieckim, który wtedy ledwie skończył 20 lat 
(rocznik 1920), więc nic dziwnego, że jego życie nie ograniczało się do roboty 
konspiracyjnej i werbowania nowych partyzantów. „Grunwald” kochał się 
wtedy w pięknej córce swego dowódcy Józefa Piontka. Pan Wacek wspomi-
na, że między młodymi wytwarzały się relacje typowe dla młodego pokolenia 
i działy się różne rzeczy, także w rodzaju „na sianku kochanie”. Zwłaszcza że 
jeszcze panował względny spokój, bo nie dochodziło do bezpośredniej kon-
frontacji z wrogiem.

W jego opowieści kolejne zdarzenia mają wymiar zwyczajny, podany bez 
patosu, trochę inaczej niż we „Wspomnieniach znad Wilii”, gdzie autor pisze: 
„W okresie konspiracyjnym prowadzono stały werbunek nowych członków or-
ganizacji żołnierzy Armii Krajowej. Gromadzono, zdobywano broń i amunicję, 
którą niełatwo było zdobyć, ponieważ na tych terenach istniały liczne oddziały 
partyzanckie, które zmuszone były do zaopatrywania się w sprzęt bojowy we 
własnym zakresie. Ponieważ nie było żadnych możliwości dostawy broni w innej 
formie jak tylko w bezpośredniej walce z okupantem, musieliśmy ją zdobywać 
i równocześnie ponosić straty”22.

Wacław Kapusto pamięta, że miał jakiś rosyjski karabin z czasów cara Miko-
łaja II, który jego drużyna „zdobyła” po nocnym marszu, gdy zimno przeszywało 
ich ciała do szpiku kości. Pamięta, że szli wtedy przez głęboki śnieg kilkanaście 
kilometrów do wsi Chorążyszki, gdzie gospodarze poczęstowali ich jajecznicą, do 
tego na skwarkach! To była prawdziwa uczta dla podniebienia. Oprócz wrażeń 
smakowych partyzanci wynieśli stamtąd dwa karabiny, w tym jeden dla Wacka. 
Na szczęście nie miał okazji używać go podczas zbrojnej akcji, a w czasie operacji 
„Ostra Brama” zdobył niemieckiego mauzera. 

Przede wszystkim dlatego, że jego podstawową „bronią” był aparat marki 
Kodak Retina. I to jego oraz talentu używał w konspiracji, fotografując wszel-
kie poczynania 8 Batalionu Bujwidzkiego AK. Począwszy od ćwiczeń w terenie, 
jak choćby w lasach gierdziuńskich, poprzez portrety indywidualne i zbiorowe 
zdjęcia kadry, kończąc na rejestrowaniu odpoczynku w plenerze czy ceremonii 
zaprzysiężenia nowych żołnierzy zwerbowanych do oddziału. Ba, nawet sam foto-
reporter uwiecznił się na niektórych zdjęciach, opublikowanych również w książce 
Henryka Poszewieckiego. Tak jak w czteroosobowym gronie pierwszych konspi-
ratorów; obok obu braci Poszewieckich i Bronisława Ryżego, ps. Żar, co świadczy 

22   Ibidem, s. 17.
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o dobrej komitywie „Orlika” 
z dowódcami. Po złożeniu 
przysięgi Wacław miał już 
drewniany, składany statyw, 
który rozstawiał na podłodze 
lub gołej ziemi, nastawiał na 
czas i fotografował całą grupę, 
z sobą włącznie. Szczęśliwie te 
zdjęcia zachowały się i prze-
trwały do naszych czasów, 
dzięki czemu możemy obej-
rzeć dumny oddział po udanej akcji na majątek w Atowilu (gdzie jesienią 1943 
roku zarekwirowano Niemcom broń, wozy i furaż dla koni) oraz wkroczenie 1 
brygady 8 Kompanii Bujwidzkiej do Wilna, co działo się w rocznicę bitwy grun-
waldzkiej – 15 lipca 1944 roku.

Na szczęście te zdjęcia znalazły swoje miejsce we „Wspomnieniach znad Wi-
lii”, gdzie autor w trzech miejscach nawiązuje do postaci „Orlika”. Najpierw 
wymienia go na alfabetycznej liście blisko stu osób obojga płci tworzących 8 
Kompanię Bujwidzką, która podczas operacji „Ostra Brama” weszła w skład 
I Brygady Wileńskiej im. „Juranda”. Przy nazwisku i pseudonimie Wacława Ka-
pusto znajduje się dopisek „fotograf ”. Na dalszych stronach autor opisuje scenę 
pożegnania partyzantów wyruszających na decydujące starcie. Działo się to 6 
lipca 1944 roku; dowódca Józef Piontek „Marek” ogłasza na placu apelowym, 
że w ramach akcji „Burza” zostaje uruchomiona operacja „Ostra Brama”. Żoł-
nierze pójdą walczyć o wyzwolenie Wilna spod okupacji niemieckiej. Składająca 
się z blisko 150 ludzi kompania przystępuje do uporządkowania spraw organi-
zacyjnych, potem wyrusza na nabożeństwo do kościoła w Bujwidzach. Plutony 
wkraczają do świątyni z bronią w ręku, co wywołuje określone reakcje wiernych: 
niepokój, lęk, ale i nadzieję. Bardzo wzruszony ksiądz poleca partyzantów opiece 
Matki Boskiej Ostrobramskiej. Po mszy rozlega się pieśń „Boże, coś Polskę”. Po 
wyjściu z kościoła żołnierze żegnają się z najbliższymi. Idą na bój, którego mogą 
nie przeżyć. Przynajmniej niektórzy.

„W czasie trwania rozmów pożegnalnych podszedł do mnie i mojego brata 
miejscowy organista, wielki patriota, oddany całkowicie walce o odzyskanie nie-
podległości Polski, ojciec »Orlika« Wacława Kapusty, fotografa dokumentalisty 
naszej działalności akowskiej w Bujwidzach i wypowiedział te słowa – oddaję 
ojczyźnie to co mam najdroższego, ale ze względu na młody wiek mego syna 
proszę was o opiekę nad nim. Słowa te wypowiedziane bez sztucznego patosu na 

Rok 1944, tuż przed operacją „Ostra Brama”. Od lewej: 
„Orlik”, „Grunwald”, „Kret”, „Żar” i „Marek” 
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zawsze pozostały w naszej pamięci” – wspomina Henryk Poszewiecki23. Wacek 
miał wtedy 19 lat i – jak na partyzanta – nie był już taki młody, choć jego wygląd 
mógł na to wskazywać. Być może i z tego powodu dowódca chętnie wyznaczał 
go do zadań wartowniczych, czym „Orlik” nie był zachwycony. Co więcej, miał 
o to nawet pretensje. Oto, jak to przedstawia autor wspomnień: „Kiedy zabie-
ram się do rutynowych czynności wyznaczenia wartowników i ich zmienników 
nagle pada pytanie, zadaje je »Orlik«, dlaczego zawsze i stale w pierwszej kolej-
ności wyznaczam jego, to jest »Orlika« Wacława Kapusto i »Orła« Józefa Gaj-
damowicza. Odpowiadam, że w trosce o nasze wspólne bezpieczeństwo, ażeby 
koledzy mogli spokojnie spać z reguły wyznacza się na wartę najlepszych i naj-
bardziej odpowiedzialnych, którzy potrafią pokonać swoje zmęczenie i w peł-
nej świadomości czuwać nad bezpieczeństwem całej kompanii. Zadając pytanie 
zapewne zdawał sobie sprawę dlaczego idzie w pierwszej kolejności na wartę, 
ale w pewnych szczególnych przypadkach szczytowego wyczerpania organizm 
buntował się przeciw takim wyróżnieniom”24. Po latach „Orlik” przyznaje, że 
to on sam, nie jego organizm, buntował się, nie tyle z powodu wyczerpania, co 
ze zwyczajnej... nudy.

Konspiracja miała swoje wady i zalety, ale podstawowy warunek był jeden: nie 
wolno dać się wykryć wrogowi. Początkowo obowiązywał system trójkowy, czyli 
jeden partyzant znał tylko dwóch swoich kolegów i wiedział o ich przynależności 
do grupy. Po zaprzysiężeniu oddziału wiedza o innych znacznie się poszerzyła, co 
nie stwarzało większego zagrożenia, bo działalność podziemia opierała się o twar-
de zasady, z których wierność, lojalność i braterstwo broni były najważniejsze. 
Wacław Kapusto nie przypomina sobie, aby ktoś zdradził. A już wtedy spotykali 
się, ćwiczyli i uczyli się strzelać w większych grupach. Na dodatek pozowali 
do zdjęć robionych przez „Orlika”. Natomiast dziewczyny, w tym wspomnia-
na „Sarna”, zostały sanitariuszkami i łączniczkami. Partyzanci powoli zaczynali 
odsłaniać swoje twarze, co miało duże znaczenie psychologiczne dla miejscowej 
ludności, nękanej przez niemiecko-litewską administrację państwową.

Henryk Poszewiecki tak o tym pisze: „Skoordynowany ruch konspiratorski 
Armii Krajowej w połączeniu z czynnie działającymi brygadami partyzanckimi 
w terenie, uniemożliwiał okupantom stosowanie nacisku i represji w stosunku do 
ludności za niewywiązywanie się z obowiązkowych dostaw kontyngentów żyw-
nościowych”. Stąd akcje sabotażu i dywersji batalionu: permanentne niszczenie 
linii telefonicznych, nocne wypady na komunikacyjne szlaki, w tym na trakt Ste-

23   Ibidem, s. 58-59.
24    Ibidem, s. 87.
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fana Batorego, gdzie zablokowano drzewami szosę, powodując przerwę w ruchu 
kołowym, istotnym dla zaopatrzenia wojsk niemieckich. Partyzanci zabraniali 
również rolnikom dostarczania obowiązkowych dostaw płodów rolnych do wy-
znaczonych przez Niemców magazynów, wystawiając im – podpisane przez AK 
– kwity w zamian za zarekwirowane przez partyzantów artykuły żywnościowe. 
Co ciekawe, gminy zostały w ten sposób zmuszone do częściowego uznawania 
tych kwitów. Jeśli mimo tego okupant nadal dokonywał masowej rekwizycji by-
dła, trzody chlewnej, drobiu i zboża, wtedy oddział ruszał rolnikom na odsiecz, 
jak wiosną 1944 roku we wsi Rubno. Po tego rodzaju akcjach większość młodych 
ludzi z okolicy wyraziła chęć wstąpienia do Armii Krajowej. Przeciwnik opadał 
z sił i była okazja, żeby przyspieszyć zwycięstwo i mieć w nim swój udział. Ale 
nie wszystko potoczyło się zgodnie z planem.

Ucieczka spod Ostrej Bramy

Takie akcje stanowiły jedynie preludium do decydującego starcia z wrogiem. 
Już w styczniu 1944 roku w okolicy Bujwidz doszło do połączenia 8 Kompanii 
Bujwidzkiej z 1 Brygadą Wileńską, dowodzoną przez por. Czesława Gromb-
czewskiego, ps. Jurand (zginął 13 lipca 1944 roku). W lipcu 1944 roku polscy 
żołnierze poszli odbijać Wilno z rąk hitlerowców i u bram miasta spotkali Armię 
Czerwoną. Henryk Poszewiecki wspomina: „Maszerujemy pełni wiary i entu-
zjazmu, jaki może przejawiać tylko młodzież, nareszcie nasze marzenia spełnią 
się, zbliża się dawno oczekiwana wolność i nie przeczuwając przy tym wcale, że 
rzucając ostatnie spojrzenie na znikające na horyzoncie miasteczko Bujwidze, 
żegnamy się na zawsze z miej-
scem swego urodzenia. Nic nie 
wiedzieliśmy wówczas o Tehe-
ranie i Jałcie”25. 

Pod wpływem okoliczności 
dowództwo Okręgu Wileń-
skiego AK, z komendantem 
ppłk. Aleksandrem Krzyża-
nowskim „Wilkiem”, podej-
muje współpracę z komendą 
wojsk radzieckich, bądź co 

25   Ibidem, s. 61.

8 Kompania Bujwidzka wkracza do Wilna
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bądź – sojusznikiem w wal-
ce z Hitlerem. Żołnierze 
obu armii wspólnie zdo-
bywali Wilno, ale zaraz do 
głosu doszła wielka polity-
ka. Co prawda „Wilk”, któ-
ry dla dodania powagi spra-
wie wystąpił w mundurze 
generała brygady, dogadał 
się z gen. Iwanem Czer-
niachowskim, ale dowódca 
3 Frontu Białoruskiego nie 
mógł wcielić porozumień 

w życie. Stalin nie zaakceptował projektu utworzenia korpusu AK niezależnego 
od armii Berlinga. Na spotkaniu z dowództwem Okręgu Wileńskiego AK (17 
lipca 1944) Czerniachowski zażądał od polskich oficerów oddania broni, tłu-
macząc: „Takie otrzymałem rozkazy od dowództwa naczelnego i rządu ZSRR”. 
Wtedy „Wilk” zaprotestował, ale był to jałowy sprzeciw, bo jego i innych ofice-
rów AK osadzono w więzieniu NKWD w Wilnie, zaś z ok. 5 tysięcy żołnierzy 
próbowano utworzyć pułk piechoty w armii gen. Berlinga. Odmówili oni jednak 
złożenia przysięgi w języku rosyjskim, na dodatek z tekstem identycznym jak dla 
obywateli ZSRR, bez słowa o Polsce. Wtedy zostali internowani i skierowani do 
wyrębu lasu. Choć małym grupkom udało się uciec, jak dwóm braciom Sokołow-
skim, którzy potem zmienili nazwisko na Krzymowski i osiedlili się w Olsztynie 
(w tym prof. Tadeusz Krzymowski, były rektor Akademii Rolniczo-Technicznej).

Jak w tym wirze historii wyglądał los naszego bohatera – Wacława Kapusto, 
ps. Orlik? Opowiada, że brał udział w zabezpieczaniu akcji odbierania bydła 
Niemcom, którzy uciekali przed zbliżającą się Armią Czerwoną. I cieszyli się, że 
zatrzymali ich Polacy, nie Sowieci. Podczas zdobywania Wilna znalazł karabin 
przy zabitym Niemcu, leżącym na placu Katedralnym. Sam fotograf, jak za-
pewnia, nikogo nie zabił i pamięta tylko jedną strzelaninę, w której brał udział. 
Razem z kolegami akowcami leżał wtedy na wzgórzu na południe od Wilna 
i strzelał do Niemców, którzy znajdowali się od strony kościoła św. Rafała. Dzień 
był pogodny, bez mgły, więc widoczność była dobra i Marian Poszewiecki „Kret”, 
zastępca dowódcy kompanii, poradził im: „Jak Niemcy zaczną do was strzelać, 
wy też strzelajcie”. Może więc wystrzelił z dziesięć pocisków, nie więcej...

– Żadnych osiągnięć bojowych nie mam – przyznaje skromnie. – Ostatecznie 
zostałem podporucznikiem rezerwy, który to awans zatwierdził Światowy Zwią-

Legitymacja honorowej odznaki żołnierza AK, podpisana przez 
mjr. Mieczysława Potockiego „Węgielnego”, jednego z dowód-
ców akcji „Burza” na Wileńszczyźnie (zm. 1989)
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zek Żołnierzy AK, a wręczał premier Jerzy Buzek. Przyjąłem zgodnie z zasadą 
mojej żony: „Jak dają, to bierz, jak biją, to uciekaj”.

Wydarzenia z lipca 1944 roku znacznie obszerniej opisuje Henryk Poszewiec-
ki. Kiedy Józef Piontek „Marek” przynosi wiadomość o aresztowaniu oficerów 
AK i wywiezieniu ich w nieznanym kierunku, dowódcy 8 Kompanii Bujwidz-
kiej postanawiają ratować się przed rozbrojeniem i internowaniem. Oddziałowi 
początkowo udaje się wyrwać z okrążenia, a gdy zapada decyzja o podzieleniu 
na małe grupki, które na własną rękę będą próbować dotrzeć do Puszczy Rud-
nickiej, nagle nadlatują kukuruźniki i ze spowitej poranną mgłą łąki „podno-
szą się upiory w spiczastych czapkach z czerwonymi gwiazdami”. Strzelają na 
ostrzeżenie w powietrze i krzyczą: „Poddawajties!”. Ale bujwidzcy akowcy się 
nie poddają, przemykają w małych grupkach, nocują w napotkanych folwarkach 
i w stogach siana, by wreszcie przedostać się do swoich domów.

Wacław Kapusto też wydostaje się z okrążenia, pojawia się w rodzinnym 
domu, ojciec jest zachwycony, że syn przeżył. Ma jednak świadomość zagrożeń 
i obawia się, że to nie koniec perypetii partyzantów. Ostrzega: „To się może 
źle skończyć”. I choć na razie nikt „Orlika” się nie czepia, dla bezpieczeństwa 
dwa tygodnie śpi w stodole księdza. W tym czasie bowiem – jak pisze Hen-
ryk Poszewiecki – w Bujwidzach i okolicy rozpoczęły działania służby NKWD. 
„Przeprowadzają wywiad wśród miejscowej ludności dotyczący naszej organizacji 
akowskiej w Bujwidzach. Pytają, kto należał do organizacji i kto dowodził. Naj-
bardziej zainteresowani są rodzinami Piontków, Poszewieckich, Koszewiczów, 
Suchodolskich i Masłowskich. Zbierają też dane o pozostałych rodzinach w ca-
łym rejonie bujwidzkim. Widać, że pytający mają informatora, a nawet informa-
torów, może po prostu ludzie w dobrej wierze zeznają i szczycą się naszymi osią-
gnięciami nie wiedząc, co stało się w Boguszach i Miednikach [gdzie aresztowano 
oficerów oraz internowano żołnierzy AK – przyp. red.]. NKWD posiada nasze 
zdjęcia, pokazują badanym, zadają konkretne pytania operując funkcjami, pseudo-
nimami i nazwiskami. Robi się gorąco. Trzeba uciekać z własnego domu. Rodzice na 
razie muszą pozostać na miejscu”26. Wkrótce aresztowano rodziców i siostrę Hen-
ryka, czyli „Sarnę”. Przesłuchiwaną Romanę Poszewiecką pytano o braci i in-
nych partyzantów, o ich adresy i skrzynki kontaktowe, a zwłaszcza o potencjalne 
powiązania z legendarnym już wtedy Zygmuntem Szendzielarzem „Łupaszką”. 
W tym czasie od kul istriebitieli, cywilnych pomocników NKWD, zginęło kil-
ku ukrywających się kolegów z 8 Kompanii. Sam autor wspomnień szczęśliwie 
przeżył ten okres poza domem, ale wkrótce wraz z bratem Marianem zgłosił się 

26   Ibidem, s. 109.
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do Ludowego Wojska Polskiego. Głównie po to, aby ułatwić rodzicom obronę 
przed oskarżeniami o działalność antysowiecką obu synów. Także kilku innych 
akowców z bujwidzkiej organizacji „zadekowało się” w LWP, bo był to sposób na 
przetrwanie w tym trudnym okresie, jak później tłumaczyli. Musieli tylko po-
mijać milczeniem przynależność do AK, wystrzegać się prowokatorów i unikać 
młodych, świeżo awansowanych oficerów.

Henryk Poszewiecki nie był literatem i na dodatek jego wspomnienia, spi-
sywane po latach, nasiąknięte są odniesieniami politycznymi – z perspektywy 
demokratycznej już Polski. Starał się jak mógł, ale nie zawsze udawało mu się 
przekuć doświadczenia wojenne w zajmującą formę. Dlatego miał pewien żal do 
Tadeusza Konwickiego, że taki wybitny talent pisarski, były akowiec i uczestnik 
operacji „Ostra Brama”, na dodatek wspominający z nostalgią Bujwidze, nie 
poświęcił ani słowa ludziom, którzy tworzyli tam „tak powszechny i nieporów-
nywalny wysiłek społeczeństwa kresowego, osamotnionego w walce o swoją su-
werenność”27 i który to wysiłek, bez właściwego pisarza-kronikarza, przepadnie, 
utonie w mrokach niepamięci.

Co prawda Konwicki napisał powieść „Rojsty” z partyzantem w roli głów-
nej, której akcja toczy się w latach 1944-1945. Napisał ją jednak trzy lata po 
wojnie, w klimacie krytyki Armii Krajowej i międzywojennych wzorców wy-
chowawczych, choć bronił indywidualnego heroizmu partyzantów. W nowej 
Polsce, za namową Adama Michnika, zaczął tworzyć prozę o akowskim po-
wstaniu na Wileńszczyźnie, jak określił operację „Ostra Brama”. Przypomniał 
sobie kilka epizodów, na przykład jak z dwoma rówieśnikami z oddziału roz-
kręcał szyny kolejowe, żeby uniemożliwić Niemcom ucieczkę, pamiętał długi 
marsz po lasach i jak w wiejskiej chacie trafił na enkawudzistę, który puścił go 
wolno, bo gospodarz postawił na stole butelkę samogonu, a gospodyni usma-
żyła jajecznicę.

Przypomnijmy: Konwicki był o rok młodszy od Wacka Kapusto, mógł nie 
ogarniać całości wydarzeń, zakodował tylko strzępy historii, w której brał udział. 
O reszcie, jak o aresztowaniu dowódców Okręgu Wileńskiego i internowaniu 
akowców, dowiedział się po czasie. Poza tym wiele rzeczy zapomniał. Pamiętał, 
że dzień wymarszu pod Wilno był pięknym, upalnym dniem wileńskiego lata, 
pełnego wiosennej jeszcze radości. „Coś mi się majaczy z ataku na ten niemiecki 
pociąg pancerny, zatrzymany w Kolonii Wileńskiej. To była jeszcze noc o sekun-
dy przed brzaskiem. Pamiętam wilgoć porannej rosy, krzaki porzeczek z siedli-
skami kur w sypkim piasku, bluzgający ogniem niewidoczny pociąg, nasze, moje 

27    Ibidem, s. 161-162.
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skoki rozpaczliwe w stronę stacyjki, krzyki, westchnienia parowozu i niewiele 
więcej”28. Konwicki męczył się, próbował, ale planowanej powieści nie napisał.

Wacław Kapusto miał prostsze zadanie: udokumentować życie partyzanckie 
na kliszy fotograficznej. Co mu się udało tylko w statycznych sytuacjach, bo 
w czasie zbrojnych akcji zamiast aparatu trzymał w rękach karabin. Tyle dygresji 
wojennych, choć późnym latem 1944 roku wojna jeszcze się nie skończyła, jesz-
cze do Berlina było daleko. Wtedy, po dwóch tygodniach ukrywania się w sto-
dole miejscowego księdza, „Orlik” postanowił wrócić do domu. Nie miał nic na 
sumieniu i uznał, że jest bezpieczny. Zwłaszcza kiedy zobaczył, jak przechodzący 
przez Bujwidze czerwonoarmiści postawili przed kościołem garkuchnię i nawet 
poczęstowali miejscowych chłopaków smaczną, wojskową grochówką.

Któregoś dnia siedział „Orlik” na ławce, na ganku kościelnym, i kątem oka wi-
dział idącego w jego stronę Antoniego Butkiewicza, tego samego przedwojennego 
batiara z wąsem à la Piłsudski, który w czasie okupacji zabierał go do wyrębu lasu, 
a po wkroczeniu Armii Czerwonej został w Bujwidzach przewodniczącym sielsowieta. 
Butkiewicz nie idzie sam, ale w towarzystwie jakiegoś lejtnanta, co od razu paraliżu-
je „Orlika”, bo nie ma pojęcia, jak ma w tej sytuacji postąpić? Jeśli zacznie uciekać, 
to go lejtnant zastrzeli. Pozostał więc na miejscu, mając nadzieję, że do ostateczności 
nie dojdzie. Gdy podchodzą bliżej, Butkiewicz zwraca się do siedzącego: „Wacław, 
ty tak ładnie umiesz pisać, a ja nie umiem, to może byś został moim sekretarzem?”.

28    Tadeusz Konwicki, op. cit. s. 47.

Dom przy ulicy Kościelnej, w którym mieściła się siedziba wojenkomatu 
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– I tak zostałem sekretarzem rady sołeckiej – wspomina Kapusto. – To było 
kilka wesołych miesięcy, kiedy chodziłem po wsi i uczyłem pisać analfabetów na 
podstawie elementarza Mariana Falskiego. Była to praca bez wynagrodzenia.

W tym czasie przewodniczący selsowieta jeździł co tydzień na naradę do Nie-
menczyna, gdzie w gminie zdawał relację ze swego urzędowania. I tam kazali mu 
znaleźć jakiegoś gramotnego człowieka do wojenkomatu, żeby pomagał w prowa-
dzeniu poboru do wojska. W ten sposób Wacław znalazł się w Niemenczynie, 
gdzie trafił na miłość swego życia. Ale także na własnej skórze przekonał się, co 
to znaczy być w kręgu zainteresowania władzy radzieckiej. Tu trzeba przypo-
mnieć, że w wyniku porozumień Wielkiej Trójki z Teheranu i Jałty polskie ziemie 
wschodnie zostały włączone do ZSRR. Z tym, że samą Wileńszczyznę podzielono 
między Litewską Socjalistyczną Republikę Radziecką a Białoruską SRR. Wilno 
pozostało stolicą republiki litewskiej.

Dziewczyna jego życia

Skoro wyżsi stopniem i bardziej wtajemniczeni w konspiracyjne życie koledzy 
zdecydowali się na służbę w Ludowym Wojsku Polskim, „Orlik” nie widział prze-
szkód, by zadekować się na jakiś czas w wojenkomacie. Ogłoszono wtedy kolejną 
mobilizację do Armii Czerwonej i Kapusto spisywał dane poborowych. Niektó-
rzy chcieli się wykręcić od wojska i podawali zawyżony wiek, którego pobór już 
nie obejmował. Wacław nie reagował, choć zdawał sobie sprawę, że człowiek jest 
młodszy i kwalifikuje się do wojska. Po prostu wpisywał rok urodzenia podany 
przez niedoszłego rekruta, który – zamiast do koszar – mógł wrócić do żony 
i dzieci. W tym sensie pełnił więc odpowiedzialną społecznie funkcję.

A oto jak pobór do wojska widział Henryk Poszewiecki: „Młodzież zbojko-
towała wezwanie i zaczęła na różne sposoby ukrywać się przed poborem do woj-
ska. Władze Sowieckie, przy użyciu »Istrebitieli« i wojska organizowały łapanki, 
obławy, przeczesywano lasy strzelając do ukrywających się chłopców. Przepro-
wadzali to na większą skalę aniżeli Niemcy, wykorzystywali do tego celu byłych 
partyzantów sowieckich, którym las nie był obcy. Były ofiary w zabitych i ran-
nych. Tak rozpoczął administrację na Kresach Wschodnich »sojusznik aliancki«, 
były partner układu Ribbentrop-Mołotow, Związek Radziecki”29. Jak już wiemy, 
sam autor zgłosił się do punktu werbunkowego Ludowego Wojska Polskiego 
w Wilnie, skąd wraz z bratem i innymi został przetransportowany do Białego-

29    Henryk Poszewiecki, op. cit., s. 112.
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stoku. 1 maja 1945 roku jego rodzice 
i siostra zostali uwolnieni i wyjechali 
do Krakowa.

Ale wróćmy do października 1944 
roku, kiedy Wacław Kapusto pojawił 
się w Niemenczynie i na początku miał 
kłopot ze znalezieniem kwatery. Z po-
mocą przyszedł mu Stanisław Pieczul, 
określany przez fotoreportera jako 
bardzo szlachetna postać, komendant 
miejscowej straży pożarnej. Zgodził 
się wynająć pokoik w swoim domu, 
położonym jakieś 2 km od remizy. 
Znali się jeszcze z okresu okupacji, kie-
dy komendant Pieczul wystawił mu, 
w języku litewskim i niemieckim oraz 
z pieczątką urzędu gminy, zaświadcze-
nie, że Wacław Kapusto jest strażakiem, co w 1942 roku uratowało go przed 
wywózką na przymusowe roboty do Niemiec. Ludzie wychodzili wtedy po sean-
sie w kinie „Cassino”, a przed wejściem stała litewska żandarmeria i sprawdzała 
dokumenty. Wacek pokazał wystawioną przez Pieczula legitymację i wyszedł 
z łapanki obronną ręką. Wielu innych takiego zaświadczenia nie miało i znalazło 
się w transporcie do III Rzeszy.

Tak więc Wacław darzył Pieczula najwyższym zaufaniem i bardzo się ucieszył, 
gdy ten zgodził się wynająć mu pokoik. W tym czasie znała go również Niusia 
Gudelun i można przyjąć, że komendant w jakimś sensie stał się katalizatorem 
ich związku. Oto pan Stanisław, jako osoba aktywna zawodowo i społecznie, 
zorganizował zespół obserwatorów, który miał doglądać z wieży strażackiej, czy 
gdzieś w okolicy nie pojawił się zalążek pożaru. Jak wspomina Genowefa Kapu-
sto, nigdy na tę wieżę nawet nie weszła, ale – tak jak jej koleżanki – posiadała 
zaświadczenie, że należy do ochotniczej straży pożarnej. Ale nie było tak lekko, 
bo nowa władza radziecka uznała, że pracujące w Domu Strażaka dziewczyny 
dodatkowo powinny pełnić dyżury przy telefonie w urzędzie gminy. Był to je-
den z nielicznych w miasteczku murowanych obiektów, pokaźnych rozmiarów, 
reprezentacyjny wręcz budynek, zasiedlony przez najważniejsze władze. Dlatego 
wywnioskowano, że trzeba było tam czuwać przy telefonie, choć ten na ogół 
uparcie milczał. Taka jednak była fanaberia władzy, która chciała uświadomić 
miejscowym Polakom, kto tu teraz rządzi. Niemenczyńskie strażaczki nie wnikały 

Niusia nad Niemenczynką latem...
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jednak w motywy działania Sowietów i traktowały czuwanie przy telefonie jako 
dodatkową atrakcję. Zwłaszcza że major Carow, szef NKWD w Niemenczynie, 
był człowiekiem wykształconym, nader kulturalnym, chyba jeszcze z czasów – 
nomen omen – carskich, znał francuski i roztaczał wokół siebie czar szarmanc-
kiego mężczyzny, któremu towarzyszyła elegancka żona o imieniu Lusia. Wacław 
Kapusto również ją poznał, bo był kiedyś w ich domu.

– Różni byli Rosjanie – konkluduje po latach.
Miejscowe dziewczyny były nie tylko aktywne społecznie, ale lubiły się także 

bawić, co po okropieństwach wojny wydawało się reakcją jak najbardziej zro-
zumiałą. Zwłaszcza gdy w Niemenczynie przebywali jeszcze młodzi wilnianie, 
ukrywający się tam w czasie wojny. Panny były do tańca i do różańca, jak to się 
mówi. I to dosłownie, bo Niusia śpiewała przecież w chórze kościelnym. Dlatego 
wspólnie z koleżankami chętnie wstąpiły do zespołu artystycznego, utworzonego 
przez pewnego inżyniera, ćwicząc śpiew i tańce, by wreszcie wystąpić przed pu-
blicznością w pięknym, wybudowanym przed wojną Domu Ludowym. Również 
w tym budynku, z okazji rewolucji październikowej, czyli 7 listopada 1944 roku, 
Sowieci urządzili przyjęcie i poprosili wspomniany zespół o występ. A potem była 
zabawa, w czasie której Niusia tańczyła z koleżanką Halinką taniec marynarski 
i pod ścianą dostrzegła dwóch młodzieńców... – jak to przedstawiliśmy na po-
czątku tej opowieści. Wacław długie lata wspominał, że na tej zabawie najbar-
dziej urzekły go buciki Niusi (które kupił jej ojciec).

Od tej pory młody Kapusto stał się częstym gościem w domu przy ul. Ko-
ścielnej 22. Ojciec dziewczyny był nim zauroczony, choć sama Niusia, chętna do 
zabawy, nie myślała o nim poważnie. Traktowała go życzliwie, z sympatią, lecz 
nie przyjmowała żadnych deklaracji, chociaż gładki, inteligentny i zadbany mło-
dzian budził zazdrość wśród jej rówieśniczek. Nie wiedziała jeszcze w tym czasie, 
że opuszczając Bujwidze, pozostawił żal i smutek w sercach tamtejszych panien, 

gotowych przyjechać za 
nim do Niemenczyna, a na-
wet dalej. Do czasu gdy nie 
usłyszały, że zaczął zabiegać 
o względy innej. W tym 
czasie Niusia nauczyła się 
pisać na maszynie (z czcion-
ką rosyjską), pełniła dyżury 
w gminie, między innymi 
wypisując różne zaświad-
czenia, on z kolei chodził do  ...i zimową porą
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wojenkomatu, który miał siedzibę kilkadziesiąt metrów dalej, w jednym z pobli-
skich domów przy ul. Kościelnej. Tak że mógł do niej często zaglądać, dzięki 
czemu widywali się po kilka razy dziennie.

Któregoś dnia przyszła do urzędu i dowiedziała się, że Wacka aresztowano! 
I że siedzi w tym samym budynku gminy, gdzie ona pełni dyżury. Siedzi na dole, 
w pokoju, razem z kilkoma innymi osobami. Wiadomość spadła na nią jak grom 
z jasnego nieba. Jak to, kiedy, za co, dlaczego? Nikt ze znajomych nic nie wiedział. 
Pobiegła więc do domu, co zajęło jej kilka minut, krzycząc od progu do mamy: 
„Wacław aresztowany!”. Matka nie zastanawia się, za co, po co i dlaczego, bo jak 
znała historię Polski, obowiązkiem kobiet zawsze było opatrywanie ran swych 
mężczyzn, nie tylko dosłownie. Dlatego zaraz zaczęła napełniać garnuszki jedze-
niem, żeby dostarczyć je aresztantowi. I tak Niusia zaczęła dokarmiać Wacława, 
który w pewnym momencie przekazał jej wiadomość, żeby ograniczyła dostawy. 
Bo nie ma tego kto zjeść. Taką wiadomość otrzymała od niego w liściku, który 
można nazwać grypsem. Takie listy dostawała prawie codziennie.

Co się właściwie stało? – na to pytanie do dzisiaj Wacław Kapusto nie ma pre-
cyzyjnej odpowiedzi, choć wnioski nasuwają się jednoznaczne. Pisarzem w komi-
sji poborowej był od października 1944 roku i wydawało się, że jakoś wkompo-
nował się w bieżący układ gminny i nic nie zagraża jego bezpieczeństwu. Niespo-
dziewany zwrot nastąpił w piątek, 16 lutego 1945 roku. Jego przełożony, kpt. 
Sidorenko, sympatyczny na ogół Ukrainiec, podszedł do Wacka, gdy ten siedział 
przy stole razem z trzema kolegami, i krótko zagadał: „Kapusto, so mnoj”. Wa-
cław wszedł do jego biura, a tam dowiedział się, że wzywa go NKWD, które 
miało siedzibę w budynku gminy, niedaleko wojenkomatu.

– Idę do nich z duszą na ramieniu, wchodzę do jakiegoś pokoju, a tam za biur-
kiem siedzi kapitan Widewcow i pyta: „Kapusto?”. Potwierdziłem. Kazał zdjąć 
krawat, pasek, sznurówki, potem nic nie mówiąc, otwiera pokoik obok takiej lady 
oddzielającej urzędników 
od petentów, każe wejść do 
środka i drzwi zamyka na 
klucz. Patrzę, siedzi ośmiu 
nieznanych mi ludzi, więc 
ja, bardziej zdziwiony niż 
przerażony, też siadam. Za-
stanawiam się tylko, czy wy-
wiozą mnie gdzieś na Sybir, 
czy to może tylko pomyłka 
– wspomina. Siedziba gminy i NKWD w czasie sowieckiej okupacji – stan dzisiejszy
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W tym czasie dyżurujące przy telefonie dziewczyny powiadamiają Niusię, że 
jej narzeczony – bo tak go traktowały – siedzi zamknięty w jednym pomiesz-
czeniu z innymi aresztantami. Nie minęły dwie godziny, gdy drzwi „celi” się 
otwierają i staje w nich strażnik. „Kapusto? Przesyłka” – woła i wrzuca do środka 
paczkę z jedzeniem.

NKWD miało o nim dosyć dużo informacji, przede wszystkim o jego udziale 
w konspiracji i przynależności do Armii Krajowej. Wiedziało, że miał pseudonim 
Orlik, ale śledczych mniej interesowała jego walka z hitlerowcami, a bardziej 
aktualne powiązania z członkami oddziału, głównie pod kątem ich działalności 
skierowanej przeciw władzy radzieckiej. Wacław jak mantrę powtarzał zdanie, że 
tak jak oni walczył z Niemcami, nie z Sowietami. Teraz z kolegami z oddziału 
nie ma kontaktu, choćby dlatego, że już od dawna nie mieszka w Bujwidzach. 
A że były to rutynowe pytania, zadawane przez śledczych każdemu akowcowi, 
świadczą słowa Henryka Poszewieckiego, który przeszedł to samo w koszarach 
LWP w Zamościu, gdzie był przesłuchiwany przez Rosjanina w mundurze ma-
jora Wojska Polskiego „o fizjonomii żydowskiej lub kaukaskiej”. Jedno z pytań 
brzmiało: czy brał udział w walkach przeciw partyzantce radzieckiej? Odpowia-
dał, że do rejonu bujwidzkiego partyzantka radziecka nie docierała, więc nie 
było na tym tle żadnego konfliktu zbrojnego. Co więcej, podczas operacji „Ostra 
Brama” w walkach o oswobodzenie Wilna 8 Kompania Bujwidzka współdzia-
łała z Armią Czerwoną, a zwłaszcza z 277 Dywizją Piechoty dowodzoną przez  
gen. Gładyszewa. 

Wacław Kapusto musiał zmierzyć się 
z podobnymi pytaniami. Ale w przeci-
wieństwie do swego przełożonego z AK 
nie wspominał o tym po latach, gdy już 
w wolnej Polsce można było bez obaw pi-
sać prawdę o tamtych czasach. I rozliczać 
całe imperium sowieckie ze Stalinem na 
czele. Historia ma bowiem swoje kontek-
sty, a w historii każdego człowieka tych 
kontekstów jest wiele. W lutym 1945 
roku „Orlik” pozostał sam za zamknię-
tymi drzwiami służb specjalnych ZSRR, 
bez wsparcia kolegów z oddziału, nie miał 
nawet kogo się poradzić, jak postępować 
podczas przesłuchania, co zeznawać, ile 
ujawnić informacji, żeby się nie pogrążyć 

Henryk Poszewiecki, autor wspomnień 
o bujwidzkiej AK, skan z jego książki



49

Miłosne grypsy z więzienia

i jednocześnie nie zaszkodzić innym akowcom, jeśli jeszcze się gdzieś ukrywają 
(o czym też miał blade pojęcie). Jego ówczesne, autentyczne dylematy i obawy 
poznajemy w oryginalnych listach (grypsach) pisanych do Niusi. W żywych, 
jakże cennych pamiątkach tamtego czasu, przechowywanych z pietyzmem przez 
Genowefę Kapusto – i tylko szkoda, że nie zachowały się te pisane przez nią 
do narzeczonego.

Miłosne grypsy z więzienia

Tutaj dochodzimy do najbardziej romantycznego wątku tej opowieści. Czyli 
do listów młodego człowieka, który wpadł w tryby wielkiej historii, ale ma na-
dzieję na normalne życie. Życie u boku dziewczyny, w której zakochał się po uszy 
i liczył na wspólną z nią przyszłość. Ta nadzieja dodaje mu otuchy i pozwala prze-
trzymać trudne chwile. To już widać w pierwszym liściku, pisanym ołówkiem 
na kartce papieru. Choć przede wszystkim czytamy w nim, o co go podejrze-
wają i co chcą z niego wyciągnąć śledczy na przesłuchaniach, jakie prowadzą na 
pierwszym piętrze budynku. Dla zachowania niepodrobionego charakteru tych 
dokumentów pozostawiamy pisownię oryginalną, łącznie z nielicznymi w sumie 
– jak na człowieka z podstawowym wykształceniem – błędami gramatycznymi. 
To pamiątki historii. 

Miłosne grypsy do Niusi
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List nr 1 (na pierwszej stronie bardzo wypłowiały, trudny do odczytania)
Kochana Niuśka! Dziękuję Ci bardzo za wszystko. Jak dobrze jest, że Ty kochasz. Te-

raz napiszę co mi zarzucają. Pierwszy raz, gdy poszłem tam, na górę, by spisano zeznania 
– protokół: ile czasu byłem w part. pseudonim, organizacja brygady, dowódcy plutonów 
i zadania nasze. Oprócz tego pytano co mnie skłoniło do tego i potem usłyszałem na dół. 
Dziwię się, skąd oni o wszystkim bardzo tak dokładnie wiedzą. Protokół mój jeszcze nie 
skończony, na razie nie podpisywałem go. Gdy drugi raz zaprowadzono mnie na górę nie 
pisali oni nic tylko chcą żebym ujawnił to czego nie wiem: kogo znam z członków bandy 
którzy teraz grasują? Nie przekonywa ich to że prawie 3 miesiące nie mieszkam w Bujwi-
dzach, czepią się pomimo tego. Powiedzieli że nie mówię wszystkiego że ukrywam i dlatego 
będę siedzieć. Straszą mnie że mają dużo materiału obwiniającego mnie i świadków że 
jakoby miałem łączność z bandą już po przyjściu sowietów. Ale tego materiału nie widzia-
łem bo go nie mają a ich rzeczą jest straszyć. Nie bój się Najdroższa o mnie – chociaż oni 
biją ale ja swoje potrafię utrzymać. Nie wiadomo czy zapisanie z przeszłą datą pomoże, 
bo jeżeli nie to będą znów czepiać się że jestem winny i dlatego uciekam. Zresztą Ty rób 
swoje – ufam Ci!
Wiem że jeżeli by się nieudało to, to będzie to robione tylko dlatego by mnie ratować. 

Nie wiem chyba u nas była druga rewizja bo o pierwszej to ojciec nie mówił żeby znaleźli 
materiały fotograficzne i zdaje się że nic nie zabrali. Tak mi żal Ciebie Nuśka gdy pomyślę 
że wyłącznie z mojej winy masz tyle kłopotów i nieprzyjemności a często i narażania się 
na śmiech. Kochana kochana Najdroższa Niusieńka tak mi brak słów tak Cię kocham 
i tak mi smutno, smutno. Najukochańsza Niusieńko pisz do mnie jak najczęściej to mi 
dodaje otuchy – tutaj tak okropnie. Kochana kochana Nikuś. Całuję Cię Twe usteczka 
oczęta i całą Cię.
Tęskniący Wacek
Odpisz koniecznie.
Na górze listu po obu stronach dwa dopiski: 1) Pozdrów wszystkich Mamusię 

Tatusia Pieczulów i Bronkę Kr., 2) Dziękuję za zdjęcie i pamiątkę.
Na grypsie nie ma daty, ale na pewno był jednym z pierwszych dostar-

czonych pannie Gudelun, która pieczołowicie zbierała je w pudełku i ukła-
dała chronologicznie. Listy z Niemenczyna oznaczyła – już w późniejszych 
czasach – czerwoną literką „N”. Wtedy, w połowie lutego 1945 roku, prze-
kaz korespondencji odbywał się w najprostszy możliwy sposób – najczęściej za 
pośrednictwem ochrony lub poprzez dziewczyny dyżurujące w gminie, które 
znalazły dziurę w ścianie oddzielającej hol dla interesantów od pokoiku – celi 
z aresztantami. Liczyły przy tym na osłabioną czujność funkcjonariuszy, a bar-
dziej funkcjonariuszek NKWD, których poruszył los dwojga młodych, zako-
chanych w sobie ludzi. Był to skuteczny, lecz dosyć ryzykowny sposób kore-
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spondencji, zwłaszcza gdy Wacek ujawniał zakres i formę przesłuchań. Tak jak 
w kolejnym liściku.

List nr 2
Najdroższa Niusieńko! Dziś byłem trzeci raz na górze skończono protokół dali prze-

czytać i kazali podpisać. Potem sporządzono protokół rewizji to znaczy wpisano tam 
wszystkie dokumenty, które mi zabrano i to kazali podpisać. Następnie spięli to wszystko 
razem i położyli a mnie kazali iść znów na swoje miejsce. Wygląda tak jak gdyby mnie 
mieli pociągnąć do odpowiedzialności sądowej. Myślę że oni będą starali się teraz wykazać 
mi (jeżeli będą mieli dowody), że mówiłem nie prawdę. Tak że jeżeli sprawa się nie skom-
plikuje to nie jest tak „groźnie”. Zresztą ja staram się mówić prawdę o ile to możliwe – bo 
właściwie nic nowego im nie powiedziałem, oni to wszystko wiedzieli. Ja sądzę że dużej 
winy nie ma, bo usprawiedliwia mnie „uczciwa robota” że pracowałem dobrze. Wystar-
czyłoby gdyby taki Sidorenko ujął się i byłoby w porządku.

Ten Sidorenko, jak już wspominaliśmy, był bezpośrednim przełożonym Wa-
cława w komisji poborowej. Ocenianym przez niego jako porządny człowiek, 
jednak z zastrzeżeniem, że nad nim czuwał radziecki aparat opresji30. Traktował 
jednak całą sprawę jako nieporozumienie, które da się wyjaśnić, co otworzy mu 
drzwi na wolność. A jeśli nie, to można znaleźć jakiś sposób, żeby uniknąć naj-
większego nieszczęścia, jakim np. była wywózka na Sybir. Tego Wacław bał się 
najbardziej i dlatego łapał się każdej nadziei.

List nr 3
Kochana Niusieńko. Powiedz dla Pieczula żeby przyniósł jesionkę a Ty weźmiesz 

płaszcz mój do siebie. Powiedz dla Pieczula że w szafie w szufladzie gdzie są moje rze-
czy fotograficzne w jednym pudełku z papierem fotograficznym jest moje 3400 rubli, te 
pieniądze weź dla siebie. Nie 
wiem sam lecz zdaje się że 
prędko mnie nie wypuszczą. 
Najdroższa ty nie wiesz jak 
mi smutno bez Ciebie jak tęsk-
nię strasznie, pozatym nic mi 
nie szkoda. Dobrze że napisa-
łaś jeżeli będzie można to pisz 
częściej – Czepią się do mnie 
i zarzucają dużo rzeczy nie-
prawdopodobnych. Ja myślę że 

30   Najczęściej kojarzony z NKWD – Ludowym Komisariatem Spraw Wewnętrznych, ale w latach 1943-1946 istniał 
wydzielony z niego znacznie groźniejszy NKGB – Ludowy Komisariat Bezpieczeństwa Państwowego, realizujący zadania 
m.in. wywiadu i kontrwywiadu.

Fragment listu Wacława z aresztu



52

Wacław Kapusto w obiektywie życia

potem po badaniu to albo posadzą na Łukiszki31 albo do wojska. Na nic nasze marzenia 
że będziemy razem przez lato. Nuśka najdroższa nie mogę nic pisać tylko kocham Cię 
i tęsknię – kochający Cię Wacek.
Poproś Pieczula może on coś pomoże. Całuję Cię najdroższa mocno
Jak widać, Stanisław Pieczul, u którego Wacław wynajmował kwaterę, nadal 

pozostawał ostoją jego nadziei, lecz i komendant straży niewiele mógł zdziałać 
w tej sytuacji. Przynajmniej w kwestii uwolnienia. Tu Wacław większe szanse 
dawał misji kpt. Carowa, naczelnika NKWD, który protokoły z przesłuchania 
zawiózł do Wilna. Choć aresztant również miał chwile zwątpienia, zakończone 
machnięciem ręki i krótkim stwierdzeniem „jechał ich sęk”, co pewnie w rozmo-
wach z kolegami „spod celi” brzmiało dosadniej.

List nr 4
Kochana! Ciemno już ale napiszę parę słów. Otóż Naczelnik jeszcze nie wrócił z Wil-

na; wróci chyba jutro. Tak jak mówią koledzy to powiózł on wszystkie dokumenty i tam 
segregują wszystkie akta i podzielą kto zostanie jeszcze tutaj a kogo popędzą. Tak że naj-
prędzej możliwe przypisanie nastąpić może najprędzej we czwartek lub piątek. A zresztą 
jechał ich sęk, mogą robić co się im podoba, powoli przyzwyczaję się do wszystkiego. Cho-
ciaż to tylko łatwo napisać a w rzeczywistości? Wacek. Wtorek wieczór, ciemno już

Tymczasem trzeba było przeżyć kolejny dzień i przespać kolejną noc, choć 
spanie w takich warunkach trudno nazwać odpoczynkiem. Raczej porą kłębią-
cych się pod rozpaloną czaszką myśli i męczących snów. O czym aresztant pisze 
w środę nad ranem.

List nr 5
Kochano Niusieńko! (Z boku dopisek: Środa rano). Niuśka, ja widziałem jak 

Ty wczoraj przyniosłaś wieczorem i jak Ci Panow odpowiedział. Ja wówczas nie 
chciałem jeść i zaraz „poszłem spać”. Ty nie wiesz jak mi było Ciebie szkoda gdy Ty 
odeszłaś i widziałem jak ten Panow i Wyrodzki śmieli się – te psy. Potem gdy spałem 
już podał mi to Prodka. W jaki sposób to się stało nie wiem. Niusieńko trzeba być 
przewidującym i dlatego proszę Cię o jedno Kochana: gdyby mnie i długo nie było to 
czekaj na mnie jeżeli mię będziesz kochać, aż póki nie wrócę. Droga Niuśko, dziękuję 
Ci za wszystko i proszę jeszcze raz nie gniewaj się za tamten list, ja nie mogę zapo-
mnieć tego listu co mi wówczas napisałaś w odpowiedzi. Jaka szkoda że musiałem go 
zniszczyć te drogie słowa. Niuśko napisz mi coś dzisiaj. Całuję Twe śliczne usteczka. 
Twój Wacek. Czekam na kartkę może podasz przez istrebitiela bo w paczkach nie 
warto, ja myślę że w korku też czasem można.

31    Najstarsze więzienie na Litwie, położone w śródmieściu Wilna, 300 m od zabudowań Sejmu, blisko placu Łu-
kiskiego, w zaułku Łukiskim 6 nazwy ulicy we wcześniejszym okresie to Moskiewska, Więzienna, Kalėjimo. Jedno z na-
jbardziej okrutnych miejsc odosobnienia Polaków w rosyjskim i radzieckim systemie represji.
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Kilka słów wyjaśnienia: Wacław pisze, że czasem można przesłać kartkę 
„w korku”, czyli w prawdziwym korku zatykającym butelkę. Panow i Wyrodzki 
to dwaj szeregowi enkawudziści, podobnie jak Pietia Rybinkow, który na froncie 
stracił jedną rękę. Pozostał sam z wielkiej rodziny, dlatego – jak wspomina pani 
Niusia – strasznie klął na wszystkich, których uważał za mniej czy bardziej win-
nych swego nieszczęścia. Zapytała go kiedyś: „Pietia, dlaczego ty tak klniesz? 
Wygadujesz takie straszne rzeczy, że aż włos na głowie się jeży”. A on tak odpo-
wiedział: „Żenieczka, ja nie mam nikogo, sam zostałem na świecie i tylko z jed-
ną ręką. Mama, babcia, siostry i bracia – wszyscy zostali spaleni w rodzinnym 
domu, krytym słomą, więc dobrze się paliło... No to kogo mam kochać? We 
mnie tylko jest złość”. I zaczął płakać. Po wielu latach Wacław zaczął się zasta-
nawiać, czy to czasami ten wściekły na cały świat Pietia nie był sprawcą jego 
aresztowania. Pamięta, jak nieco wcześniej enkawudzista potrącił go ramieniem 
podczas mijania na ulicy, jakby i do niego miał pretensje. Chociaż pani Niusia 
taką teorię raczej wyklucza.

Kiedyś Genia wyszła z dyżuru na kolację, a w tym czasie zastępowała ją kole-
żanka o imieniu Krysia. Wraca po kwadransie, a w urzędzie tłum ludzi, bo przy-
byli Ruscy z aresztowanymi. Może nawet nie tyle Ruscy, bo ci dowodzili podczas 
łapanki, a praktycznie cały oddział konwojentów składał się z istriebitieli – cy-
wilnych pomocników enkawudzistów, rekrutujących się z miejscowych kolabo-
rantów. Z niejakim Rogowskim na czele, postacią niechlubną w Niemenczynie, 
wysługującym się sowieckiej władzy za „garnuszek zupy” i złudne poczucie bez-
pieczeństwa. A wśród zatrzymanych był Maryś (Marian), kolega Niusi ze szkol-
nej ławy, w lekkim ubraniu, chociaż na dworze panował srogi mróz. Dziewczyna 
pomyślała, że może go uratować przed więzieniem i prawdopodobną zsyłką na 
Sybir. Kiedy stwierdziła, że jego nazwisko nie jest jeszcze wpisane do protokołu, 
chciała go dyskretnie wyprowadzić z urzędu. Wzięła go pod rękę i wyszła z nim 
na zewnątrz, ale gdy chłopak zobaczył stojącego na schodach w świetle księżyca 
Rogowskiego, z karabinem na ramieniu, tak się wystraszył, że nie chciał dać 
kroku do przodu. Co więcej – wycofał się do środka budynku, gdzie wyznał 
koleżance, że boi się o rodzinę, którą po jego ucieczce mogą rozstrzelać. To nie 
były czcze obawy. Potem Niusia zobaczyła jakiegoś Cygana z rozbitą głową, a na 
ścianie ślady krwi, i wiedziała, że była to robota Pieti Rybinkowa. Tak mścił się 
za doznane od hitlerowców krzywdy, choć akurat Cyganie nie byli temu winni. 
A Maryś zmarł w wagonie podczas transportu na Sybir.

Tyle na marginesie jednego z grypsów, których Wacek wysłał znacznie więcej. 
Można nawet wysnuć wniosek, że liczył czas w areszcie od jednego listu do dru-
giego, napisanego lub otrzymanego. Oto kolejne jego wyznania.
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List nr 6
Najdroższa kochana Niusieńko! (Z boku dopisek: bądź ostrożna żeby nie przyłapa-

li kartek, chyba najlepiej podawać przez dziewczynki). Przebacz że tak pisałem, wiem że 
jestem nieznośny ale taki żal mię wówczas ogarnął że nie mogłem. Nie wiesz ile dodałaś 
mi nadziei swoim listem i teraz naprawdę mocno żałuję że mogłem Cię najdroższa tak 
obrazić. Niusieńko kochana teraz Ci nie wolno ani na chwilę wątpić o mojej miłości ko-
cham Cię jak szaleniec i wszystkie moje myśli są tylko o Tobie wiesz że nawet czasem nie 
odczuwam tego że siedzę i to wszystko dzięki Tobie. Kochana dziękuję Ci za wszystko co 
dla mnie robisz. Jaka szkoda że Twój Tatuś chory, pozdrów ode mnie życząc jak najszyb-
szego powrotu do zdrowia i Mamusię także. Za jedzenie to będziemy się kłócić proszę Cię 
przynoś tyle ile mówiłem. A teraz ważne. Jeżeli macie prosić Abuzareba kapitana i Sido-
renki to poproście tego który mię badał. Nazywa się zdaje się Mohylewcew czy podobnie bo 
on prowadził protokół i ja uważam że on jest „ważny”. Jeżeli by było można to dałbym 
któremuś z nich jakieś 1000 rubli za zwolnienie. Całuję

Niejasne są przyczyny żalu, w jaki popadł Wacław i przelał go na papier. 
Może chodziło o nadmiar jedzenia, które jego ukochana dostarczała do po-
koju z aresztantami. A może o przerwę w korespondencji, tak wyczekiwa-
nej przez „Orlika”. Nie będziemy w to wnikać, bo ważniejsze są wskazówki 
dotyczące osób, które mogą pomóc w jego uwolnieniu. Przede wszystkim 
śledczego o nazwisku Mohylewcew „czy podobnie”. W każdym razie tego, co 
spisywał protokół i aresztant uważał go za ważne ogniwo w łańcuchu prze-
słuchań. Podobnie brzmiące nazwisko znajdujemy we „Wspomnieniach znad 
Wilii”, gdzie autor zamieszcza relację swojej siostry Romany Poszewieckiej 
z konspiracji. Razem z rodzicami została aresztowana, a po uwolnieniu po-
nownie musiała stawiać się raz w tygodniu na przesłuchania w Niemenczy-
nie, które prowadził „Mogilewcow pod nadzorem komisarza Emilianowa” – 
jak odnotowała. „Sarna” wspomina: „...zeznania trwały od rana do wieczora, 
wciąż te same powtarzające się pytania o system organizacyjny, sposoby kon-
taktowania się, łączność między siatką konspiracyjną a czynnymi brygadami 
partyzanckimi w terenie. Szczególny nacisk kładziono na V Brygadę Śmierci 
dowodzoną przez »Łupaszkę«. Uporczywie trzymałam się treści złożonych 
wcześniej zeznań jeszcze w więzieniu. Bardzo drobiazgowo pytali o działal-
ność akowską moich braci, jakie pełnili funkcje, z kim utrzymywali kontakty 
organizacyjne i czy na pewno znajdują się w Wojsku Polskim. Pytania były 
tak wyczerpujące, musiałam bardzo uważać, ażeby nie wprowadzać nowego 
wątku w śledztwie”32.

32 Henryk Poszewiecki, op. cit., s. 129.
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Tak więc Mohylewcew czy 
też Mogilewcow istotnie był 
postacią ważną i liczył się na 
giełdzie nazwisk osób posia-
dających zdolność uwalniania 
ludzi z matni, aczkolwiek nie 
zawsze skuteczną. Nawet za 
ruble, którymi chciał mu pła-
cić młody Kapusto. Do tej 
postaci nawiązał także w ko-
lejnym grypsie.

List nr 7
Najdroższa Niuśko! Weź ode mnie na pamiątkę ten krzyżyk i noś go zawsze. Jeżeli 

mnie nie będzie niech Ci przypomina o Twym kochającym Wacku. Całuję (druga strona) 
Prześlij przez dyżurne papieru. Nie zapomnij zaprosić tego który mnie wziął od razu na 
górę pamiętasz? Gdy przyszedłem z Wojenkomatu zdaje się że się nazywa Mohylewcow 
czy Mohylewcew. Tęskniący Twój Wacek

A potem napisał nowy liścik z wyjaśnieniem na temat podarowanego krzy-
żyka.

List nr 8
Kochana Niusieńko. Ty źle chyba zrozumiałaś, że piszesz: krzyżyk będzie na prze-

chowanie. Ty, ja tego nie chcę, ja chcę na zawsze żeby tak było. Zresztą tego medalika Ty 
nie dostaniesz już, przepadło; on mój. Ty chyba tak myślałaś: że ja boję się żeby mi go nie 
zabrali dlatego Ci oddaję. Nie, kochana, o tym powiem Ci kiedyś gdy będziemy razem 
(druga strona) Niuśka jaka ty „nieznośna” z tym jedzeniem, błagam Cię przynoś tak 
jak prosiłem na jednego nie na dwóch. Zrozumiej to że tutaj nie mamy dużego apetytu 
w takiej bezczynności. Zrobisz tak dobrze? Kochana tak bym pisał i pisał teraz do Ciebie. 
Tak dużo teraz mam tematów. Jeżeli nie będzie można oddawać kartek bezpośrednio to 
będę dawał przez dyżurne dziewczynki, tylko nie przez wszystkie. Twój Wacek

Jak widać, system korespondencji działał sprawnie, choć z pewnymi zastrze-
żeniami. Nie wszystkie dyżurujące w gminie dziewczyny były godne zaufania.

List nr 9
Dzisiaj tak było zimno że prawie całą noc nie spałem i całą noc myślałem o Tobie. 

Wczoraj wieczór gdy Ty byłaś przez cały czas stałem przy „okienku” nawet jadłem przy 
nim i tak, tak czekałem że może dostanę chociaż parę słów i otrzymałem... A teraz ‘a pro-
pos’ jedzenia: ciągle przynosisz za dużo np. zamiast 2-ch porcji chleba wystarczy jedna bo 
więcej nie zjadam a herbaty to może być dużo to dobrze wypić coś gorącego na noc, chociaż 
też mogłabyś przynosić o połowę mniej. Może Ci trudno i ciężko napisać coś chociaż nie 

Władza w rękach NKWD – zdjęcie z albumu „Memoriału”
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piszesz tak jak my na ścianie (bo na oknie brudno zawsze) ale się nie dziwię bo i tak masz 
tyle kłopotu, kosztów i chodzenia tutaj i w tych warunkach miłość do „turemnika” na 
pewno ostygnie. Ale nigdy nie można wypierać się swych słów, ja w to co mówiłem święcie 
wierzę. A Ty powinnaś chociaż wierzyć w to co mówiłaś: „Co ma wisieć – nie utonie”. 
Może to kiedyś się spełni i pamiętaj że mnie w tych warunkach, w jakich się znajduję to 
będzie jedyną nadzieją. Tutaj jest tyle do myślenia i tak można pisać i nie dziwię się wcale 
że będąc na wolności można z czasem o wszystkim zapomnieć. Zresztą człowiek wolny to 
zwykle nie ma czasu. Najbardziej mnie smuci to że mogą mnie w każdej chwili stąd wy-
słać i (wyobrażam sobie) tam nie będzie tego okienka przez które można by było ujrzeć Cię, 
papier też nie będzie potrzebny nie będzie do kogo pisać, ale za to ile to będzie tych różnych 
myśli ile tęsknoty za... Może za bardzo się przejmuję za bardzo (kocham) chociaż tego nie 
można potępiać i dlatego jestem taki natrętny i nieznośny; nie daję Ci spokoju. Dlatego też 
mocno mocno przepraszam i postaram się być lepszym – grzeczniejszym. Jednego tylko nie 
przyrzekam: póki będę tu to zawsze pomimo woli będę stał przy „okienku” z tym długim 
oczekiwaniem i nadzieją ujrzenia Ciebie. Jeszcze raz proszę o przebaczenie i przepraszam 
że za dużo piszę.

Pisał istotnie dużo, co mogło być uciążliwe z perspektywy dziewczyny, z któ-
rą poznał się nieco ponad trzy miesiące wcześniej. A którą postawił na piedestale 
niewidocznym zza drzwi aresztanckiego pokoiku, połączonego z zewnętrznym 
światem wątłym „okienkiem”, czyli dziurą w ścianie z widokiem na obszerny 
hol urzędu. Wacław co chwila wyznaje Niusi gorącą miłość, jakby trzymając się 
tej wątłej nici nadziei – jeśli nie na szybkie wyjście do domu, to przynajmniej na 
długie wspólne życie w przyszłości. Czytając dzisiaj te liściki, jesteśmy mądrzejsi 
o wiedzę o tamtych zdarzeniach, ale spróbujmy zrozumieć zmienne nastroje mło-
dego człowieka za zamkniętymi drzwiami.

List nr 10
(bez nagłówka, w lewym górnym rogu cyfra 2) Widzisz teraz mam trochę lepsze 

myśli, chociaż sam nie wierzę w to. Dzisiaj jest niedziela Wy sobie chodzicie a tutaj tak 
nudno. Trudno musimy się przyzwyczaić. Teraz prośba w imieniu wszystkich – za 200 
rubli kup w aptece naftaliny to będzie nasz środek przeciw tym masom „piechoty SS”. Nie 
wiem czy jest idealny ale w każdym razie działa trochę. Przynieś także papieru jeżeli 
możesz bo też nie mam. I Najdroższa napisz mi cośkolwiek. Ty nie wiesz jak ja zawsze 
na Ciebie czekam przy tej dziurce. I jeszcze jedno: pisałem że za dużo przynosisz jedzenia 
a Ty ciągle przynosisz na dwóch. Daję słowo że połowę tego zjadają koledzy, więc zwróć na 
to uwagę. My tutaj opowiadamy kawały pokazujemy sztuki śpimy na wygodnych łóżecz-
kach jemy i mamy wrażenie że to szybko się skończy. Z nami jest jeden chłopak który był 
6 miesięcy w brygadzie „konara”. Jednym słowem „szpital wariatów” a my to: „polityczni 
rekonwalescenci”. Ale kiedy „powrócimy do zdrowia” to nie wiadomo. Zresztą tutaj wcale 
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przyzwoicie gdyby nie ta „szara piechota”. Kochana ja tak dużo piszę więc i Ty odpisz 
mi. Wacek

„Konar” to pseudonim mjr. Franciszka Koprowskiego, przedwojennego mi-
strza Polski w pięcioboju nowoczesnym, olimpijczyka z Amsterdamu, podczas 
operacji „Ostra Brama” dowódcy 6 Wileńskiej Brygady AK, aresztowanego 17 
lipca 1945 roku przez NKWD razem z „Wilkiem” i innymi polskimi oficerami. 
Natomiast „piechota SS”, czy też „szara piechota”, to żadna formacja zbrojna, 
a jedynie uciążliwe wszy, których cała armia grasowała po ciałach aresztantów. Jak 
jednak czytamy, nie była to wielka męczarnia, zwłaszcza gdy pokazuje się wesołe 
sztuki i ma się wrażenie, że to szybko się skończy. Choć nastrój bywał zmienny.

List nr 11
Kochana!
Teraz gdy nie ma dziewczynek to póki będziemy tutaj to zawsze będzie można coś 

sobie napisać i podać przez „istrebitieli” bo to porządne chłopy. Niusieńko ty napisz też 
cośkolwiek i prześlij, dla mnie tak smutno bez tych kartek. Jedzenie to głupstwo. Teraz 
jest dobrze nie wiadomo tylko czy tak będzie potem gdy stąd wyślą. Tak czuję że trzeba 
będzie „posiedzieć”. Może wiesz pono tutaj był mój ojciec i ludzie z B. Pozdrów Niusieńko 
Tatusia Mamusię Piećkę i wszystkich znajomych, może już więcej nie zobaczymy się czy 
nie można będzie pisać kartki, teraz trudno przewidzieć. Ja nie mogę pisać z żalu za Tobą. 
Twój na zawsze Wacek. Jeżeli możesz napisz dziś, tak czekam

Wspomniany w tym grypsie Piećka to brat Niusi. Ponadto zwraca uwagę 
wzmianka Wacława na temat istriebitieli, że niby to porządne chłopy. Rzecz jasna 
mogli się i tacy trafić, bo nie każdy był postrachem ludności, jak wspomniany 
wyżej Rogowski. Tymczasem los aresztantów nadal był niepewny.

List nr 12
Najdroższa Niuśko!
Jaka Ty naprawdę jesteś kochana i nie zważasz nawet na to, że niektórzy Ci ubliżają. 

Wiesz, nawet moi „koledzy” mówią że „ona Ciebie naprawdę kocha”, bo z takim poświęce-
niem może być tylko kochająca. Nie mogę tego zapomnieć jak mogłem tak napisać wówczas 
do Ciebie i teraz bardzo tego żałuję. Co tam słychać? Widziałem że był wczoraj mój ojciec 
i parę ludzi z Bujwidz i wszyscy byli na górze ale co więcej to nie wiem. Dziś Abuzarew 
pojechał z dokumentami do Wilna. Ci którzy tutaj dłużej siedzą mówią że jutro lub po-
jutrze będzie na pewno odesłany transport do Wilna, bo tak zwykle bywało. Może i mnie 
odeślą proszę tylko Kochana nie zapominaj o mnie bo może kiedyś wrócę i znów będziemy 
razem. Ciężko będzie dla mnie bez Ciebie. Ale gdyby było i ciężko to wiem że z nadzieją 
o Tobie Najdroższa wytrwam. Napisz mi cośkolwiek wiem że i tak masz tyle biedy ale 
jednak gdy otrzymam kartkę od Ciebie to mogę być bez jedzenia. Rano i wieczór możesz 
przynosić tylko kawę bo mamy suchary a to dobrze idzie. Całuję. W
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Tak jak „Orlik” przewidywał, Abuzarew przywiózł z Wilna decyzję dotyczącą 
jego losu, o czym dowiadujemy się z następnych listów, oznaczonych w górnym 
rogu czerwoną literką „W”. Były to listy z Nowej Wilejki, gdzie przetransporto-
wano z Niemenczyna aresztanta Wacława, a następne z Wilna. On informował 
o tym ukochaną na gorąco, z transportu.

List nr 13 (trudny do odczytania)
Kochana Niuśka
Piszę jadąc (fragment nieczytelny) tak źle. Widzisz jak niespodzianie wywieźli 

mnie do Wilejki. Niuśka Kochana staraj się jak można nie licz z kosztami, weź moje rze-
czy od Pieczula, ojciec mój może dać też kilka tysięcy jakieś 6 tys. – 7000 rubli. Postaraj 
się zapisać mnie do Polski, to podobno pomaga, bo to cała nadzieja. Pozdrów Mamusię 
Tatusia i znajomych tak szkoda mi Ciebie. Najdroższa proszę Cię czekaj na mnie – ja Cię 
kocham kocham. Staraj się działać jak najprędzej żeby mnie nie wywieźli. Przyjedź kiedy 
do Wilejki. Ty wiesz że ja nie mam jedzenia (zimno mi w ręce). Te NKWD jest okropne 
ale nie tracę humoru. Ufam Ci Niusieńka i wierzę. Żegnaj mi Niusieńko Całuję Twój na 
zawsze Wacek. PS. Uspokój mego ojca.

Genowefa Kapusto doskonale pamięta ten mroźny dzień. O zabraniu Wa-
cława i innych aresztantów do Nowej Wilejki, położonej jakieś 20 km od Nie-
menczyna, dowiedziała się od jednego z Rosjan, który przekazał jej także pisaną 
na kolanie kartkę. Zaraz pobiegła do domu i od progu – tak jak wcześniej – po-
wiadomiła mamę: „Mamo, Wacka już wywieźli!”. Mama, jak zawsze w takich 
okolicznościach, zachowała zimną krew i w pierwszej kolejności wyjęła z ko-
mórki suszony chleb. Natomiast Niusia pobiegła do Pieczula, skąd wzięła futro 
Wacława, bo wiedziała, że w Nowej Wilejce znajdował się węzeł kolejowy, wyko-
rzystywany przez Sowietów do formowania transportów z polskimi zesłańcami 
na Syberię. Po drodze załatwiła u sąsiada konie z saniami, wsiadła na nie razem 
z mamą, sama chwyciła lejce i popędziła śladami sań wywożących jej przyjaciela 
do więzienia etapowego. Dziś wspomina, że czuła się wtedy jak żona polskiego 
zesłańca pędząca za nim saniami z filmu „Na Sybir”33. Nawet układała sobie 
w głowie romantyczno-tragiczny poemat o narzeczonej, która nie patrząc na 
przeszkody, w mroźnej scenerii ruszyła za ukochanym. Już prawie go dogoniła, 
dopadła przed więzienną bramą, gdy nagle wrota tiurmy zamknęły się przed nią 
z łoskotem i została na zewnątrz z futrem w rękach i łzami w oczach. Nagle wi-
dzi, stoi przy bramie chłopczyna w rosyjskim mundurze, więc Niusia prosi go, 
błaga: „Tu przed chwilą przywieźli mego kolegę, podaj mu ten pakunek”. A on 

33 Na Sybir, film z 1930 r. w reżyserii Henryka Szaro. Film opowiada historię polskiego rewolucjonisty z 1905 roku, 
Ryszarda Prawdzica (Adam Brodzisz), zesłanego na Sybir, za którym udaje się zakochana w nim hrabianka Rena Czarska 
(Jadwiga Smosarska).



59

Miłosne grypsy z więzienia

na to: „Charaszo, oddam”. I wziął od niej przesyłkę. Ledwie wróciła z mamą do 
domu, dotarł do niej gryps od Wacława, że dostał paczkę z sucharami. I że wrzu-
cili ich do piwnicy po kartoflach.

– Ta piwnica mieściła się w budynku powiatu. Jak zszedłem na dół po dra-
binie, dojrzałem kilka skulonych postaci. Ledwo się rozejrzałem, a tu otwiera się 
klapa z góry i słyszę głos: „Kapusto? Przesyłka!”. I ten ktoś rzuca mi paczkę – 
wspomina fotoreporter.

Tymczasem Niusia przeżywała nowe katusze. Co się stanie z Wackiem, dokąd 
go wywiozą i na jak długo? No i co z nią się stanie? Tu jeszcze trwa wojna, Wilno 
zajęte przez Sowietów, Litwini czują się jak u siebie, więc gdzie podzieje się jej 
rodzina? I czy może dać Wacławowi słowo, że poczeka na niego? On upominał 
się o to w kolejnym liście.

List nr 14
Kochana Niusieńko! Siedzę na Mickiewicza 36, jest gorzej niż w N. Dostajemy trochę 

zupy i chleba. Paczki tutaj jeszcze można podawać. My tutaj pracujemy co będzie dalej nie 
wiadomo. Jaka Ty jesteś dobra Niusieńko i nie wiesz co ja czułem gdy mi powiedziano że 
Ty przyjechałaś. Co tam słychać u Was? Tak mi smutno i tyle teraz różnych myśli przycho-
dzi do głowy, wraca to wszystko minione i pozostaje tylko ogromny żal za utraconym szczę-
ściem. Ty nie wiesz jak cierpię moralnie. Nie można odegnać myśli tyle tego naraz ciśnie się 
do głowy że czasem zdaje się że nie wytrzymam. Pamiętaj że w najcięższych chwilach to 
mię tylko będzie trzymać świadomość że Ty nie zapomnisz i będziesz czekać. Niech będzie 
prawdą to co mi napisałaś na zdjęciu, ja o tym tak dobrze pamiętam. O niczym innym nie 
myślę teraz nikt mię nie zajmuje. Zresztą teraz nie mogę wszystkiego pisać. Jeżeli można 
to starajcie się wiedz jaka mi wolność droga, chociaż Ty i tak masz dużo kłopotu z mej 
winy tak że nie mogę nawet tego prosić. Żegnam Cię najdroższa nie zapomnij kochający 
Cię Wacek. Pozdrów Mamusię Tatusia i mego Tatusia. 1.III.45

(Pod spodem adres po rosyjsku: ul. Szajarskaja nr 13-7 Sidorowicz Zbigniew).
Kochany Zbyszku! Ja siedzę w więzieniu więc proszę Cię zrób mi to: odeślij tą kartkę 

pod adresem: poczta Niemenczyn m. Niemenczyn ul. Kościelna 22. Gudelin Genowefa 
a żołnierzowi który przyniósł tą kartkę daj 300 (trzysta) rubli, a ojciec odda Ci podwój-
nie. Poproś i mamusię o to proszę Cię bardzo bo jest mi źle. Twój kolega Wacek Kapusto

Dopisek na górze drugiej strony: napisałem że można podawać paczki; okazuje 
się że nie można póki badanie nie jest skończone. Zresztą nic pewnego nie wiem. Całuję 
Cię Twój Wacek

Dopisek na dole drugiej strony: (kartkę lepiej by było przesłać przez kogoś gdy 
ktoś pojedzie do Niemenczyna jeżeli nie to pocztą). PS. Zbyszku napisz do mego ojca żeby 
przez kogoś przysłał jakoś choć chleba bo tu z żarciem marnie. Pozdrów Twoją Mamusię. 
Wacek. 1.III.45
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Mamy tu konkretną datę – 1 marca 1945 roku, dwa tygodnie po zatrzyma-
niu Wacława. Wtedy już nie siedział w Nowej Wilejce, ale w pobliskim Wilnie34, 
na co wskazuje dokładny adres – Mickiewicza 36 – i późniejsze informacje. Na 
szczęście nie było to słynne więzienie na Łukiszkach, ale przedwojenny budynek 
sądu, gdzie NKWD (NKGB) nadal prowadziło śledztwo z udziałem „Orlika”. 
Zapewne jako podejrzanego w sprawie, bo chyba świadka by nie trzymali w za-
mknięciu (?). W grypsie przekazanym sześć dni później aresztant ujawnia inne 
szczegóły, z pewnością interesujące także dla historyków badających tamtą epokę.

List nr 15
7 marca 45. Najdroższa Niusieńko! Opiszę Ci jak wygląda nasze życie w więzieniu 

NKGB (GB przeprawione ołówkiem): z rana o godz. 7-ej pobudka, o godz. 8-ej 
dają „czaj” prawdziwa woda, czysta i gorąca. Każdy z nas ma swoją własną bańkę od 
konserw która służy i jako filiżanka i jako talerz, do kompletu brak tylko łyżki ale ona 
jest zupełnie niepotrzebna. O godz. 2-ej dostajemy zupę a o 4-tej (ale nie zawsze) znów 
ta sama zupa. O godz. 9-tej jest sprawdzanie cel i potem można spać do 7-ej rano. Przez 
dzień zwykle piłujemy drwa na podwórku, rąbiemy i roznosimy po pokojach. Dzisiaj 
spałem tylko parę godzin bo do 4-tej w nocy piłowaliśmy drzewo. Zresztą to piłowanie nie 
jest wcale straszne bo piłujemy nie ręcznie ale jest tu krajza elektryczna. Zresztą przez 
noc to piłowaliśmy na ochotnika bo dostaliśmy potem za pracę w stołówce po porcji chleba 
trochę galaretki i po szklance kawy. Teraz ten zwykły suchy chleb ma zupełnie inny smak 
i każdy z nas byłby zadowolony gdyby miał go dosyć, ale niestety tak nie jest bo każdy 
wykończył już swoje zapasy i żyje tylko z tego co dają. Najgorzej że z rana gdy człowiek 
ma najlepszy apetyt to dostaje liter wody a chleb aż pod wieczór albo nawet jutro. My 
siedzimy nie w pojedynkach ale w dużej piwnicy jest nas tylko ośmiu, a może pomieścić 
się 200 ludzi i dlatego jest tutaj zimno i duża wilgoć. Na dodatek ta piwnica nie ma 
wcale okien i przez cały czas pali się elektryczne światło. Wczoraj ja byłem na badaniu 
po raz pierwszy, podobne jest ono do tego w Niemenczynie. Zresztą w N. Wilejce mnie nie 
badali! Czy będą mnie jeszcze badać trudno powiedzieć zresztą to nie ma żadnego znacze-
nia, bo wygląda że jeżeli kogoś zatrzymano to (zaczyna się druga strona z nadrukiem 
Państwowy Zakład Higieny Filia w Wilnie ul. Tatarska 11, tel. 13-09 Konto 
czekowe P.K.O. 30162) jest on winny. Teraz okazuje się że wszystko zależy od tych 
którzy aresztowują. Zresztą w tej sprawie nic pewnego nie można powiedzieć bo jeżeli ktoś 
się stara to i stąd też zwalniają. Ciekaw jestem co tam u Was słychać. Wczoraj gdy pra-
cowaliśmy na podwórku widziałem tego który mię zatrzymał w Niemenczynie pamiętasz? 
Ten Mohylewcew o którym Ci mówiłem. Nie wiem czy on tu przyjechał na stałe czy nie. 

34   Położone nad Wilejką miasteczko Nowa Wilejka było przed wojną zamieszkałe głównie przez polską ludność 
katolicką oraz mniejszość żydowską i liczyło ponad 7 tys. mieszkańców. W 1957 r. zostało przyłączone do Wilna i dziś 
jest jego 33-tysięczną lewobrzeżną dzielnicą administracyjną.
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Zobaczył mnie uśmiechnął się i koniec. Tutaj w tej piwnicy siedzą tylko na badania gdy 
badanie już zakończą to wysyłają albo na Łukiszki albo na Kazachstan albo do domu itd. 
Ci którzy mają sprawy poważniejsze i będą sądzeni siedzą od początku w pojedynczych 
celach. Tylko że tutaj wszystko jest niespodzianką i nigdy nie można przewidzieć kiedy 
gdzieś wyślą. Niusieńka tak dawno jak Cię widziałem ostatni raz. Pamiętam te daty: 
16 lutego mnie zatrzymano, 21 wysłano do N. Wilejki i 24 przypędzili z N. Wilejki do 
Wilna. Teraz siedzę tutaj i nie wiem co będzie dalej! Ty Niuśka nie wiesz jak tutaj jakoś 
dziwnie, zawsze myślę o Tobie co Ty robisz i czasem widzę to wszystko tak blisko siebie 
i czuję to. Przypomina mi się 4 marca, niedziela – Kaziuki a my przez cały dzień przy 
pracy. I wówczas przychodzi na myśl jak inne jest zupełnie życie więźnia. Tak myślę: tam 
wszyscy idą do kościoła chodzą wolni i wówczas ogarnia taki duży żal za utraconą wolno-
ścią. Żadna praca i nawet jeżeli są dobre warunki nie daje tutaj zapomnienia. A przez to 
tyle się cierpi. Nie będę zresztą o tym pisał bo i tak już dużo pisałem kiedyś na ten temat.

Tak więc dowiadujemy się, że w Nowej Wilejce przebywał tylko cztery dni, 
potem został przeniesiony do Wilna. Tam znalazł zajęcie – cenne w każdym wię-
zieniu, pozwalające zabijać czas, te godziny, dni i tygodnie ciągnące się jak... ruski 
miesiąc. Zwłaszcza gdy nie wiadomo, ile to odizolowanie może potrwać? Bo jeśli 
ma się konkretny wyrok, można odliczać czas do wyjścia na wolność. Tutaj Kapu-
sto znajdował się jakby w zawieszeniu, prognozując po różnych objawach, co go 
może spotkać. Dlatego próbował pomóc losowi, sugerując Niusi, żeby spróbować 
przekupić jakiegoś ważnego śledczego. Wiedział już, że takim sposobem wykupił 
sobie wolność Zbigniew Sokołowski, mąż Wacławy Gulbinowicz, siostry później-
szego kardynała, którzy po wojnie osiedli w Olsztynie i przyjaźnili się z rodziną 
Kapustów. Tamtego wypuścili z aresztu, bo przekupił śledczych carskim złotem. 
W przypadku „Orlika” taki numer nie wyszedł; posiadał tylko ruble, a taką walu-
tą jego oprawcy nie byli zainteresowani. Pozostała mu zatem tylko wiara...

List nr 16 (na niemieckim blankiecie) najpierw miesiąc, potem godzina.
Raj w więzieniu do stu... budzą nas dzisiaj o 4-tej i pomimo tego że dziś wyjątkowo 

zimno. Musimy głodni iść do pracy i pracujemy głodni do 9-tej, ale za to już po raz drugi 
prowadzą nas do stołówki: tam dostajemy każdy po 100 g chleba i talerz zupy. Potem 
odprowadzają nas do piwnicy do „naszego mieszkania” na odpoczynek i tutaj (zamiast 
jak zwykle po południu) od razu dostajemy normalną porcję chleba i „czaj”. Każdy zjada 
cały chleb, chociaż wiemy że dzisiaj więcej już nie dadzą i jesteśmy zadowoleni, niektórzy 
nawet śpiewają. Najgorzej Niusieńko to jest w nocy, jeżeli się obudzę nawet w parę godzin 
po zaśnięciu to już potem nie zasnę aż do rana. Przez cały czas myśli tyle ciśnie się do 
głowy że pomimo zmęczenia zasnąć nie można. Przypomnij sobie Niusieńko nasze dyżury 
z Kryśką... i potem Zapusty u Ciebie i wiele wiele więcej... Jakie to było piękne a jakże 
krótko trwało. Ale ja wierzę że to jeszcze musi wrócić. Niusieńko Najdroższa, ja sobie 
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wyobrażam że Ty jesteś już moją żoną. Nie wiem może Cię obrażam tak myśląc, może tam 
będąc wolną Ty sądzisz inaczej, ale ja myślę tylko o tym. Kochana Niuśko jeżeli będzie 
można to napisz mi koniecznie dużo o tym. Nie wiem sam, ale znów się boję że gdy mnie 
długo nie będzie Ty powoli zapomnisz i gdy wrócę pozostanie tylko litość – napisz że tak 
nie będzie, tak tego pragnę. Gdy pomyślę że już prędko będzie miesiąc jak Cię nie widzę 
i że Wielkanoc trzeba będzie na 250 g chleba i pracy (poniżej instrukcja, by oderwać 
ten fragment i przekazać ojcu Wacława, zaś na drugiej stronie dalsze wyzna-
nia miłosne).

W obozie pod Saratowem

W kolekcji Genowefy Kapusto to ostatni gryps z Wilna, bo 11 marca 1945 
roku nastąpił zwrot akcji i Wacława przetransportowano do obozu pracy pod Sa-
ratowem. Nie zachowały się jednak żadne listy, w których ten moment opisywał. 
Dlatego posłuchajmy jego relacji przekazanej po latach:

– W marcu 1945 roku zostałem wywieziony do obozu pod Saratowem, bo 
komisja lekarska stwierdziła, że jako młody, zdrowy człowiek mogę tam pracować. 
Przewożono nas wagonami bydlęcymi, którymi podróżowaliśmy, siedząc na podło-
dze, bez prycz, choć było kilka miejsc siedzących dla chorych. To były specjalne wa-
gony do transportu więźniów, zwane jako „konwojne pułki NKWD”. Z tej jazdy 
najbardziej utkwił mi w pamięci stukot kół pociągu, którego nie zapomniałem do 
dzisiaj. Jak się tylko trochę zdrzemnąłem, zaraz budził mnie łomot z góry: „bu, bu, 
buch”, bo to strażnicy chodzili po dachu wagonu i sprawdzali młotkiem, czy nie 
było próby ucieczki, to znaczy czy ktoś nie wyłamał desek i nie próbował wydostać 
się na zewnątrz. Po drodze mieliśmy postoje, a nawet kąpiel w dużej miejskiej łaźni 
w Moskwie, dokąd zawieziono nas ciężarówkami. Pierwszy raz w życiu widziałem 
tak wielką banię ruską, w której mieściło się kilkaset osób. Pamiętam, że był wtedy 
duży mróz, jakieś 20 stopni poniżej zera, i na następnej stacji okazało się, że nie-
którzy więźniowie z transportu dostali zapalenia płuc.

Prawdopodobnie tym samym transportem do obozu pod Saratowem jecha-
ła Regina Jensz, żona Jerzego, żołnierza AK i uczestnika operacji „Ostra Bra-
ma”, pełniącego funkcję dowódcy plutonu Komendy Garnizonu Miasta Wilna. 
NKWD aresztowało go już w grudniu 1944 roku, a ją – w nocy z 15 na 16 
stycznia 1945 roku. Razem z innymi poprowadzono ją pod strażą, piątkami, 
do stacji towarowej w Wilnie. Potem opisywała, że tuż przy rampie stał długi 
pociąg, składający się z wagonów do przewożenia bydła, ale przysposobionych 
do transportu więźniów. W środku wagonu stał żeliwny piecyk, zwany kozą, 
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z rurą wystającą ponad dach, a po przeciwnej stronie rozsuwanych drzwi były 
takie same, ale zamknięte na głucho. A obok nich zamontowano skośnie rynny 
zbite z czterech desek, które służyły do załatwiania potrzeb fizjologicznych. „Po 
załadowaniu nas i zamknięciu od zewnątrz, pociąg stał na stacji w Wilnie jeszcze 
dwa dni, do 10 marca. Na zewnątrz mróz, opału nie dali, nie można było zapalić 
w piecyku, na ścianach wagonu od oddechów osiadł szron, przeraźliwe zimno za-
panowało wewnątrz wagonu. Aby wcześnie nie zamarznąć, postanowiłyśmy cho-
dzić w kółko, dokąd sił starczy, mocno przytupując, objęte w pasie, przyciskając 
się do siebie, by skorzystać z wzajemnego ciepła” – wspomina Regina Jensz35.

Co prawda Regina Jensz odnotowała, że pociąg na stacji w Wilnie stał do 
10 marca, ale trzeba przyjąć, że wyruszył w trasę następnego dnia i był to ten 
sam transport, w którym wieziono Wacława Kapusto. Jak podają inne źródła, 
transport liczył 1489 osób. W większości byli to Polacy oskarżani przez So-
wietów o przynależność do „polskiej podziemnej, kontrrewolucyjnej, nacjona-
listycznej powstańczej organizacji”. Do każdego z wagonów wprowadzono po 
45 osób, a 11 marca eszelon ruszył na wschód, kierując się na Mińsk. Wyży-
wienie więźnia zwykle składało się z suchara czarnego chleba, z kilku słonych 
rybek oraz zupy z łupinami od grochu. Taka potrawa powodowała uczucie pra-
gnienia, ale wodę dostarczano rzadko i w małych porcjach. Inni zesłańcy po-
twierdzają, że na trasie odbywało się regularne sprawdzanie dachów wagonów 
przez konwojentów, używających do tego młotków z drewnianymi trzonkami. 
Po dziesięciu dniach podróży skład dotarł do Moskwy, gdzie późnym wieczo-
rem wyprowadzono wszystkich i skierowano do łaźni, co potwierdza relację 
„Orlika”. Potem transport ruszył dalej i dotarł do Gorkiego (obecnie Niżny 
Nowogród), a następnie przez Arzamas i Penzę w kierunku Saratowa. Wacław 
Kapusto opowiada dalej:

– Jak się potem okazało, tym samym pociągiem jechały moje akta ze śledz-
twa, które się jeszcze nie zakończyło, i praktycznie tkwiłem w zawieszeniu. Nikt 
nas zresztą nie informował, dokąd jedziemy, i różne myśli przychodziły do głowy, 
na przykład, że wiozą nas na Sybir. Podczas transportu zdążyliśmy się jednak zo-
rientować, że wiozą nas w cieplejsze strony. Po trzech tygodniach podróży dotar-
liśmy w okolice Saratowa nad Wołgą. Był 31 marca, a na drugi dzień zaczynały 
się święta wielkanocne, czego oczywiście w ogóle nie odczuwaliśmy. W miej-
scowości Jełszanka niemieccy albo rumuńscy jeńcy wojenni przygotowali obóz, 
w którym zmieścił się cały nasz transport, jakieś 2 tysiące ludzi! Dowództwo 
obozu mieszkało w wojskowych namiotach, a jeden z nich zajmowała komenda 

35   Regina Jensz, Strzępy wspomnień łagierniczki, http://archiwum2000.tripod.com/464/ostbra3.html (dostęp: 5.09.2017).
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słynnego Smierszu36. Mnie wraz z innymi początkowo umieszczono w namio-
tach, a potem w ziemiankach, prymitywnych schronieniach wykopanych w zie-
mi, znanych przeważnie partyzantom z lasu. W tym czasie Rosjanie, szukając 
ropy naftowej w okolicach Saratowa, natrafili na gaz ziemny i bardzo im zale-
żało, żeby na rocznicę rewolucji październikowej ten gaz popłynął rurociągiem 
do Moskwy. Pamiętam nawet te czerwone transparenty z hasłem: „Terminowo 
dostarczyć gaz Moskwie”. A do tej rocznicy pozostało niewiele ponad pół roku. 
Dlatego i nas zaprzęgli do kopania rowów pod gazociąg.

Dlaczego wywieziono „Orlika” i innych aresztowanych przez NKWD do 
obozu pracy w głąb Rosji bez żadnego wyroku? Oto co na ten temat w naukowej 
pracy pisze dr Dariusz Rogut, historyk Uniwersytetu Łódzkiego, późniejszy szef 
Oddziału IPN w Łodzi:

„Po częściowej likwidacji oddziałów AK, Sowieci rozpoczęli prześladowania 
społeczeństwa polskiego. W Wilnie trwały masowe aresztowania w domach 
i łapanki na ulicach. Na Wileńszczyźnie rozpętał się terror. NKWD zatrzyma-
ło wielu członków wileńskiej Delegatury rządu, na czele z przewodniczącym, 
dr. Zygmuntem Fedorowiczem, ps. »Albin«. (...) Aresztowanych Polaków prze-
trzymywano w wileńskich więzieniach. Były one przepełnione, a warunki jakie 
w nich panowały, można określić jako bardzo trudne. (...) Polacy traktowani byli 
przez Rosjan jako obywatele sowieccy, podlegali więc sowieckiemu kodeksowi 
karnemu z roku 1926. Żołnierze AK oskarżani byli z art. 58, mówiącego o »kon-
trrewolucyjnej działalności«. Na jego podstawie otrzymywali wyroki śmierci lub 
byli skazywani na wieloletnie pobyty w łagrach.

Zgodnie z rozkazem NKWD ZSRR nr 0061 i 0062 z 6 lutego 1945 r., oraz nr 
00101 z 22 lutego 1945 r. obywatele sowieccy – członkowie »wrogich organizacji« 
winni być aresztowani i kierowani do tzw. specłagrów podlegających Głównemu Za-
rządowi do Spraw Jeńców Wojennych i Internowanych NKWD ZSRR. Jednocześnie 
rozkazem nr 00100 z 20 lutego 1945 r. »specłagry« zostały przemianowane na tzw. 
prowieroczno-filtracjonne (dalej: PFŁ). Przetrzymywano w nich Polaków podejrza-
nych o przynależność do »polskich kontrrewolucyjnych organizacji«. Nie udowod-
niono im działań antysowieckich, ale dla »bezpieczeństwa« kierowano ich do dalszej 
»filtracji« w obozach PFŁ. Działały w nich specjalne grupy śledcze NKWD, które 
prowadziły przesłuchania i zbierały »kompromitujące« więźniów materiały”37.

36   Smiersz – znana ze swej bezwzględności jednostka kontrwywiadu wojskowego, której nazwa potoczna pochodzi 
od połączenia słów „smiert’ szpionam”, czyli „śmierć szpiegom”, ale według innych źródeł od nazwy Spiecyjalnyje MI-
Etody Rozobłaczanija SZpionaża, czyli Specjalne Metody Ujawniania Szpiegostwa.
37    Dariusz Rogut, Z dziejów sowieckich obozów dla Polaków z Wileńszczyzny: łagier nr 0321 w Jełszance koło Sara-
towa, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica” 2001, nr 71, s. 104-106.
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Obóz nr 0321 zlokalizowany był 12-15 km od Saratowa, w pobliżu wsi Jeł-
szanka, podlegało mu kilka podobozów w okolicy. Otaczały go dwa rzędy dru-
tów kolczastych z wieżami strażniczymi, zwanymi przez więźniów bociankami. 
Na terenie obozu znajdowały się drewniane baraki, brezentowe namioty, zie-
mianki, budynki kuchni, magazynów, karceru i szpitala. Komendantem obozu 
był starszy lejtnant Aleksander Michajłowicz Jegorow, ale Kapusto pamięta, że 
obóz podlegał pod generała (Dmitrija?) Rodionowa z Saratowa. Mężczyzn roz-
mieszczono w namiotach i ziemiankach; w tych pierwszych mogło się pomieścić 
od 80 do 100 łagierników, w drugich – nawet do 200. Wewnątrz znajdowały się 
drewniane piętrowe prycze bez sienników.

– Najpierw mieszkaliśmy w brezentowych namiotach blisko kuchni, gdzie sta-
ło dużo kotłów i trzeba je było napełnić wodą. Bardzo chętnie zgłaszaliśmy się do 
tej roboty, bo po obiedzie trzeba było umyć te kotły od środka, więc mogliśmy je 
wyskrobać z resztek jedzenia. Tym samym przekraczaliśmy dzienną normę wyży-
wienia, wyznaczoną jak dla wojska poza frontem – wspomina Wacław Kapusto, 
który niebawem został przeniesiony do ziemianki i skończyło się wyjadanie resztek 
z obozowych kotłów. Ale że na ogół szczęście mu sprzyjało, jego dola polepszyła 
się z innej przyczyny. Ziemiankę, w której mieszkał razem z blisko setką osób, zaj-
mowali ludzie różnego pokroju: jakiś wesoły gość z Odessy, ktoś z Niemenczyna, 
ludzie związani z ruchem partyzanckim, czyli z AK, ale i zwyczajni krymi-
naliści.

„Orlikowi” przypadło spanie obok pryczy przedwojennego urzędnika, chyba 
jeszcze z carskich czasów, który w dzień pracował w obozowym biurze, w nocy 
strasznie chrapał, a na dodatek dużo palił i bardzo męczył się, jeśli nie miał pa-
pierosów. Na oko miał ponad 60 lat, a przynajmniej tak wydawało się niespełna 
dwudziestolatkowi. Wacek nie palił, więc dawał mu przydziałową machorkę, 
którą każdy więzień dostawał w takiej samej ilości jak żołnierz poza frontem. 
Wódki nie przyznawano, chociaż w takich okolicznościach z pewnością byłaby 
pożądana. Zwłaszcza po dniówce przy kopaniu rowów pod gazociąg. Wacław 
Kapusto pamięta, że w ciągu dnia trzeba było wyrzucić 4,5 m³ ziemi, a wykop 
musiał mieć 2,5 m głębokości, 1,2 m szerokości u góry i 80 cm u dołu. Potem je-
chała amerykańska maszyna i układała rury, które później były spawane i spraw-
dzano ich szczelność, a w dalszej kolejności wszystko zasypywano. Na równym 
stepie gazociąg zasypywała maszyna, ale w jarach czy na górkach trzeba było 
robić to ręcznie. Brygadzista notował, ile kto wykonał.

– Robota była ciężka, ale kiedyś ten carski urzędnik, którego nazwiska ani 
nawet imienia nie pamiętam, powiedział: „Panie Wacku, niech pan coś napisze”. 
Napisałem na kawałku papieru kilka zdań, a on uznał, że mam ładny charak-
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ter pisma i wziął mnie do biura. Tak dostałem robotę, która polegała na tym, 
że według notatek brygadzisty trzeba było sporządzać dzienny raport z pracy 
więźniów na budowie gazociągu i na podstawie tego raportu przydzielano im 
jedzenie i machorkę – wspomina Kapusto. Pokrywa się to z opowieścią Reginy 
Jensz: „Nasza brygada dostała zadanie wykopać wyznaczony odcinek rowu dla 
rurociągu gazu prowadzonego z Saratowa do Moskwy, te słabe starsze i scho-
rowane kobiety nie nawykłe do pracy fizycznej, nie miały sił aby wykonać na-
rzuconą tej brygadzie normę, a to znaczyło, że nasze porcje żywnościowe będą 
następnego dnia zmniejszone. Więc aby przeżyć, aby wykonać choćby zbliżoną 
do normy robotę, biegałam wzdłuż wykopu i dopomagałam opadającym z sił 
starszym paniom, a mimo tego nasza brygada normy nie wypracowywała, no 
a skutek wiadomy – obniżone porcje żywności, a stąd dalsze osłabienie zdrowia 
wszystkich osób w brygadzie”38.

W miarę postępu robót więźniów na miejsce wykopów dowożono cięża-
rówkami, w tym amerykańskimi studebakerami, które w czasie wojny, razem 
z innym sprzętem, Stany Zjednoczone dostarczały ZSRR konwojami do Mur-
mańska. Kto wykonał dzienną normę, miał szansę na dodatkowy przydział chle-
ba, ale mało kto temu podołał i wtedy porcję żywności obniżano. Jedzenie, jak 
zawsze w takich warunkach, stawało się jednym z najważniejszych elementów 
życia obozowego. Kiszki grały marsza kilka razy dziennie, dlatego – jak wspo-
mina Wacław Kapusto – więźniowie zaspokajali głód, jedząc nawet makuchy, 
czyli wytłoki pozostałe po wyciśnięciu oleju ze słonecznika. Bo na Powołżu było 
dużo pól słonecznikowych. I choć na twardych makuchach można było sobie 
połamać zęby, to w obozie stały się one nawet towarem handlowym. „Głodny je-
steś?” – pytał jeden więzień drugiego i oczywiście otrzymał odpowiedź twierdzą-
cą. „No to masz tutaj coś do jedzenia” – ten pierwszy podawał koledze makuchy, 
w zamian otrzymując marchewkę lub kawałek papieru do napisania listu. Jako 
znakomity przysmak sprawdzało się kozie mięso oraz wobła – suszona płoć ka-
spijska, osiągająca do 35 cm długości, występująca w strefie przybrzeżnej Morza 
Kaspijskiego i zaliczana do ryb karpiowatych.

W jednym z baraków znajdował się szpital, a w innym – karcer, do które-
go przeważnie trafiali nieposłuszni więźniowie lub ci, którzy próbowali uciec 
z obozu. Jeśli nawet udawało im się wydostać poza ogrodzenie, szybko wpadali 
w ręce ochrony, zwłaszcza że nie orientowali się w rozległym terenie. W karce-
rze zamknięto również łagierników, którzy pracowali przy budowie łaźni. Traf 
chciał, że łaźnia spaliła się, i to w dniu jej otwarcia, zaplanowanego w Święto 

38   Regina Jensz, op. cit.
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Pracy – 1 maja 1945 roku. Budowniczych oskarżono o sabotaż i osadzono w kar-
cerze39. „Orlik” nie odczuwał skutków represji ze strony strażników, choć niektó-
rzy opowiadali, że byli bici po piętach szampołami, czyli prętami do czyszczenia 
luf karabinowych. Oczywiście nie obywało się bez przesłuchań, ale Wacław Ka-
pusto patrzył w oczy śledczym i bez zająknięcia odpowiadał na pytania typu: 
„A ile broni miałeś?” albo „A z naszymi oddziałami wojowałeś?”. Walczył, ale 
z Niemcami a do Ruskich nic nie miał. Chyba nie znaleziono żadnych dowodów, 
że podnosił rękę na władzę radziecką, więc nie odczuwał większego zagrożenia.

Co więcej, kiedyś sam znalazł się w sytuacji, że mógł zastrzelić oficera Smier-
szu, który miał swój pokoik w biurze, gdzie pracował „niższy urzędnik kancela-
ryjny” Kapusto. Był to młody, przystojny mężczyzna, może z pięć lat starszy od 
Wacka, za którym oglądały się dziewczyny, nawet te obozowe. On jednak odwie-
dzał pewną panienkę z pobliskiej wioski, gdzie mieszkały rodziny niemieckich 
kolonistów. Nie mógł jednak tam chodzić z pistoletem w kaburze, więc zawsze 
przed wyjściem chował go w skrzynce z dokumentami. Któregoś razu uczynił 
to w obecności Wacka, tuż po jego przesłuchaniu. Bardzo tym ryzykując, bo 
gdyby pistolet mu zginął, nie uniknąłby zsyłki na Sybir. Ale chyba się tego nie 
bał, bo podejrzenie o kradzież broni w pierwszej kolejności padłoby na więźnia 
Wacława Kapusto.

Nie mógł on w swoich listach opisać wszystkich zdarzeń z Jełszanki, ale 
w jednym z grypsów do Genowefy Gudelun przedstawił obrazek z więziennego 
życia, stanowiący dziś cenne, autentyczne świadectwo życia w obozie filtracyj-
nym nr 0321. Obrazek widziany oczami 20-letniego „Orlika”, po trzech miesią-
cach pobytu w łagrze.

List nr 17
Saratów, 24.6.45
Najdroższa Niusieńko! Tak długo już a ja nie mam od Ciebie żadnego listu, 

pomimo że wysłałem już ich sporo. Dzisiaj mamy niedzielę, dzień wolny od pracy 
dlatego mogę napisać kilka listów. Wczoraj wysłałem dwa telegramy: jeden do Ciebie, 
drugi do ojca. Gdy otrzymasz napisz czy długo był w drodze. Chłopcy mają u nas po 
parę listów dziennie z domu i pieniądze a mnie tak smutno że nic nie wiem. Proszę 
Cię Kochana jeżeli możesz jeszcze i nie sprawi Ci to kłopotu pisz do mnie jak najwię-
cej. Ja nie mogę tak często pisać dlatego że papieru brak. Poproś Bronkę niech i ona 
napisze do mnie i inni też. Gdy będziesz pisać włóż zawsze do listu kawałek papieru 
na odpowiedź. Opisz mi wszystko co u Was słychać jak zdrowie Tatusia i Mamusi 
i Piećki, co słychać u pp. Pieczulów itd.

39   Por. Dariusz Rogut, op. cit. (na podstawie relacji Barbary Narębskiej-Dębskiej).
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Ja dużo nie mogę pisać. Opiszę Ci tylko nasze życie w lagrze. Tydzień temu był u nas 
koncert w lagrze i zabawa „taneczna” pod słońcem. Orkiestra „jazz-band” dobra napraw-
dę i partnerki też bo jest u nas razem dużo dziewczynek z Wilna, tylko że ochoty do tańca 
nie ma; („á propos” ochoty proszę o trochę forsy). My pracujemy na budowie gazociągu 
Saratów–Moskwa i wszystko. Razem ze mną jest Heniek Jarmołowski (razem wysłaliśmy 
telegram z braku floty).

(Druga strona). Niuśka! Nie mogę Cię o nic pytać bo nie wiem co o mnie myślisz, gdy 
otrzymam od Ciebie list napiszę więcej. Może już zapomniałaś o wszystkim. Proszę Cię 
przyślij mi swoje zdjęcie bo te maluśkie co miałem to już nie mam. Ocalał tylko medalik 
i serduszko a krzyżyk też poszedł. Najukochańsza, droga Niuśka Ty nie wiesz ile to kosz-
towało mię to wszystko. Prawda że tutaj w okolicach Saratowa, nad Wołgą jest cudnie ale 
ja wolę Niemenczyn (tu adres Niusi w Niemenczynie po rosyjsku). Nie ma chwilki 
żebym nie marzył o Tobie. Ale ja nigdy nie tracę humoru i trzymam się, że „co ma wisieć 
nie utonie” i pragnę tylko tego od Ciebie. Pozdrawiam Rodziców i znajomych i czekam na 
odpowiedź. Całuję Cię Aniołku Twój na zawsze Wacek. PS. Piszcie telegramy.

Te „dziewczynki z Wilna”, o których pisze, to między innymi cytowana wyżej 
Regina Jensz, żona dowódcy AK, ale w sumie w Jełszance uwięziono ok. 300 
polskich kobiet. Była wśród nich Barbara Narębska-Dębska, również z Wilna, 
później znana malarka, zwolniona z obozu we wrześniu 1945 roku.

Powrót narzeczonego

Podczas pobytu w obozie Wacław nie zwracał uwagi na inne kobiety, bo po 
pierwsze: nie był to czas i miejsce na romanse, a po drugie: jego wyobraźnię zaj-
mowała ukochana Niusia. Ta sama, o której rozmyślał w bezsenne noce i głęboko 
wierzył, że będzie na niego czekać. Ale ta wiara została w jakiś sposób naruszona 
przez... rywalki potencjalnej narzeczonej. Wacek miał powodzenie u dziewczyn 
z Bujwidz, w czym trochę pomagał mu aparat fotograficzny, ale jak przeniósł 
się do Niemenczyna, one odkryły, że ma już sympatię. Nie chciały jednak zre-
zygnować z tak atrakcyjnego kawalera, a gdy został aresztowany, zaczęły śledzić 
Niusię. I doniosły Wackowi, że i ona ma nowych adoratorów. W tym jednego, 
który przyjeżdżał do niej z niedalekiego Podbrodzia. Jak wspominała po latach 
Genowefa Kapusto, był to mądry, dobry człowiek, o kilka lat od niej starszy, za 
to z dużym majątkiem. Był do tego stopnia urzeczony dziewczyną, że poprosił 
jej ojca o rękę córki. Zadeklarował przy tym, że jeśli się zgodzi, on i jego rodzina 
wstrzymają się z wyjazdem do Polski. Jeśli nie – zaraz wyjadą. Niusia przeży-
wała rozterki sercowe, ale pomimo niespełna 19 lat czuła się bardziej związana 
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z Wacławem, a jego uwięzienie tylko 
ten związek wzmacniało. 

Donosy o „wiarołomnej” narze-
czonej, które dotarły do obozu pod 
Saratowem, spowodowały, że Wacław 
poczuł się zdradzany. Z determinacją 
skazańca wierzył jednak w zasadę – 
jaką wpoiła mu Niusia – że „co ma wi-
sieć, nie utonie”. I nasłuchiwał wieści 
dochodzących z baraku komendantury. 
Któregoś dnia usłyszał od owego ofi-
cera Smierszu, który idąc do panienki, 
zostawiał pistolet w biurze, że pojedzie 
do domu. Jednak sąsiadujący z nim 
w ziemiance carski urzędnik hamo-
wał jego entuzjazm: „Oni tak wszyst-
kim mówią, ty im nie wierz”. Żył więc 
w niepewności co do swego losu, aż doczekał chwili, gdy w pięcioosobowej gru-
pie zawołali go do komendy i wręczyli sprawkę, czyli zaświadczenie o zwolnieniu 
z obozu. A także bilet w jedną stronę, do domu, każąc pokwitować jego odbiór. 
Był 1 listopada 1945 roku; taka data widnieje na owej sprawce, wydanej przez 
komendanturę obozu kontrolno-filtracyjnego nr 0321. Dostał również prowiant 
na drogę, w tym konserwy amerykańskie – dary Wuja Sama, sojusznika zza oce-
anu. Zwłaszcza pyszny smak mączki rybnej w oleju Wacek zapamięta na długo... 

Do domu wracał już nie trzy tygodnie, ale zaledwie trzy dni. Pociągiem pa-
sażerskim, gdzie w wagonach były rozkładane ławki, na których można było się 
przespać. Rodzina powitała go z radością, ale on już myślał o wypadzie do Nie-
menczyna. Tęsknił za Niusią, 
lecz minęły jakieś dwa tygo-
dnie, zanim zdecydował się 
ją odwiedzić.

– Po powrocie do domu 
musiałem rozejrzeć się za ja-
kimś zajęciem i tak zostałem 
listonoszem w Bujwidzach – 
wspomina. – A kierownikiem 
poczty w Niemenczynie był 
przedwojenny policjant gra-

Niusia z mamą z okresu nieobecności narzeczonego

Sprawka zwalniająca Wacława z sowieckiego obozu pracy
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natowy, któremu nowa władza 
nie ufała, bo wezwał mnie major 
Carow i zaczął dopytywać, co to 
za człowiek. Odpowiedziałem, 
że bardzo sympatyczny, więc szef 
NKGB zdecydował krótko: „No 
to napisz to”. Ale to on wypeł-
niał formularz i zapytał: „A jaka 
wasza kliczka?”, czyli jaki był 
mój pseudonim w partyzantce. 
Zgodnie z prawdą odparłem, że 
„Orlik”. Wtedy Carow zaśmiał 
się i poradził podpisać kryptoni-
mem Czajka, bo to też ptica. Jak 
wyszedłem od niego, pomyśla-
łem: „Co ja zrobiłem?”. Szybko 
odszukałem naczelnika poczty 
i powiadomiłem go: „Panie Sta-
nisławie, pytają o pana”. Naza-

jutrz już go nie było. W nocy naczelnik uciekł z Niemenczyna i słuch po 
nim zaginął.

Czy ślady tego zdarzenia pozostały w papierach służb specjalnych PRL, skoro 
w aktach IPN nazwisko Wacława Kapusto, rocznik 1925, widnieje, jako jedno 
z kilku tysięcy, w dzienniku wpływu akt agentury do archiwum Wojewódzkie-
go Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w Olsztynie za okres 1951-1954?40 On 
sam bierze taką ewentualność pod uwagę, choć nie wyklucza, że może się to 
wiązać z jego działalnością w AK i późniejszym śledztwem. Z kolei według histo-
ryka IPN fotoreporter figuruje w częściowo zniszczonej książce z aktami byłych 
współpracowników pod pseudonimem Czajka41. Jednak w zestawie dokumen-
tów, do jakich w IPN dotarł autor tej biografii, takiej pozycji nie było. Stąd 
trudność z weryfikacją tych danych. Sam Wacław Kapusto wyjaśnił tę kwestię, 
na ile chciał, a resztę domysłów pozostawmy czytelnikom.

40   Sygn. akt IPN Bi 072/4, t. 4 – personalia Wacława Kapusto nie figurują w innych aktach, w tym obejmujących śro-
dowisko mediów, np. w sprawie obiektowej kryptonim „Prasa”, dotyczącej zabezpieczenia operacyjnego Olsztyńskiego 
Wydawnictwa Prasowego 1969-1988 (IPN Bi 065/3, t. 2), a także operacyjnego sprawdzenia cudzoziemców i osób 
wyjeżdżających do krajów kapitalistycznych 1957-1962 (IPN Bi 087/247/D).
41    Paweł Piotr Warot, Olsztyński Październik ’56 w świetle dokumentów Służby Bezpieczeństwa i w relacjach świad-
ków, https://docplayer.pl/39397293-Warot-pawel-piotr-olsztynski-pazdziernik-56-w-swietle-dokumentow-sluzby-bez-
pieczenstwa-i-w-relacjach-swiadkow.html (dostęp: 7.09.2017).

Dokument potwierdzający kombatancką przeszłość
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Wróćmy do jesieni 1945 roku, 
do dnia, gdy Wacław wreszcie 
zdecydował się pojechać do swo-
jej dziewczyny.

– Pamiętam, był czwartek, 8 
listopada 1945 roku, gdy przy-
szłam z pracy do domu i widzę 
siedzącego za stołem Wacka. Już 
wiedziałam, że wrócił z obozu, bo 
napisał o tym do mnie w kolejnym 
liście. Zdziwiłam się, że siedział 
w czapce uszance, wiązanej w su-
peł u góry. Od razu wyskoczyłam 
do niego z pretensją: „Dlaczego 
siedzisz w czapce w mieszkaniu?”. 
I chwyciłam za ten supełek, ze-
rwałam mu czapkę z głowy, a on... 
łysy! Miał głowę ogoloną na zero! 
Głupio mi się zrobiło, że wyrzą-
dziłam mu taką przykrość, bo on po prostu wstydził się takiego wyglądu. Wcze-
śniej miał przecież takie bujne włosy. Mówię więc: „Przepraszam cię bardzo”, 
a on na to: „Ja już się przyzwyczaiłem do tego”. Takie było nasze spotkanie po 
jego powrocie z obozu – wspomina Genowefa Kapusto.

Mimo radości, jaką sprawiła obecność żywego i zdrowego Wacława w domu 
Gudelunów, był to dla tej rodziny przykry moment, ponieważ pan Wincenty le-
żał w łóżku obłożnie chory. Właściwie już śmierć krążyła nad jego łożem, z czego 
najbliżsi zdawali sobie sprawę. Nie było więc nastroju do świętowania szczęśliwe-
go uwolnienia Wacława, choć ta sytuacja chyba jeszcze bardziej wzmocniła jego 
związek z Genią.

Na niedzielę, 11 listopada, jej ojciec był proszony na przypadające naza-
jutrz imieniny księdza Witolda Bancera, z którym w czasie okupacji bardzo się 
przyjaźnili, razem słuchając Radia BBC – z jego charakterystycznym dżinglem 
„Bum, bum, bum, tu mówi Londyn”. Mama Niusi odpowiedziała na zaprosze-
nie, że mąż na plebanię nie przyjdzie, bo jest bardzo chory. Nie przyszedł tego 
i żadnego innego dnia. Umarł właśnie w ową niedzielę, 11 listopada 1945 roku. 
Ksiądz Bancer przybył chwilę po śmierci Wincentego Gudeluna; nie zdążył więc 
z rytuałem ostatniego namaszczenia chorego, a jedynie pobłogosławił jego cia-
ło. Natomiast Wacław zajął się doczesnymi sprawami, w tym tak istotnymi jak 

Genowefa Gudelun z księdzem Witoldem Bancerem
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ogolenie i ubranie zmarłego w ciemny garnitur. Po pogrzebie na parafialnym 
cmentarzu w Niemenczynie zapadła wspólna decyzja: „Wyjeżdżamy do Polski”, 
chociaż Wileńszczyzna nigdy nie przestała być dla nich ojczyzną.

Bujwidze – czas teraźniejszy

Zanim wyruszymy z bohaterami naszej opowieści na zachód, pozostańmy na 
chwilę w tych dwóch miasteczkach, w których spędzili najpiękniejsze, ale i pełne 
dramatów lata swego życia. Najpierw wróćmy do Bujwidz, które autor tej książ-
ki (wraz ze swoją żoną) odwiedził w pierwszej połowie czerwca 2017 roku. Oto 
zapis sporządzony bezpośrednio po wyprawie na Wileńszczyznę:

Dziś do starych Bujwidz jedzie się jak za dawnych czasów – drogą przez 
sosnowy las. Las, jakich pełno na Wileńszczyźnie, ściągający z całego kraju mi-
łośników przyrody, a przede wszystkim ludzi troszczących się o swoje zdrowie. 
Bo las sosnowy jest zdrowy. Dlatego nawet były prezydent Litwy Vytautas 
Landsbergis przeniósł się w okolice Bujwidz, kupując koło Sukiszek 9-hekta-
rową działkę leśną. Z dawnych Bujwidz, tych zapamiętanych przez Wacława 
Kapusto, ostał się jeszcze rozkład miasteczka, z jego obszernym placem przed 
kościołem, gdzie organizowano słynne w okolicy festy, opisywane między in-
nymi przez Tadeusza Konwickiego. Ale już nie ma karczmy ciotecznej babki 
pisarza, u której mieszkał jako dziecko. Nie ma też organistówki, choć jeszcze 
w latach sześćdziesiątych, podczas podróży sentymentalnej do miasteczka, Wa-

Centrum dzisiejszych Bujwidz 
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cław zrobił sobie zdjęcie przed gankiem drewnianego, mocno już podupadłego 
domu. Dziś w tym miejscu jest parking. Nie ma też dawnej szkoły, do której 
chodził. I nie ma ludzi, którzy pamiętaliby czasy, kiedy Romuald Kapusto grał 
na organach w drewnianym kościele, w miejscu którego stoi równie stylowa, 
ale już murowana replika. W jej pobliżu widać kilka starych, pomalowanych 
na żółto lub niebiesko drewnianych domów, ale i one schowane są jakby w cie-
niu współczesności.

Duch nowego czasu widoczny jest również nad Wilią, gdzie podobno Konwicki 
topił się dwa razy. Brzegi rzeki łączy tam dzisiaj most wiszący, zwany przez miejsco-
wych małpim mostem, chociaż co najwyżej przechadzają się nim miejscowe koty. 
W tym miejscu kiedyś była przystań promowa, a przewoźnik Siemaszko mieszkał 
– w stosunku do Bujwidz – po drugiej stronie rzeki. Wacław Kapusto już kiedyś wi-
dział ten małpi most na własne 
oczy, a latem 2017 roku ogląda 
go na zdjęciu, w sytuacji, gdy 
akurat leży w szpitalu, gdyż 
doznał przykrego, na szczęście 
niezbyt groźnego udaru. Wła-
śnie z powodu wieku i stanu 
zdrowia nie mógł pojechać 
z nami w rodzinne strony.

Dzisiejsze, liczące 300 
mieszkańców Bujwidze pa-

Widok na miasteczko od strony kościoła

Po małpim moście czasami spacerują koty
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miętają przede wszystkim kardy-
nała Henryka Gulbinowicza, któ-
ry co prawda urodził się w 1923 
roku w szpitalu św. Jakuba w Wil-
nie, ale jego rodzice mieli majątek 
w Sukiszkach, w parafii Bujwidze. 
Późniejszy metropolita wrocław-
ski był chrzczony w pobliskiej 
kaplicy w Pryciunach, niedawno 
odnowionej, czym chwali się miej-

scowy starosta, czyli po naszemu wójt/burmistrz Marian Naruniec. Z kolei sam 
kardynał wspominał, jak to w 1990 roku odwiedził parafię św. Jerzego w Bujwi-
dzach i dopytywał aktualnego proboszcza o katafalk z dwoma płaczącymi anioł-
kami, który stał w kościele w czasach jego dzieciństwa. Otrzymał odpowiedź, 
że wnętrze świątyni spaliło się kilkanaście lat wcześniej (chodzi o pożar z 1982 
roku). Co prawda uratowano wtedy cenne gobeliny, obrazy i resztę wyposażenia, 
ale aniołki spłonęły. Kardynał Henryk Gulbinowicz, razem ze swym wileńskim 
kuzynem, przyjechał do Bujwidz w 2010 roku, fundując wówczas, używany do 
dzisiaj, system nagłośnienia w miejscowym gimnazjum. Wybitny bez wątpie-
nia hierarcha kościelny ma już swoje miejsce w historii Polski42, ale został też 
uhonorowany w miasteczku; jego imieniem nazwano najdłuższą ulicę Bujwidz, 
prowadzącą prosto do Niemenczyna.

Nic więc dziwnego, że kiedy we wrześniu 2013 roku sędziwy kardynał zawi-
tał do Wilna świętować jubileusz 90-lecia swoich urodzin, przybyły tam również 
delegacje młodzieży z Bujwidz i Niemenczyna, dumne z takiego ziomka. Przed 
słynnym obrazem Madonny w Ostrej Bramie, gdzie jako dziecko został przez 

swoją matkę zawierzony Matce 
Bożej, kardynał modlił się i z sen-
tymentem wspominał dawne cza-
sy. W rejonie wileńskim znanych 
jest kilka rodów Gulbinowiczów, 
lecz dzisiaj liczy się głównie ten, 
który wydał kardynała. Wiadomo, 
takie wybitne postacie jak Henryk 
wzmacniają poczucie polskości na-

42   Zasłużył się nie tylko dla Kościoła katolickiego, ale również dla opozycji w czasach PRL, przechowując 80 mln 
złotych podjętych z banku przez działaczy dolnośląskiej „Solidarności”, tuż przed wprowadzeniem stanu wojennego.

Marian Naruniec w roli gospodarza miasteczka

Najdłuższa ulica w Bujwidzach nosi imię polskiego hierarchy
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szych rodaków na Litwie. Tak, jak 
ostoją polskości był tam i pozosta-
je do dzisiaj Kościół katolicki.

Bujwidze chwalą się również 
Tadeuszem Konwickim, wybit-
nym pisarzem, scenarzystą i reży-
serem. On to jako dziecko spędził 
tutaj kilkanaście miesięcy i z no-
stalgią wspominał te czasy w swo-
ich książkach. Obrazy zapisane 
w pamięci, te z miasteczka i znad 
Wilii, droższe mu były niż widok Manhattanu oraz innych miejsc na świecie. Co 
jednak ważniejsze, tę miłość do niegdysiejszych Bujwidz uwiecznił w powieści 
„Bohiń” oraz wspomnieniach „Wschody i zachody księżyca”. A takie pomniki 
przetrwają dłużej niż te ze spiżu czy brązu. Zrozumiałe więc, że wielbiciele twór-
czości Konwickiego z Bujwidz nie tylko chcieli się nim pochwalić, ale i uhonoro-
wać jego postać. Najlepiej poprzez nadanie patronatu miejscowej szkole. Jeszcze 
za życia Konwickiego nawiązała z nim kontakt dyrektorka bujwidzkiego gim-
nazjum Halina Rawdo. Zapytała go listownie, czy miałby coś przeciw temu, on 
oddzwonił i swoim charakterystycznym zachrypniętym głosem odpowiedział, że 
to dla niego zaszczyt, nie sprzeciwia się nadaniu jego imienia szkole, ale dopiero 
po swojej śmierci. Kiedy więc umarł (7 stycznia 2015), dyrekcja wystąpiła z for-
malnym wnioskiem, a w kwietniu 2017 roku radni samorządu rejonu wileńskie-
go przyjęli uchwałę o nadaniu gimnazjum imienia Tadeusza Konwickiego. Samą 
uroczystość ustanowienia patronatu zaplanowano na jesień 2017 roku. I tak się 
stało, bo nadanie imienia nastąpiło 12 października 2017 roku, w 110. rocznicę 
powstania szkoły. 

Kiedy odwiedziliśmy gimnazjum w pierwszej połowie czerwca 2017 roku, na 
Litwie były już wakacje. Tego dnia w „nowym”, choć liczącym już ponad 30 lat 
budynku szkoły dyżurowała Tatiana Mincewicz, nauczycielka chemii i biologii, 
dodatkowo zajmująca się metodyką nauczania. To jeden z 25 nauczycieli dwu-
nastooddziałowej placówki oświaty w Bujwidzach, w której skład wchodzi na-
uczanie początkowe (4 lata), podstawowe (6 lat) i średnie (2 lata) – po 12 latach 
nauki uczeń zdobywa wykształcenie średnie uwieńczone maturę. Podstawowym 
językiem nauczania dla ok. 150 uczniów jest tutaj język polski – język mniejszo-
ści narodowej – i tym szkoła wyróżnia się spośród innych placówek litewskich. 
Uczniowie bez wyjątku przystępują do egzaminu maturalnego z języka polskie-
go. Na przykład w latach 2013-2014 taki egzamin zdawało 16 maturzystów, 

Gimnazjum jeszcze przed nadaniem imienia Tadeusza 
Konwickiego
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czyli wszyscy. Dodatkowo zdawali też egzaminy z języka litewskiego (10 szkol-
ny, 6 państwowy), sześć osób z języka niemieckiego oraz dziewięć z rosyjskie-
go. Można więc powiedzieć: wilk syty i owca cała, a znajomość kilku języków 
pozwala im na zachowanie równowagi między wschodem a zachodem Europy. 
Ale przede wszystkim na Litwie, gdzie nasi rodacy niemal płynnie przechodzą 
z polskiego na litewski lub rosyjski, a młodsze pokolenie – również na niemiecki 
lub angielski.

Obecny gmach gimnazjum został „przyklejony” do starego budynku w 1985 
roku, po tym, jak ówczesny dyrektor Tadeusz Mincewicz wraz z przewodniczą-
cym kołchozu Marianem Naruńcem, dzisiejszym wójtem, przekonali sowieckie 
władze do „wielkiej potrzeby poprawy warunków nauczania w Bujwidzach”. 
Niestety, nie przetrzymała próby czasu przedwojenna szkoła, do której chodził 
Wacław Kapusto. Sfotografował ją jednak podczas okupacji i na zachowanym 
zdjęciu widzimy ten stary budynek, stojący po drugiej stronie placu przed ko-
ściołem. Tamten obiekt służył miejscowej oświacie praktycznie do końca II woj-
ny światowej. Potem na szkołę przeznaczono murowany budynek, początkowo 
planowany jako szpital, a lekcje odbywały się w nim całe lata. Na szczęście nie 
został zburzony i dzisiejsze gimnazjum tworzy z nim pewną całość. Aby nikt nie 
wątpił, że korzenie „akademii bujwidzkiej” – jak była nazywana – sięgają głębo-
ko w przeszłość, aż 1907 roku. Czyli to szkoła wiekowa. Wśród jej absolwentów 
znajduje się oczywiście Wacław Kapusto.

Kadra pedagogiczna w bujwidzkim gimnazjum im. Tadeusza Konwickiego 
– podobnie zresztą jak w Polsce – jest całkowicie sfeminizowana, bo wśród na-

Oba budynki szkoły tworzą pewną całość
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uczycieli są tylko trzej mężczyźni. 
Zdecydowanie przeważają polskie 
nazwiska: Szulska, Stankiewicz, 
Poszewiecki, Wąsowicz, Marcin-
kiewicz, Mikielewicz, Dubicka, 
Makowska, Wierzbowicz, Jano-
wicz czy... Litwin (ale to Polka). 
Dwie panie noszą nazwisko Min-
cewicz: jedno należy do Julii, na-
uczycielki nauczania początko-
wego, a drugie do wspomnianej wyżej Tatiany, Rosjanki z pochodzenia. Jakim 
cudem znalazła się w mateczniku polskości? Opowiada, że na studiach pedago-
gicznych poznała Polaka i już jako jego żona przybyła z nim do Bujwidz, gdzie 
mieszka i pracuje w szkole ponad 30 lat. Wcześniej nie miała pojęcia, że tak 
dużo Polaków żyje na Litwie. Dziś i ona uważa się za przedstawicielkę polskiej 
wspólnoty, choć jej rosyjski akcent różni się nieco od mowy miejscowych, typowo 
wileńskiej, zaciągającej. Cała polska rodzina Tatiany pracowała lub nadal pracuje 
w oświacie, w tym jej ciocia Zofia Wierszyło. I choć w dniu naszej wizyty pani 
Zofia opiekowała się dwójką dzieci swojego syna, to zdołała wykroić trochę bab-
cinego czasu, aby opowiedzieć gościom z Olsztyna o Bujwidzach – tych dawnych 
i dzisiejszych. Nie tylko jako była nauczycielka, ale przede wszystkim jako była 
przewodnicząca Związku Polaków przy miejscowym gimnazjum.

Co prawda pani Zofia nie jest rodowitą bujwidzianką (pochodzi spod Ponie-
wieża), lecz mieszka w miasteczku od ponad pół wieku, zna tu każdego i każde 
ważniejsze zdarzenie może opisać w całości i ze szczegółami. Bujwidze to ma-
tecznik polskości, zamieszkały onegdaj przez szlachtę bujwidzką, posługującą się 
mową polską z wileńskim akcentem, tak charakterystycznym dla Wileńszczy-
zny. Również dzisiaj. W przeciwieństwie do terenów bliżej wsi Ławaryszki, gdzie 
– jak tłumaczy pani Zofia – ludzie rozmawiają „po prostemu”, czyli w języku 
będącym mieszaniną białoruskiego, rosyjskiego i polskiego. W samych Bujwi-
dzach 90 proc. mieszkańców to Polacy, którzy, podobnie jak w całej południowej 
części kraju, są solą w oku władz litewskich. A te od lat próbują systematycznie 
lituanizować nazwy geograficzne i topograficzne, nie pozwalając na używanie 
polskich odpowiedników.

Oficjalnie więc rzeka Wilia oznaczona jest jako Neris, które to obie nazwy 
mają podobną etymologię zarówno w języku litewskim, jak i polskim czy biało-
ruskim „zmieniający się nurt rzeki”. Podobnie jest z ulicami, a nawet nazwiska-
mi. I tak w Bujwidzach ulica nazwana imieniem metropolity wrocławskiego jest 

Zofia Wierszyło jak mało kto zna historię miasteczka
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pisana w transkrypcji litewskiej: „Kard. H. R. Gulbinovičiaus g.” (gdzie g znaczy 
gatvé – ulica). To skutek ustawy językowej, uznającej litewski język za „wartość 
konstytucyjną”, w związku z czym wszystkie napisy publiczne mogą być pisane 
wyłącznie w języku państwowym. Czyli z użyciem znaków diakrytycznych alfa-
betu litewskiego: v zamiast w, „daszki” nad literami czy głoska nosowa – coś jak 
polskie ą czy ę. Taka pisownia obowiązuje też w dokumentach tożsamości, a więc 
również w paszportach. I tak młody Polak z Wileńszczyzny wyjeżdża do pracy 
w Anglii jako Litwin, mimo że czuje się przedstawicielem innej nacji. Ale może 
w tej sytuacji czuje się przede wszystkim Europejczykiem?

Działacze mniejszości polskiej próbują przeciwstawiać się nakazom, okazując 
momentami obywatelskie nieposłuszeństwo. Zofia Wierszyło opowiada, jak to 
kilka lat wcześniej w Bujwidzach mieszkańcy zawieszali – obok tabliczek z litew-
ską nazwą „Bažnyčios g.” – jej polski odpowiednik z napisem „Ul. Kościelna”.

– Z tego powodu były straszne awantury – wspomina. – Przyjeżdżali tutaj 
litewscy dziennikarze i urzędnicy z Wilna, pytali, czemu to robimy, skoro to 
jest wbrew ustawie? Odpowiedziałam, że Polska i Litwa są w Unii Europejskiej 
i mamy prawo nazywać ulice po polsku, a mogę jeszcze dodać po niemiecku 
i angielsku. Żądali, żebyśmy zdjęli polskie tabliczki, bo jak nie, to będą duże 
sztrafy [kary pieniężne – przyp. red.]. A ja im na to: „Jak będą sztrafy, to zapła-
cimy. A co, wy nie macie większych problemów? Takie bezrobocie, tyle młodych 
wyjeżdża na Zachód, cała nasza przyszłość ucieka za granicę, a wy się czepiacie 
polskich tabliczek?”. No i tak się ostały.

Polskie nazwy – obok litewskich – pozostały także na tablicach umieszczo-
nych na szkole, obszernym przedszkolu obok kościoła oraz na siedzibie starostwa 
bujwidzkiego, ulokowanej w niedużym, parterowym budynku tuż za kościelnym 
płotem. Od wielu lat urzęduje tam Marian Naruniec, w sowieckich czasach prze-
wodniczący miejscowego kołchozu. Po uzyskaniu przez Litwę niepodległości koł-
choz upadł, a on został wójtem liczącej ok. 1200 mieszkańców gminy z nadania 
mera (po naszemu starosty) rejonu wileńskiego. Z obecną panią mer Marią Rekść 
też jest w dobrych stosunkach, zwłaszcza że to również Polka. Bujwidze potrafią 
korzystać z unijnych funduszy, dzięki czemu w ciągu ostatnich lat gmina wy-
dobyła się z zapaści i znalazła w czołówce rejonu pod względem gospodarności. 
Czego przykładem jest plac przed głównym wejściem do kościoła, gdzie kiedyś 
było pastwisko, na którym pasły się krowy. Dziś widać tu skoszone gładko traw-
niki i parkingi samochodowe. W miejscu jednego z parkingów, tego bliżej szkoły, 
stała kiedyś organistówka, w której urodził się Wacław Kapusto.

Z oczywistych względów Zofia Wierszyło (rocznik 1946) nie może pamiętać 
przedwojennego organisty, ale od jednego z najstarszych mieszkańców słyszała 
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kiedyś, że w Bujwidzach żyła organiścina zwana Kapuściną. Pani Zofia myślała 
nawet, że to jakiś przydomek, ale z czasem poznała genezę tego określenia. I już 
wie, że chodzi o żonę organisty Romualda Kapusto, którego syna (czyli Wacła-
wa) miała okazję poznać swego czasu w miasteczku, gdy na miejscowym cmen-
tarzu szukał grobów swoich krewnych.

Paradoksalnie żywot grobów bywa dłuższy niż domów, przeznaczonych dla 
żywych. One żyją, dopóki mieszkają w nich ludzie, potem popadają w ruinę 
i najczęściej znikają z powierzchni ziemi. Tak było z organistówką i innymi bu-
dynkami w Bujwidzach. Natomiast nieco inne koleje losu przeszła wysłużona 
plebania, której podłużny, obszerny budynek nadal stoi naprzeciw kościoła. 
Zofia Wierszyło była świadkiem jej współczesnej historii. W czasach Litewskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej część plebanii przeznaczono na siedzibę za-
rządu kołchozu, a drugą – na dom kultury, gdzie odbywały się koncerty, potań-
cówki i spotkania młodzieży. Po ogłoszeniu przez Litwę niepodległości (1990) 
władze kościelne odzyskały obiekt, ale był tak sfatygowany, że trzeba go było 
gruntownie odremontować. Po renowacji kilka lat mieszkał tam proboszcz, po-
tem przyszedł następny, zapamiętany przez miejscową społeczność jako trunko-
wy gość o odmiennej orientacji seksualnej, zaczepiający miejscowych chłopców, 
urządzający na plebanii głośne imprezy, które zwykle kończyły się awanturami. 
Taka wyniszczająca eksploatacja obiektu doprowadziła do jego dewastacji i kolej-
ny proboszcz nie chciał już się tam wprowadzać. W czerwcu 2017 roku stan był 
taki: w dawnej plebanii, z wyblakłą żółtą elewacją, dwoma gankami i dachem 
z eternitu, niektóre okna były zabite deskami, w kilku wisiały firanki, co zna-
czyło, że mieszkają tam ludzie. Ale nie miejscowy proboszcz, który do parafii św. 
Jerzego w Bujwidzach dojeżdża z Wilna.

Równie bujna, a nawet bardziej dramatyczna jest współczesna historia buj-
widzkiego kościoła pw. św. Jerzego. Jego sielankowy, przedwojenny obraz pozo-
stał już właściwie tylko na stronach książek Konwickiego. W pamięci mieszkań-
ców utkwił za to pożar świątyni, do którego doszło latem 1982 roku. Ogień na 
dachu pierwsza zauważyła... Zofia Wierszyło.

– Był już wieczór, gdy ujrzałam, jak krzyż na kościele jakoś dziwnie błyszczy. 
Myślałam, że to odbicie światła zachodzącego słońca. Ale zaraz z dachu zaczęły 
wydobywać się coraz większe płomienie, więc podniosłam alarm. Zbiegli się lu-
dzie i zaczęli wynosić, co się dało, zwłaszcza obrazy, ornaty i chorągwie kościelne. 
Okazało się, że pożar powstał od zwarcia instalacji elektrycznej. Spaliło się całe 
drewniane wnętrze i obiekt nie nadawał się już do remontu. Trzeba było w tym 
miejscu postawić nowy, od podstaw. Zbieraliśmy podpisy pod petycją, którą wy-
słaliśmy aż do Moskwy, a tam zgodzili się na budowę nowej świątyni.
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Dominujący nad miasteczkiem nowy kościół otworzył swoje podwoje w 1987 
roku, co zapisano na jego frontonie, tuż nad drzwiami. Wnętrze wyłożone jest 
boazerią, z przodu stoi mniej niż skromny ołtarz, właściwie stół nakryty serwetą, 
wyżej wisi duży krzyż z figurą Chrystusa, a wierni siadają w drewnianych ław-
kach. Obok kościoła zachowała się kaplica Radziszewskich z dachem w kształcie 
wysmukłej piramidy, w środku której jest nieduża komnata z ołtarzem, a niżej, 
w podziemiach pozostały trumny ze zwłokami członków rodu Radziszewskich, 
właścicieli majątku Bujwidze: fundatora kaplicy Michała Radziszewskiego, jego 
dwóch żon i dwójki dzieci. Czasami kaplica służy jako dom przedpogrzebowy. 
Na placu kościelnym stoi także duży posąg Jezusa oraz jeszcze jeden biały obiekt 
– dzwonnica, tworząc spójny zespół architektoniczny otoczony solidnym, ka-
miennym murem. Co prawda któryś ze spotkanych pod kościołem mieszkańców 
sugeruje, że kaplica Radziszewskich ma być przekształcona w... kawiarnię, ale 
Zofia Wierszyło stanowczo te plotki dementuje. Nikt nie ośmieli się profanować 

miejsca kultu religijnego.
Nie pozostał natomiast ślad po 

dawnym pałacu Radziszewskich, 
który stał przy ujściu rzeczki Buj-
widzki do Wilii. W tym miejscu 
nowy właściciel zbudował prze-
stronny dom, ciesząc się zdrowym 
klimatem i widokiem na obie rze-
ki. Z kolei na innym z domów, 

Obok kościoła stoi kaplica Radziszewskich

Jeden z przedwojennych domów w Bujwidzach
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stojącym w miasteczku, przy asfaltowej drodze prowadzącej nad Wilię, zachował 
się rok jego budowy: 1934. Budynek należy do rodziny Poszewieckich, ale nie 
związanych ani z Henrykiem, ani z Marianem, czyli starszymi kolegami Wacła-
wa Kapusto z partyzantki. Tamci mieszkali trochę na uboczu. Dziś Bujwidze 
trudno określić miastem; to praktycznie większa wieś, gdzie dawne miasteczko 
zrosło się z wioską i stanowią jeden organizm urbanistyczny. A jeśli ktoś chce 
na siłę szukać między nimi granicy, można ją wytyczyć na stawie przy drodze, 
schodzącej lekko w dół od strony kościoła. W dawnej wsi coraz więcej pustych 
domów, opuszczonych przez dotychczasowych właścicieli. Starzy powymierali, 
a młodzi szukają szczęścia na Zachodzie. Czyli lepszych zarobków i warunków 
do życia. Niektóre domy kupują Litwini, zwabieni niskimi cenami i atrakcyjnym 
przyrodniczo otoczeniem. Ale nie tylko. Podobno litewska organizacja nacjo-
nalistyczna Vilnija (po polsku – Wileńszczyzna) wspiera finansowo rodowitych 
Litwinów, by zasiedlali polskie domy. Ten kierunek uznaje za dobry sposób litu-
anizacji polskich miejscowości.

Lesista okolica Bujwidz pełna jest sosnowych lasów, ale również pięknych 
jezior, tworzących atrakcyjny teren turystyczno-wypoczynkowy. Kiedyś przyjeż-
dżali tu dla poratowania zdrowia mieszkańcy różnych stron Związku Radziec-
kiego, dziś przeważają Litwini, ale zdarzają się wyjątki. Tak jak w przypadku by-
łego marynarza z Murmańska o imieniu Piotr, który kupił we wsi stary domek, 
mieszka w nim czasami, ale ważniejsze jest chyba to, że w Bujwidzach się repo-
lonizował. Co z dumą obwieszcza Zofia Wierszyło, wspominając, jak to dojrzały 
dziś mężczyzna przyprowadził do szkoły dwie swoje córki, by mogły przyswoić 
sobie podstawy języka polskiego. Potem Piotr zaczął działać w Związku Polaków 
w Sankt Petersburgu, młodsze dzieci wysyłał na kolonie letnie do Polski, a star-
szego syna – na studia w Akademii Marynarki Wojennej RP w Gdyni. W po-
szukiwaniu polskich krewnych odnalazł stryja na Białorusi, gromadzi rodzinne 
pamiątki i czuje się Polakiem. Tak jak większość jego sąsiadów z Bujwidz.

Niemenczyn dzisiaj

Przez Niemenczyn, podobnie jak przez Bujwidze, przepływa Wilia, naj-
dłuższy dopływ Niemna. Ale Polak czy inny nie znający litewskiego obco-
krajowiec może poczuć się zdezorientowany, gdy przejeżdżając przez stalowy 
most na rzece, przeczyta tablicę z napisem „Neris”. Bez polskiej wersji. Tym-
czasem Niemenczyn to typowo polskie miasteczko, położone 25 km na pół-
nocny wschód od Wilna. Jeszcze niedawno 60 proc. mieszkańców stanowili tu 
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Polacy, a choć dzisiaj ten odsetek 
zmniejszył się do 55 procent, to 
w urzędach i na ulicy nadal do-
minuje język polski. Aczkolwiek 
łatwo przechodzący w litewski 
lub rosyjski. 

Tymi trzema językami spraw-
nie posługuje się Mieczysław Bo-
rusewicz, starosta 6-tysięcznego 

Niemenczyna, a więc odpowiednik naszego burmistrza. Pełni tę funkcję od 
czasu odzyskania niepodległości przez Litwę, czyli od 1990 roku. Jest zatem 
człowiekiem doświadczonym zawodowo, ale i życiowo. Chętnie wspomina 
czasy młodości, gdy pod wpływem sukcesów polskich mistrzów, takich jak 
Szurkowski, Szozda, Kulej lub Pietrzykowski, sam zaczął uprawiać sport, 

tworząc mocny fundament swe-
go organizmu. Ale i postawy 
patriotycznej. Sportowcy z Pol-
ski byli dla niego wzorem do 
naśladowania, był z nich dum-
ny, a ich sukcesy utorowały mu 
drogę na całe życie. Na regale 
w jego gabinecie widać mnóstwo 
pucharów i medali zdobytych 

w różnych dziedzinach, na przykład w kolarstwie, jakich dorobił się 70-letni 
samorządowiec. W dniu naszego spotkania (9 czerwca 2017) tych lat nie 
było po nim widać. 

Jednak ważniejszym drogowskazem dla Mieczysława Borusewicza są losy 
jego rodziny, w tym stryjów, z których jeden uciekł z transportu do Katynia, 

drugi siedział w moskiewskim 
więzieniu na Łubiance, a trzeci był 
uczestnikiem bitwy pod Monte 
Cassino. Gdy w latach sześćdzie-
siątych jeden z braci ojca przyje-
chał do niego z Anglii, miał z tego 
powodu duże nieprzyjemności. 
Z kolei w latach osiemdziesią-
tych nazwisko Borusewicz, jako 
symbol walki z komunistycznym 

Tabliczka z litewską nazwą Wilii

Niemenczyn to typowe miasteczko Wileńszczyzny

Burmistrz Mieczysław Borusewicz od młodości zajmo-
wał się sportem



83

Niemenczyn dzisiaj

systemem, stało się znane w Polsce i na Zachodzie. A to za sprawą Bogdana 
Borusewicza, kuzyna Mieczysława, co tylko wzmocniło podejrzenia radzieckiej 
władzy wobec dzisiejszego burmistrza, wtedy pracującego – jako cywil – w sek-
torze wojskowym. Ale taka przeszłość ułatwiła mu, bezpartyjnemu działaczowi 
Związku Polaków na Litwie ze zdolnościami koncyliacyjnymi, zdobycie zaufania 
mieszkańców Niemenczyna i zaowocowała wyborem na burmistrza.

Czy dzisiaj umiejętność godzenia zwaśnionych stron jest w ogóle potrzebna 
w takim miasteczku jak Niemenczyn, gdzie praktycznie wszyscy się znają, przy-
najmniej z widzenia? Burmistrz przekonuje, że relacje z Litwinami są poprawne 
i dziś już mało kogo obchodzą waśnie wywołane zajęciem Wilna przez gen. Że-
ligowskiego43. Młodsze pokolenie nie zna ani tego nazwiska, ani tamtego, histo-
rycznego już wydarzenia, podobnie zresztą jak w Polsce. Nie ma więc między 
obu nacjami zatargów na tle narodowościowym, a ostre krawędzie postaw nacjo-
nalistycznych, zwłaszcza wśród Litwinów mieszkających tu po 20 lat i dłużej, zo-
stały spiłowane – jak to obrazowo ujmuje Borusewicz. Kiedy do niego przycho-
dzi Litwinka i mówi po polsku, on zwraca się do niej po litewsku i w końcu oboje 
wybuchają śmiechem. Co innego nowi osadnicy, chętnie słuchający podszeptów 
polityków. A ci z reguły rozgrywają własne sprawy, pokazując przed wyborcami, 
że są obrońcami kogoś lub czegoś.

Te postawy zmieniają się w miarę upływu czasu. Po odzyskaniu przez kraj 
niepodległości Litwini byli przekonani, że nastanie tu prawdziwy raj, w sklepach 
będą amerykańskie i niemieckie towary, w salonach zagraniczne samochody i od-
tąd będą żyć w luksusie, jak na Zachodzie. A działacze nacjonalistyczni dodawali, 
że w tej sytuacji Polacy są tam zbyteczni, ba, trzeba się ich pozbyć niemal jako 
okupantów. Ale czas mijał i niegdysiejsi aktywiści zostali na giełdzie pracy (tj. 
stali się bezrobotni) albo doczekali emerytury w wysokości 300-350 euro. Pod-
czas gdy ceny poszły w górę co najmniej dwukrotnie. Dawni narodowcy litew-
scy spuścili głowy, poczuli się rozczarowani, zdradzeni przez Zachód, a nawet 
przez swoich przywódców, którym kiedyś zaufali. Wizja raju upadła, a oni zostali 
na bruku.

– O wszystkim decyduje ekonomia – podkreśla burmistrz Borusewicz, po-
dając przykład miejscowych spółek, których prezesi nie mogą podnieść ludziom 
płacy, bo wtedy ich firmy notują straty. Robotnik nie ma więc motywacji do 
podniesienia wydajności, ale nie ma też pieniędzy na zakup droższych towarów, 

43   Bunt Żeligowskiego – operacja wojskowa przeprowadzona w październiku 1920 r., podczas której gen. Lucjan 
Żeligowski, upozorowawszy niesubordynację wobec Naczelnego Wodza Józefa Piłsudskiego, zajął Wilno i jego oko-
lice, proklamując powstanie Litwy Środkowej, która następnie została przyłączona do Polski. W istocie akcja ta została 
przeprowadzona na polecenie Marszałka.
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i kółko się zamyka. Co gorsza, 
miejscowi nie kwapią się do wzię-
cia spraw we własne ręce i prowa-
dzenia działalności gospodarczej. 
Niemenczyn niby stawia na roz-
wój turystyki, ale paradoksalnie 
goście nie mają gdzie tam przeno-
cować. Burmistrz stara się tłuma-
czyć mieszkańców: – Oni potrafią 

liczyć i jeśli im wychodzi, że nie będą mieć z tego zysku, nie chcą otwierać hoteli 
czy pensjonatów.

Przyjezdny ma więc z noclegiem duże kłopoty. Nawet przy pomocy sa-
mego burmistrza trudno znaleźć jakieś miejsce do spania. Najpierw jedziemy 
z nim do domu starców w lesie za miastem, gdzie są dwa domki letniskowe, 
ale już zajęte przez młodzież (bo już zaczęły się wakacje). Potem odwiedzamy 
hotel Svajone, ale sama właścicielka zastrzega, że u niej drogo, po 40 euro 
za 2-osobowy pokój, więc lepiej spróbować w ośrodku kultury. Dzięki po-
średnictwu Mieczysława Borusewicza udaje się tam wynająć znacznie taniej 
nieduży, ale schludny pokój gościnny – w cenie 24 euro za dobę. I to tylko 
dlatego, że nie został zajęty przez młodych tancerzy z któregoś z zespołów 
polonijnych goszczących w Niemenczynie. Okazały gmach Wielofunkcyjne-
go Centrum Kultury dysponuje licznymi salami, gdzie ćwiczą, znane również 
w Polsce, zespoły pieśni i tańca, działają kółka nauki gry na gitarze, ceramiki 
i sztuki, gdzie organizowanych jest 200 przedsięwzięć rocznie, zaś Niemen-
czyn dosłużył się miana „stolicy tańca”. Polska młodzież ma się więc gdzie 
wyżyć, poznać polski folklor, ale grupki nastolatków można także spotkać 
przed pobliskim klubem, jak tańczą disco, a w przerwach rozmawiają – po li-
tewsku.

W okresie międzywojennym w Niemenczynie blisko 35 proc. mieszkańców 
stanowili Żydzi, o których wspomina Genowefa Kapusto. Zapamiętała ona 

dzień, kiedy wyprowadzono wielką 
ich grupę poza miasto, gdzie zosta-
li zamordowani. Tam, na wzgórzu, 
kilka kilometrów dalej, przy szo-
sie prowadzącej do Wilna, miejsce 
kaźni Żydów upamiętnia obelisk. 
A w samym miasteczku, na mu-
rze niedobudowanej synagogi, 

Tutaj ćwiczą zespoły polonijne

Tablica upamiętniająca śmierć 500 Żydów
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gdzie urządzono po wojnie kino „Taika”, współcześnie zawisła tablica o treści: 
„Z tego miejsca, gdzie była synagoga, 20.09.1941 r. wyprowadzono na rozst-
szał około 500 Żydów Niemenczyna i okolic” (pisownia oryginalna). Napis 
w języku litewskim, polskim i hebrajskim nie precyzuje, kto ich wyprowadzał 
i rozstrzelał. Nietrudno się domyślić, że Niemcy w hitlerowskich mundurach. 
Ale przy znaczącej pomocy litewskich szaulisów. Echo tej wojennej współpra-
cy z okupantem nie odbija się również w relacjach z uroczystości przy okazji 
kolejnych rocznic, gdy burmistrz składa przed obeliskiem wieniec i opowiada 
gimnazjalistom o tragedii. Widać, że nie jest to wygodny temat.

Niewygodna jest również sprawa nazewnictwa urzędów, ulic i nazwisk 
w dokumentach mieszkańców Niemenczyna. Główna ulica miasteczka – 
Święciańska, przy której znajduje się starostwo, nosi miano Švenčionių, a od-
chodząca od starostwa Kościelna – Bažnyčios. Tylko na pierwszym narożnym 
domu nazwa tej ulicy występuje w obu językach, na pozostałych budynkach 
tylko w wersji litewskiej. Można się jednak domyślić i polskiej nazwy, jako że 
ulica prowadzi prosto do kościoła, gdzie Genia Gudelun śpiewała w parafial-
nym chórze. Najpierw w dół, potem pod górkę i na wysokości okazałej, białej 
świątyni znajdziemy dom z numerem 22. A przy Kościelnej 22 – bo na taki 
adres Wacław Kapusto przesyłał listy z obozu – do marca 1946 roku miesz-
kała rodzina późniejszej żony naszego fotoreportera. Problem w tym, że pod 
tym numerem stoi zupełnie inny budynek. Może więc pani Niusia spędziła 
dzieciństwo i młodość w sąsiednim domku obitym drewnianą elewacją w wy-
blakłym żółtym kolorze? Napotkana tam kobieta nie pamięta jednak nazwiska 

Podwójna nazwa na narożnym domu
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Gudelun, co zrozumiałe, skoro zamieszkała tam długo po wojnie. W trakcie 
rozmowy wychodzi na jaw, że ulica miała kiedyś inną numerację. Dziś nic już 
nie jest takie samo jak przed wojną.

Pozostaje telefon do Olsztyna. Genowefa Kapusto podaje konkretną loka-
lizację: dom z gankiem i drewnianymi okiennicami po lewej stronie, idąc od 
centrum miasteczka, a teren obejścia dochodził niemal do samego brzegu Nie-
mencznianki. Mniej więcej w tym miejscu stoi stary budynek z dobudowanym 
gankiem, ale od zamieszkałej tam kobiety słyszymy, że przy rzeczce był jeszcze 
jeden dom. Pozostał po nim pusty plac, świeżo splantowany, jakby teren wyrów-
nano spychaczem kilka dni wcześniej. Czyżby tam wcześniej stał dom rodziny 
Gudelunów? Na szczęście okazało się, że pani Niusia mieszkała przy obecnej 
Kościelnej 16, a więc w tym istniejącym nadal domu z gankiem, choć teraz wy-
glądającym na większy, bo zabudowanym pustakami. Wyraźne podobieństwo 
obu budynków potwierdza zdjęcie, które znajduje się w rodzinnym archiwum 
Kapustów (zrobione w latach 60. ubiegłego wieku). W dzisiejszym domu nie ma 
już co prawda okiennic, ale sam układ okien i innych elementów się zgadza. Tak 
oto zachował się symboliczny łącznik, wiążący małżeństwo Kapustów z Wileńsz-
czyzną. I z ich wspomnieniami. 

Zachowała się także przedwojenna, murowana siedziba urzędu gminy, gdzie 
młoda Genia pełniła dyżury i gdzie NKWD kilka dni przetrzymywało Wacława 
przed wywiezieniem go do Nowej Wilejki. I gdzie oboje przesyłali sobie tajne 
liściki, które trudno nazwać więziennymi grypsami, raczej listami miłosnymi. Na 
początku ul. Kościelnej, idąc od starostwa, pozostał także dom, mieszczący wów-

Rodzinny dom Genowefy Kapusto. Stan dzisiejszy
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czas siedzibę wojenkomatu, gdzie za pisatiela robił były akowiec z fotograficznym 
zacięciem. Stamtąd Wacław został wezwany na pierwsze przesłuchanie i zatrzy-
many „do wyjaśnienia”. Obecnie budynek jest prywatną własnością.

W pobliżu starostwa rzuca się w oczy wolnostojący budynek z nietypowym 
w tych stronach góralskim dachem; przed wojną była to remiza straży pożarnej, 
ale przede wszystkim Dom Ludowy, w którym doszło do pierwszego spotka-
nia Wacława z Genowefą. Tam zaczęła się ich długa i pełna przygód historia. 
Obecnie w zmodernizowanym obiekcie mieści się muzeum etnograficzne Wi-
leńszczyzny. Powstało ono w 2000 roku z inicjatywy prof. Lecha Mroza z Uni-
wersytetu Warszawskiego. Znajdują się tam pamiątki z krainy nad Wilią, ale 
muzeum nadal poszukuje eksponatów, związanych z codziennym życiem daw-
nych i obecnych mieszkańców Wileńszczyzny. O ważniejszych i historycznych 
już postaciach można poczytać w oferowanej przez muzeum książce Henryka 
Borkowskiego „Ludzie tej ziemi”. Między innymi o rodzie Parczewskich, właści-
cieli majątku Czerwony Dwór pod Niemenczynem. Wybitnym przedstawicie-
lem tego rodu był Konstanty Parczewski, dowódca oddziału w powstaniu listo-
padowym (w tym oddziale na Litwie była m.in. Emilia Plater). Jego postać stała 
się symbolem walki o niepodległość Polski, co doceniali także Litwini. Dzięki 
tej zgodnej ocenie Konstanty Parczewski został patronem polskiego gimnazjum 
w Niemenczynie. Uroczystość nadania jego imienia odbyła się w 140-lecie pla-
cówki, czyli w 2005 roku. Dziesięć lat później szkoła obchodziła okrągły jubile-
usz 150-lecia istnienia. Z tej okazji przypomniano, że powstała w 1865 roku jako 
placówka rosyjskojęzyczna, od 1919 roku jako polska, a po wojnie, w czasach 

Tutaj zaczęła się historia Genowefy i Wacława. Dziś jest tu muzeum
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ZSRR – znów rosyjskojęzyczna. Dziś ponownie rozbrzmiewa tam język polski. 
Ponad 500 uczniów pobiera nauki w kompleksie współczesnych obiektów, zbu-
dowanych z cegły i betonu, oraz tych historycznych, mieszczących „zieloną szko-
łę” – postawioną w 1936 roku w ramach programu „100 szkół im. Marszałka 
Józefa Piłsudskiego dla Wileńszczyzny”, w której to szkole uczyła się Genowefa 
Gudelun. 

Szli na zachód osadnicy

Z teraźniejszości ponownie przenie-
śmy się do przeszłości, do wiosny 1946 
roku. Do czasu trudnych decyzji i ży-
ciowych wyborów, gdy mieszkańcy Wi-
leńszczyzny stanęli przed alternatywą: 
wyjeżdżać do Polski, która odrodziła się 
w nowych granicach, zostawić na łasce 
losu rodzinny dom, czy pozostać na ojco-
wiźnie, co wiązało się z przyjęciem oby-
watelstwa obcego państwa.

– Cała ulica Kościelna była już prak-
tycznie pusta, bo wszyscy wyjechali. Wa-
cław bał się, że znów go aresztują, więc 

Dziś w „zielonej szkole” mieści się gimnazjum im. Konstantego Parczewskiego

Niusia przed opuszczeniem rodzinnej ziemi
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razem z nami zapisał się na wyjazd. Szybko uzyskaliśmy zgodę i mogliśmy się 
spakować. Nie wolno było zabierać radia ani rowerów, ale Wacław obrócił stół 
do góry nogami, obił go deskami i w środku ukrył nasze pierwsze, najładniejsze 
radio. Udało nam się przewieźć także dwa rowery. I oczywiście aparat Wacka – 
opowiada pani Niusia. 

„Decyzja opuszczenia – oficjalnie lub nie – małej ojczyzny była funkcją wielu 
czynników, wśród których własna deklaracja i poczucie świadomości narodowej 
stanowiły elementy ważne, ale często niedecydujące. Kresowiacy mieli odejść 
z ziem zamieszkanych przez nich od wielu stuleci, z którymi związani byli moc-
nymi więzami uczuciowymi i historycznymi. I chociaż Polacy na Kresach mieli 
za sobą doświadczenia okupacji sowieckiej lat 1939-41, to – przynajmniej w po-
czątkowym okresie przesiedleń – nie brakowało decyzji o pozostaniu. Były one 
z jednej strony motywowane nadzieją na korzystne wyniki konferencji pokojo-
wej, z drugiej zaś – szczególnie wśród inteligencji – chęcią zapobieżenia rusyfi-
kacji i  zachowania narodowego charakteru Kresów. Jednak w walce sumienia 
i  ideałów z  rozsądkiem i  zimną kalkulacją zwyciężała zazwyczaj opcja opusz-
czenia Kresów” – czytamy w „Pomocniku Historycznym”, dodatku do „Poli-
tyki” z 2016 roku44. Autor używa pojęcia „Kresy” w odniesieniu do wszystkich 
ziem wschodniej Polski, które z końcem wojny zostały wchłonięte przez ZSRR. 
Natomiast olsztyńscy historycy nie określają Wileńszczyzny mianem Kresów, 
ponieważ – jak wyjaśnia dr Jerzy Sikorski, zajmujący się m.in. dziejami Prus 
Wschodnich – Wileńszczyzna przed aneksją w 1920 roku nigdy nie należała do 
państwa polskiego i dlatego taka nazwa jest nieadekwatna.

Umowę o wzajemnej ewakuacji ludności Polski Komitet Wyzwolenia Naro-
dowego podpisał z trzema republikami radzieckimi (ukraińską, białoruską i li-
tewską) we wrześniu 1944 roku. Był to swoisty transfer, bo układ przewidywał 
„dobrowolne przesiedlenie” ludności polskiej i żydowskiej z Kresów i Wileńsz-
czyzny do Polski oraz ukraińskiej, białoruskiej i litewskiej ludności z powojenne-
go terytorium Polski do ZSRR. Jednak nie określono dokładnie, czy kryterium 
przesiedlenia ma być posiadanie przed 17 września 1939 roku obywatelstwa 
polskiego, czy wystarczy deklarowanie przed tą datą obywatelstwa polskiego. 
„Niemało miejsca poświęcono w umowach kwestiom organizacyjnym – zapew-
niono przesiedleńcom możliwość wyboru miejsca osiedlenia, odszkodowanie za 
mienie pozostawione (ziemia, nieruchomości) w formie gospodarstwa wiejskiego 
lub nieruchomości miejskiej. Można było zabrać do 2 ton bagażu na rodzinę: 
odzież, obuwie, żywność, sprzęty domowe, inwentarz gospodarczy, zwierzęta ho-

44   Jerzy Kochanowski, Jak odbywało się przesiedlenie ludności polskiej, „Pomocnik Historyczny” z 13.09.2016 r.
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dowlane. Przedstawiciele wolnych zawodów (lekarze, artyści, naukowcy) mogli 
wziąć przedmioty niezbędne do wykonywania swego zawodu. Wyjeżdżających 
zwolniono ze wszystkich zobowiązań podatkowych, kontyngentów etc. Do ko-
ordynacji działań polskich 7 października 1944 r. został powołany Państwowy 
Urząd Repatriacyjny (PUR), mający organizować przesiedlenia zarówno ludności 
polskiej, jak obcej. W przypadku Polaków miał zająć się również ich osiedleniem 
na nowym miejscu”45.

Umowy przewidywały przesiedlenia od 1 grudnia 1944 roku do 1 kwiet-
nia 1945. Były to terminy nierealne i dlatego kilkakrotnie przedłużane. Osta-
tecznie główny etap przesiedleń, zwanych eufemistycznie repatriacją, zakończył 
się w czerwcu 1946 roku. W sumie z samej tylko Wileńszczyzny ewakuowano 
w tym czasie prawie 200 tys. Polaków, co stanowiło ponad połowę polskiej lud-
ności zamieszkującej ten obszar w końcu 1944 roku. Zdecydowana większość 
z nich została skierowana na tzw. ziemie odzyskane i w rezultacie największe 
skupiska wilniuków powstały w woj. gdańskim i olsztyńskim. Chociaż mają-
tek pozostawiony na Kresach, jak np. dom Gudelunów przy ul. Kościelnej 22 
w Niemenczynie, miał zostać zrekompensowany na miejscu nowego osiedlenia, 
to jednak teoria rozmijała się z praktyką. Części przesiedleńcom nowy dom, 
mieszkanie czy gospodarstwo rolne łagodziły ból po opuszczeniu ojcowizny. Inni 
uzyskali w zamian niewiele, a zdarzało się, że z właścicieli stawali się użytkowni-
kami, a uregulowanie praw własności trwało długie lata. No i wchodziła jeszcze 
w grę świadomość życia wśród obcych ludzi.

Rodzina Kapustów i Gudelunów wy-
jechała przedostatnim pociągiem z prze-
siedleńcami, jaki wyruszał ze stacji Be-
zdany późną wiosną 1946 roku. Razem 
z Wacławem zabrał się jego ojciec Ro-
muald oraz dwie siostry: Genia i Han-
na, późniejsze pielęgniarki. Wspólnie 
z Niusią, jej matką Anielą oraz braćmi 
Frankiem i Piotrkiem dostali pół wago-
nu towarowego, a drugą połowę zajęła 
rodzina Witolda Jankiewicza, starszego 
wiekiem urzędnika ze Święcian. Jego 
żona była tam nauczycielką, więc stano-
wili parę inteligencką, na której wzoro-

45   Ibidem.

Kwit na drogę do Polski
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wali się sąsiedzi z wagonu. I podczas 
drogi za zachód – bardzo zaprzyjaźni-
li. Zwłaszcza że na trasie zbliżyły ich 
wspólne przeżycia. Najpierw wyzna-
czyli Wacława na starostę wagonu, bo 
ktoś musiał rządzić i reprezentować 
„repatriantów” przed władzą. A ta spo-
glądała na Polaków podejrzliwie. Gdy 
pociąg zatrzymał się na granicy polsko-
-litewskiej, do wagonu wszedł żołnierz 
z karabinem i przeprowadził rewizję 
bagażu. Najpierw wyprosił wszyst-
kich, poza starostą, a potem kłuł swoją 
wintowką worki ze zbożem i pościelą, 
sprawdzając, czy czegoś nie przewożą. 
Reszta stała na peronie i odmawiała „Pod Twoją obronę...”, aby tylko nie kazał 
odrywać desek ze stołu, gdzie ukryto radio. Bo próba oszukania władzy groziła 
poważnymi konsekwencjami, z uwięzieniem włącznie. Szczęśliwie jednak prze-
brnęli tę przeszkodę i bez większych kłopotów, choć okrężną drogą przez Olsz-
tyn, bo trakcja kolejowa była częściowo zniszczona, dojechali do stacji Kętrzyn. 
Był czerwiec 1946 roku.

Zaledwie miesiąc wcześniej owe miasto w byłych Prusach Wschodnich zmie-
niło nazwę z Rastemborka (od niemieckiego Rastenburga) na polski Kętrzyn, 
jaką nadano mu od nazwiska Wojciecha Kętrzyńskiego, historyka z XIX wieku, 
walczącego z germanizacją na Mazurach. Polskie rodziny osadników nie mia-
ły wtedy pewności, czy zatrzymają się tam na dłużej, czy może tylko na okres 
przejściowy, do chwili, gdy wrócą na Wileńszczyznę, tak jak inni przesiedleń-
cy do Grodna czy do Lwowa. To był czas poszukiwania optymalnego miejsca 
w przestrzeni historyczno-geograficznej, miejsca, gdzie człowiek może przyłożyć 
głowę do poduszki i zjeść obiad ugoto-
wany we własnej kuchni. Przedostatni 
pociąg z Bezdan zatrzymał się na sta-
cji końcowej w Kętrzynie, blisko nowej 
granicy z ZSRR, gdzie rodziny Gude-
lunów i Kapustów wyładowały bagaże 
na peron, zaś Jankiewiczowie od razu 
wyruszyli dalej, do Mrągowa. Kufrów 
i worków z dobytkiem pilnowała mama 

Wacław z siostrami: Genią (z lewej) i Hanią

Niusia z Witoldem Jankiewiczem
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Niusi, zaś dziewczyna wraz z Wackiem 
wyciągnęli przemycone rowery (damski 
i męski), wsiedli na nie i ruszyli rozej-
rzeć się po okolicy. Żeby zobaczyć, jak 
te pruskie ziemie wyglądają?

Tak jak każdy przesiedleniec, mu-
sieli zgłosić się w Państwowym Urzę-
dzie Repatriacyjnym, który mieścił się 
w pobliżu kętrzyńskiej cukrowni. PUR, 
z braku lepszych ofert, przydzielił im 
tymczasowe lokum w pobliskich bara-
kach. Bytowali tam ze dwa tygodnie, 
ale młodzi nadal jeździli rowerami po 
bliższej i dalszej okolicy w poszukiwa-
niu stałego miejsca do życia. Wacek 

z nieodzownym aparatem fotograficznym na szyi, uwieczniając po drodze na kli-
szy swoją ukochaną Niusię. W końcu dotarli do Mrągowa, gdzie w domku leśni-
ków przy ul. Laskowej urządziła się już rodzina Witolda Jankiewicza. Po dotarciu 
do miasta nad jeziorem Czos, już przy drodze z Kętrzyna, nieopodal dzielnicy 
willowej, dojrzeli mężczyznę stojącego przed budynkiem z szyldem „Powiato-
wy Urząd Drogowy”. Zapytali go, czy gdzieś jest wolny domek do zasiedlenia? 
I on wskazał im stojący naprzeciw piękny dom, właściwie kamienicę przy ul. 
Wolności 45, którą akurat dzień wcześniej opuścili Rosjanie46. Zachodzą tam, 
patrzą, a w wolnym mieszkaniu są drzwi, okna, piece i nawet płyta do gotowania 
potraw. W sumie – trzy pokoje i kuchnia. Zgłosili więc swoje przybycie w PUR, 
zameldowali w urzędzie, a potem wprowadzili dwiema rodzinami do kamienicy.

Mieli szczęście, bo po zakończeniu działań wojennych w gruzach leżała piąta 
część zasobów mieszkaniowych (736 budynków o 5486 izbach) w całym mieście. 
Najwięcej ruin było w centrum. Nie był to jednak skutek walk o Sensburg (nie-
miecka nazwa Mrągowa), ponieważ podczas wyzwalania (zdobywania) miasta 
Armia Czerwona praktycznie nie natknęła się na siły niemieckie. Ale gdy w nocy 
z 25 na 26 stycznia 1945 roku docierały tam grupy konne wojsk radzieckich, 
z kolonijnych zabudowań pobliskich wsi posypał się grad kul z broni maszyno-
wej. To strzelali synowie bogatych bauerów oraz wychowankowie Hitlerjugend. 
W zasadzce zginęło kilkunastu żołnierzy, a w ramach odwetu rozstrzelano 47 

46   Pod tym adresem zostali zameldowani 17.06.1946 r., a od 27.03.1947 r. przy ul. Wolności 33, w domu dwurodzin-
nym, którego połowę mieli nadzieję uzyskać jako rekompensatę za pozostawione na Wileńszczyźnie mienie. Pomimo 
spłaty części rat do tego jednak nie doszło, bo przenieśli się do Olsztyna.

Na drodze z Kętrzyna do Mrągowa
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osób – przed pomnikiem Bismarcka w Wyszemborku. Miasto zostało więc zajęte 
dwie doby później, mianowano wojskowego komendanta, a ten z kolei powo-
łał magistrat.

Feliks Guis, pierwszy polski burmistrz Ządźborka, bo tak spolszczono nie-
miecką nazwę, odnotował we wspomnieniach, że „...grasujące bandy podpalały 
budynki, rabowały co się dało. Po nocach strzelanina nie ustawała”47. Nie było 
wody i prądu, brakowało ludzi do pracy; w urzędzie starosty pracowało siedem 
osób, w milicji – pięciu funkcjonariuszy na cały powiat. Pierwsze spotkanie kan-
dydata na burmistrza z już urzędującym starostą Czesławem Krzewińskim oraz 
radzieckim komisarzem politycznym odbyło się w mieszkaniu starosty, oczywi-
ście przy szklance nieodzownego bimbru. Gdy 20 lipca 1945 roku Guis obejmo-
wał urząd, w magistracie witał go – wylewnie – niemiecki burmistrz dr Bolz i to 
on przekazał mu władzę w mieście, a piątka niemieckich urzędników potulnie 
czekała na decyzję nowego szefa. Ten zaś polecił im jak najszybciej nauczyć się 
mówić po polsku i określić się, czy są Niemcami, czy Mazurami.

Wtedy w mieście mieszkało 245 Polaków napływowych, 154 Mazurów 
i 2970 Niemców. Później zaczęły się wyjazdy miejscowej ludności za Odrę. Do 
listopada 1945 roku powiat ządźborski opuściło 2067 Niemców, a w ich miejsce 
osiedlano tzw. repatriantów z ZSRR, w większości z Wileńszczyzny, czyli do nie-
dawna ziem polskich. W latach 1946-1948 wysiedlono z powiatu 2,8 tys. ludno-
ści niemieckiej, tyleż osiedlono Polaków z Kresów oraz ponad 9 tys. osadników 
z aktualnych terenów Polski. Ludzi przybywało, ale warunki nadal były trudne; 
brakowało chleba, paszy dla koni i bydła. Dopiero 7 października 1946 roku 
uruchomiono – częściowo zdemontowaną – linię kolejową. Już w Mrągowie, 
jako że taką nazwę nadano miastu siedem miesięcy wcześniej, na cześć pastora 
Krzysztofa Celestyna Mrongowiusza, mazurskiego nauczyciela i krzewiciela pol-
skiej mowy.

Po zasiedleniu przez Gudelunów i Kapustów wolnego domu w Mrągowie 
trzeba było pomyśleć o źródłach utrzymania. Wacek znów miał szczęście, że 
Witold Jankiewicz, ich nowy przyjaciel z transportu, zwrócił uwagę na ładny 
charakter jego pisma. A że sam już wrócił do przedwojennej roli i został naczelni-
kiem referatu budżetowo-gospodarczego w starostwie, zabrał tam do pracy rów-
nież Wacława. Pierwszym starostą powiatu, mianowanym pod koniec maja 1945 
roku przez płk. Jakuba Prawina, pełnomocnika rządu RP na Okręg Mazurski, 
był Czesław Krzewiński, pochodzący z Białegostoku urzędnik z nadania Polskiej 

47   Tadeusz Willan, Po wyzwoleniu, w: Mrągowo, z dziejów miasta i powiatu, monografia pod red. Andrzeja Wakara, 
Olsztyn 1975, s. 239.
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Partii Robotniczej (PPR). Początkowo 
starostwo wraz z magistratem mieści-
ło się w ratuszu, ale w listopadzie 1945 
roku starosta Krzewiński z całą kadrą 
przeniósł się do białego budynku przy ul. 
Królewieckiej (a rok później do sąsied-
niego, szarego gmachu przy zbiegu ulic, 
gdzie dzisiaj mieści się urząd miasta). 

Krzewiński osobiście oprowadził Wacława po pokojach starostwa i poznał 
z pochodzącą ze Lwowa Zofią Bartel, która tworzyła zalążki samorządowej ka-
dry. Kapusto miał ukończoną polską szkołę powszechną i zaliczoną półroczną 
edukację w litewskiej szkole w Niemenczynie, co samo w sobie, na tle powojen-
nego analfabetyzmu, oznaczało dosyć poważne wykształcenie. Na dodatek miał 
wielokrotnie wspominany świetny, doskonalony na lekcjach kaligrafii, charakter 
pisma. Został więc rachmistrzem i otrzymał biurko w pokoju obok gabinetu 
wicestarosty (z nadania PPS) Adama Ciechanowicza. W biurze spotkał innych 
gminnych urzędników sprzed wojny, w tym dwóch bardzo kulturalnych panów, 
z którymi jeździł po terenie i wspólnie pił wódkę w urzędzie, gdzie w segregato-
rach przechowywali butelki z alkoholem.

Rozwijało się też jego braterstwo z Jankiewiczem, jak się okazało – ułanem 
z kampanii wrześniowej, od którego Wacław nauczył się, ryzykownej w tym cza-
sie, przyśpiewki: „Lance do boju, szable w dłoń, bolszewika goń, goń, goń...”. Po 
kilku spotkaniach towarzyskich był już z nim po imieniu, co mu imponowało, 

przy zachowaniu odpowiedniego szacun-
ku do człowieka z doświadczeniem bojo-
wym i zawodowym. Doszło do tego, że 
pani Niusia została chrzestną jego córki, 
a Jankiewicz – świadkiem na ich ślubie. 
Do dzisiaj oboje Kapustowie poświad-
czają, że wzorowali się na rodzinie Jan-
kiewiczów w wielu aspektach swojego 
życia. Także w sensie politycznym.

– Jankiewicz przed wojną próbował 
działać w różnych organizacjach i uwa-
żał, że wszyscy działacze polityczni to 
karierowicze – wspomina Wacław Ka-
pusto. – Po wojnie stał się typowym 
oportunistą i dlatego wstąpił do PPR. 

Starostwo Powiatowe w Mrągowie

Narzeczeni w sadzie Jankiewiczów 
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Po rozmowie z nim i ja się do tej partii zapisałem, a że nie zdążyli prześwietlić 
mojej akowskiej przeszłości, chętnie mnie przyjęli.

Skoro Wacław znalazł już państwową (samorządową) posadę, to i jego narze-
czona zaczęła się rozglądać za jakimś stałym zajęciem. W Niemenczynie spróbo-
wała chleba urzędniczego, ale tak w ogóle chciała zostać nauczycielką. Traf chciał, 
że inspektorem szkolnym w Mrągowie był Franciszek Sikora, późniejszy kurator 
oświaty. Na stanowiska nauczycielskie, z braku pedagogów, zatrudniał ludzi nie-
przygotowanych do tego zawodu, stawiając jako warunek posiadanie wykształ-
cenia przynajmniej trochę wyższego od podstawowego. On to właśnie dojrzał 
w Genowefie Gudelun potencjał pedagogiczny i zaangażował ją jako opiekunkę 
na koloniach letnich podczas wakacji 1946 roku. Z perspektywą zatrudnienia 
w szkolnictwie podstawowym, co byłoby spełnieniem jej zawodowych aspiracji.

Ale nie doczekała realizacji tych planów, bo natrafiła na nieprzewidziane prze-
szkody. Konkretnie na rodziców znajdującego się pod jej opieką chłopca. Byli 
dobrze sytuowani, bo mieli sklep spożywczy, zaliczając się do tzw. prywatnej ini-
cjatywy, wtedy jeszcze tolerowanej jako przejaw przedsiębiorczości powojennego 
społeczeństwa. Ich synek przyszedł na zajęcia z pistoletem na kapiszony i strze-
lił nim prosto w twarz swemu koledze. Pani Niusia odebrała mu ten pistolet, co 
spotkało się z ostrym sprzeciwem rodziców chłopca. Wprost ordynarnie wyzwali 
wychowawczynię, doprowadzając do tego, że młoda adeptka pedagogiki miała do-
syć nauczycielstwa, zanim na dobre zaczęła pracować w tym zawodzie. Pomyślała 
sobie, że jeśli ma ciągle użerać się z rodzicami uczniów, to jednak woli spokojniejsze 
zajęcie. I znalazła takowe w wydziale samorządowym starostwa. Jednym z pierw-
szych zadań pracowników starostwa było odgruzowanie centrum Mrągowa. 

Pracownicy starostwa brali udział w odgruzowywaniu Mrągowa. W środku za wózkiem narzeczona Wacława 
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Na nowej drodze życia

Okres narzeczeństwa przeszedł próbę czasu i młodzi postanowili usankcjo-
nować swój związek. Najpierw wzięli ślub cywilny w ratuszu, co stało się 3 paź-
dziernika 1946 roku. Fakt ten jest poświadczony wyciągiem aktu małżeńskiego, 
którego odpis znajduje się w rodzinnym archiwum bohatera naszej opowieści. 
Choć zasadniczy dokument podpisał – nieczytelnie – przedstawiciel urzędu sta-
nu cywilnego, to zgodność odpisu z oryginałem metryki potwierdził referent 
Michał Kowalski. Znajduje się w nim następujący zapis: „Zaświadczam, że Wa-
cław Kapusto – rachmistrz i Genowefa Gudelin (tu nazwisko z błędem – przyp. 
aut.) zawarli związek małżeński w dniu trzeciego października tysiąc dziewięćset 
czterdziestego szóstego roku w Mrągowie”. Nieco ponad trzy tygodnie później, 
w sobotę, 26 października, młodzi mieli stanąć na ślubnym kobiercu w kościele 

rzymskokatolickim pod wezwa-
niem św. Wojciecha przy ul. Kró-
lewieckiej. Genowefa Kapusto tak 
wspomina to wydarzenie:

– Proszę sobie wyobrazić: je-
sienny wieczór, wsiadamy do 
samochodu, którym wiezie nas 
Władysław Rodziewicz, dyrek-
tor Powiatowego Zarządu Dróg. 
Przyjeżdżamy do kościoła zaraz po 

Genowefa i Wacław po ślubie cywilnym

Odpis metryki ślubu
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nieszporach, ale widzimy, że w środku 
wszystkie światła są wygaszone. Całko-
wita ciemność! Co się dzieje?! Wcho-
dzimy, a tu nagle robi się jasno, kościół 
pełen ludzi... Okazało się, że wierni zo-
stali po nieszporach, bo to pierwsza po 
wojnie chórzystka w Mrągowie wycho-
dziła za mąż. A jak szliśmy do ołtarza, 
z chóru dobiegł donośny śpiew „Veni 
creator”, który do dzisiaj brzmi słodko 
w moich uszach.

W księdze parafialnej kościoła św. 
Wojciecha w Mrągowie znajduje się 
zapis potwierdzający, że 26 paździer-
nika 1946 roku przed ołtarzem stanęli 
Wacław Kapusto i Genowefa Gudelin (znów literówka w nazwisku), a ślubu 
udzielił im proboszcz ks. Władysław Dudziak. Natomiast świadkami tego wy-
darzenia byli Witold Jankiewicz i Wanda Rodziewicz (żona owego drogowca, 
który wiózł ich do ślubu). Pani Niusia wspomina, że chcieli mieć ślub taki jak 
na Wileńszczyźnie, czyli z udzieleniem im komunii. Udało im się przekonać do 
tego księdza Dudziaka, który nie znał tej tradycji. 

Sęk w tym, że w swoich pamiętnikach ks. Władysław Dudziak nie wspomina 
o chórze. Również obecny proboszcz ks. Wiesław Świdnicki jest przekonany, że 
chór w kościele św. Wojciecha mógł powstać dopiero po przybyciu pierwszego 
organisty, co nastąpiło w latach pięćdziesiątych. Na pewno w 1946 roku chór 
kościelny z prawdziwego zdarzenia istniał w pobliskiej świątyni ewangelickiej, co 
potwierdza ks. Piotr Mendroch, dzisiejszy proboszcz parafii ewangelicko-augs-
burskiej w Mrągowie. Opowiada on, że główny kościół tego wyznania był spa-
lony i nabożeństwa po wojnie, celebrowane przez ks. Jana Sczecha, odbywały 
się w byłej synagodze naprzeciw ratusza. Może to więc w tym zespole śpiewała 
Niusia Gudelun – chórzystka z Niemenczyna? A 26 października 1946 roku 
chór z kościoła ewangelickiego wystąpił gościnnie w świątyni katolickiej, co było 
możliwe, bo oba wyznania łączyły chrześcijańskie korzenie? Genowefa Kapusto 
podtrzymuje jednak swoją wersję, że śpiewała w chórze katolickim „u Świętego 
Wojciecha”. Przyjmijmy, że taki chór stworzyli spontanicznie pierwsi osadnicy, 
a dziewczyna z dobrym głosem była wśród nich cennym nabytkiem.

Po ceremonii zaślubin państwo młodzi wrócili do domu, gdzie odbyło się 
huczne weselisko. Jego główną atrakcją stał się likier benedyktyński, przywie-

W świątyni pw. św. Wojciecha brali ślub kościelny
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ziony przez mamę Niusi z Nie-
menczyna. Tak ten trunek po-
smakował Witoldowi Jankiewi-
czowi, że wypił o jeden kieliszek 
za dużo i zasnął w... toalecie. 
Niemal równo rok później, 8 paź-
dziernika 1947 roku, przyszedł 
w Mrągowie na świat Andrzej 
Kapusto – pierwszy syn Genowe-
fy i Wacława. A dwa lata później 
– drugi syn, Bogusław. Paździer-
nik w życiu tej rodziny obfitował 
w dobre wydarzenia.

Między narodzinami pierwszego a drugiego syna nastąpiła również zmiana 
w zawodowym życiu Wacława. Jako młody, obiecujący i z ładnym charakterem 
pisma został wysłany do Warszawy na wyższy kurs administracji państwowej. 
Po trzymiesięcznym, intensywnym szkoleniu trafił do tzw. rezerwy kadrowej, co 
oznaczało, że powinien liczyć się z awansem. Na początek został kierownikiem 
referatu organizacyjnego starostwa, ale jednocześnie znalazł się w polu zainte-
resowania wydziału personalnego Urzędu Wojewódzkiego w Olsztynie, który 
poszukiwał kompetentnych ludzi na stanowiska publiczne w terenie.

Był rok 1948, już po amnestii z 1947 roku, skierowanej do żołnierzy i dzia-
łaczy polskiego podziemia antykomunistycznego, jak się to dziś określa, z któ-
rej skorzystało ponad 73 tys. osób. Głównie żołnierzy Armii Krajowej i innych 
ugrupowań, którzy wyszli z lasów i wypełnili „ankiety amnestyjne”, co w licz-
nych przypadkach ułatwiło władzy aresztowanie wielu z nich. Trzeba tu dopo-
wiedzieć, że po zakończeniu wojny w 1945 roku podziemie zbrojne opuściło 
nieco ponad 30 tys. osób. W tym Wacław Kapusto, którego los jest nam znany.

Ale gdy doszło do sfinalizowania jego awansu, zaczęła się „cała kołomyja”, jak 
to on sam określa. Przede wszystkim władza dogrzebała się, że był w AK. Oto co 
na ten temat pisze autor albumu z fotografiami naszego bohatera: „Po powrocie 
ze stolicy, a mamy rok 1948, Wacława wezwał przed swoje oblicze urzędują-
cy w olsztyńskim ratuszu wojewoda olsztyński, którym był wtedy Mieczysław 
Moczar. O generale wiedziano, że nie certoli się z ideologicznymi przeciwni-
kami, wrogami ludu, a już szczególnie z partyzantami i żołnierzami odmien-
nych formacji niż jego do bólu czerwona. Kapusto stawił się przed Moczarem 
celem otrzymania awansu i przydziału pracy, a tu wojewoda otrzymuje telefon 
z Departamentu Kadr Rady Ministrów, że kursant jest byłym akowcem i nie 

Potwierdzenie uczestnictwa w studium prawno-admi-
nistracyjnym
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może pełnić funkcji publicznych. I Wa-
cław, jak kiedyś przed enkawudzistami 
w Wilnie, tak i teraz przed wojewodą, 
wygłasza swoją teorię akowca walczą-
cego z Niemcami i nigdy nie stającego 
z karabinem naprzeciw żołnierza Armii 
Czerwonej. Moczar słucha tłumaczenia, 
trzymając cały czas słuchawkę telefonu 
w ręku, słucha, potem mówi coś do niej, 
jakby tłumacząc swoje stanowisko, znowu słucha, patrzy na Wacława, wreszcie 
jak nie wrzaśnie do niej z mocnym przekleństwem. Słuchawka ląduje na wideł-
kach telefonu”48. 

Kapusto wspominał to zdarzenie w 2005 roku, a dwanaście lat później, już 
jako mężczyzna po dziewięćdziesiątce, potwierdził powyższą relację. Najwięcej 
do powiedzenia w jego sprawie miał Mieczysław Moczar, syn prawosławnego 
chłopa z Grodzieńszczyzny, urodzony jako Mikołaj Demko. Intrygująca postać, 
były partyzant, jeden z najważniejszych dowódców Gwardii Ludowej o pseudo-
nimie Mietek, a z drugiej strony – demoniczny działacz komunistyczny, poka-
zany w filmie Kazimierza Kutza „Pułkownik Kwiatkowski” jako bezwzględny 
szef Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w Łodzi. Uznawany był raczej za na-
rodowca, co wynikało z faktu, że po usunięciu 14 sierpnia 1948 roku Włady-
sława Gomułki z funkcji sekretarza generalnego PPR pod zarzutem „odchylenia 
prawicowo-nacjonalistycznego” Moczar został zmuszony – podobnie jak „Wie-
sław” – do złożenia samokrytyki, lecz pozostał w partyjnych strukturach. Od  
6 października 1948 roku zajmował stanowisko wojewody olsztyńskiego, któ-
rym był do czasu likwidacji urzędów wojewódzkich (20 marca 1950), a potem 
jeszcze (do 16 kwietnia 1952) przewodniczącym Prezydium Wojewódzkiej Rady 
Narodowej. Czyli urzędował w Olsztynie w sumie 3,5 roku!

W tym czasie miał z nim do czynienia Wacław Kapusto, przynajmniej jako 
podwładny wojewody olsztyńskiego. I to jemu udało się przekonać Moczara, że 
chociaż był w AK, to nigdy nie strzelał do czerwonoarmistów, tylko do Niem-
ców, tak samo jak „Mietek”, który bił się z nimi (nawet ramię w ramię z AK) 
w lasach świętokrzyskich. Walka z jednym wrogiem mogła więc tworzyć między 
byłymi partyzantami jakąś nić solidarności bojowej. Moczar mógł więc wniosko-
wać o powołanie świeżo upieczonego absolwenta kursów administracji państwo-
wej na stanowisko wicestarosty iławskiego. Właściwie suskiego, bo formalnie 

48    Tomasz Śrutkowski, op. cit., s. 164.

W roli urzędnika
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stolicą powiatu był Susz, ale faktycznie 
– Iława, z rozwiniętym węzłem kole-
jowym, co oznaczało lepsze połączenie 
komunikacyjne z tym miastem. Aku-
rat pod koniec 1948 roku tamtejsze-
go wicestarostę Stanisława Gintowta 
skierowano na stanowisko starosty do 
Bartoszyc, w miejsce Jana Zarębskiego, 
zwolnionego z tej funkcji i aresztowa-
nego pod oszczerczym zarzutem współ-
pracy z okupantem.

I tak oto wskutek tych okoliczno-
ści Wacław Kapusto, w wieku zaledwie 
23 lat, osiągnął niebywały sukces za-
wodowy, zostając urzędnikiem stopnia 

powiatowego. W zachowanym piśmie „Do Ob. Kapusto Wacława podreferen-
darza w Starostwie Powiatowym w Mrągowie” gen. bryg. Mieczysław Moczar 
informuje, że ze względów służbowych z dniem 15 listopada 1948 roku prze-
nosi go do starostwa suskiego, powierzając mu jednocześnie pełnienie obowiąz-
ków wicestarosty. W trakcie tej służby doszło nawet do tego, że Kapusto pełnił 
w Iławie obowiązki „pełnego” starosty i zdążył przeciąć wstęgę na uroczystości 
otwarcia jakiejś inwestycji (odruchowo chowając służbowe nożyczki do kieszeni, 
co zapamiętano jako „incydent dyplomatyczny”). Ale na tej posadzie utrzymał 
się raptem trzy miesiące. Nie z powodu owych nożyczek, ale na skutek decyzji 
Gomułki, który – jeszcze po usunięciu go z kierownictwa PPR – do końca 1948 
roku pozostał ministrem ziem odzyskanych. I to on wydawał dekrety o powoła-
niu lub odwołaniu starostów. Minister miał podobno stwierdzić: „Za młody, bez 
doświadczenia, żeby być wicestarostą”49.

Tak skończyła się jego kariera samorządowca. Ale nie urzędnika, bo nadal był 
zaliczany do rezerwy kadrowej i dlatego zatrudniono go w wydziale ewidencji 
Urzędu Wojewódzkiego, który mieścił się wówczas w ratuszu50. Co znaczyło, 
że musiał dojeżdżać do Olsztyna z Mrągowa, gdzie w dalszym ciągu mieszkał. 
Wstawał więc o czwartej rano, golił się, mył, ubierał, jadł na chybcika śniadanie 
i pędził 3,5 km do dworca PKP, skąd jechał pociągiem ponad godzinę do miejsca 

49    W monografii Iława. Z dziejów miasta i powiatu, Olsztyn 1972, na s. 307 zapisano: „Funkcję wicestarostów 
w latach 1946-1950 pełnili: Aleksander Kunicki, Tadeusz Hattowski, Wacław Kapusto oraz Witold Pikulski”, a przy 
nazwisku Kapusto jest gwiazdka do odnośnika, że on tę książkę ilustrował zdjęciami.
50    W latach 1945-1950 w tzw. nowym ratuszu mieściły się oba urzędy: miejski i wojewódzki.

Nominacja na wicestarostę
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pracy. Razem z nim dojeżdżał Tadeusz Ostaszewski, wcześniej również urzędnik 
mrągowskiego starostwa, któremu Kapusto załatwił pracę w wydziale wojsko-
wym Urzędu Wojewódzkiego (ich znajomość przeniesie się potem do „Panoramy 
Północy”).

W tym czasie naczelnikiem wydziału kadr i szkolenia UW był Antoni Marty-
nowicz, sympatyczny blondyn, który po 1968 roku wyjechał do Izraela. W Olsz-
tynie wynajmował pokój w kamienicy przy ul. 1 Maja, a jak się zorientował, że 
Wacek codziennie musi dojeżdżać z Mrągowa, wstawił tam drugie łóżko i zapro-
sił młodszego kolegę na współlokatora. 
Tak na wszelki wypadek, aby Wacek 
w razie czego miał gdzie przenocować. 
Obaj panowie szybko przeszli na „ty”, 
ufając sobie nawzajem, dzięki czemu 
naczelnik mógł sobie pozwolić na wy-
czyszczenie akt podwładnego. Któregoś 
dnia Martynowicz poprosił Wacława do 
swego gabinetu, podał mu jego teczkę 
personalną i oznajmił: „Zobacz, napisali 
o tobie, żeś sympatyk PSL i akowiec”. 
Była to notatka ze starostwa w Mrą-
gowie, informująca o jego kontaktach 
z sympatykiem PSL – Władysławem 
Rodziewiczem, owym drogowcem, któ-

W tym domu Kapustowie mieszkali do końca pobytu w Mrągowie. Na zdjęciu pani Genia z synem Bogusławem

Na początku Urząd Wojewódzki mieścił się w ratuszu
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ry wiózł go służbowym samochodem do ślubu. Tutaj trzeba przypomnieć, że 
w okresie referendum (1946) i wyborów do Sejmu ustawodawczego (1947) Pol-
skie Stronnictwo Ludowe pod przywództwem Stanisława Mikołajczyka uznawa-
no za opozycyjne ugrupowanie wobec... ludowej władzy. Nie mówiąc o byłych 
żołnierzach AK. W każdym razie Antoni Martynowicz wykazał się dużą odwa-
gą, ale i ryzykanctwem, bo wypiął trefną kartkę z akt i wyrzucił do kosza.

Określenie się polityczne było w tamtych czasach równie ważne jak np. na-
rodowościowe. Wielu Polaków szaraków zdawało sobie sprawę, że pewną gwa-
rancją spokojnego życia może być przynależność do jednej z dwóch rządzących 
wówczas partii: PPR i PPS, a po grudniu 1948 roku – do Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej. Status członka partii dawał poczucie bezpieczeństwa, ale nie 
do końca, o czym przekonało się wielu towarzyszy na górze, nie mówiąc o staro-
ście bartoszyckim i innych osobach oskarżonych fałszywie o współpracę z oku-
pantem. Niemniej pracownicy urzędów byli nakłaniani, jeśli nie przymuszani, 
aby przystąpili do budowania socjalizmu w ramach oficjalnych struktur partyj-
nych. I zwykle oportunizm w ludziach zwyciężał. Pracująca wtedy w starostwie 
Genowefa Kapusto tak to wspomina:

– Kiedyś będąc z wizytą sąsiedzką u Zygmunta Wieliczki, kierownika szkoły 
w Mrągowie, usłyszałam, jak pyta on swoją żonę: „Romciu, do jakiej partii ja 
mam się zapisać? Do PPR czy PPS?”. A ona odpowiada: „Wiesz, jak masz włazić 
w to gówno, to idź do PPS”. A ja się dziwiłam, że ma wybrać „socjalistyczną” 
partię zamiast „robotniczej”, bo przecież wielu z nas pochodziło z robotniczych 
rodzin i to byłby taki naturalny wybór. Tak wtedy myślałam. Po kilku dniach 
pracy w starostwie, kiedy akurat Wacław był na kursie w Warszawie, zaprosił 
mnie do siebie wicestarosta Adam Ciechanowicz, sam należący do PPS, i w to-
warzystwie starosty Krzewińskiego zaczął mi tłumaczyć jak dziecku, że będzie 
nam lżej, jak i ja zapiszę się do partii. Najlepiej do PPS. Ale wybrałam PPR, bo 
uważałam, że jest mi bliższa, jako że mój ojciec był robotnikiem, a i Wacław już 
do niej należał.

– Sprawy polityczne mnie nie interesowały, bo co ja, młoda kobieta z Wi-
leńszczyzny, mogłam wtedy wiedzieć o polityce? A że sekretarzem PPR w Mrą-
gowie był warszawski tramwajarz51, zaś w starostwie sympatyczny kierownik 
wydziału ogólnego Michał Kowalski, to dobrze się w tym gronie czułam. Na 
pochód pierwszomajowy dostaliśmy białe tenisówki, białe skarpety i nowe stro-
je, więc było fajnie. Bardzo wierzyłam w to, co władza obiecywała, choć pewnie 

51   W latach 1946-1948 I sekretarzem Komitetu Powiatowego PPR w Mrągowie, mieszczącego się w starostwie, był 
Józef Zgódka.
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była to wiara naiwna. Pamiętam, jak zabrałam kiedyś na zebranie PZPR mego 
trzyletniego synka Andrzejka, a on biegał między ławkami i seplenił: „Sama 
lipa, sama lipa”... Wstyd mi było, ale po latach mogę stwierdzić: tak jak w baśni 
dziecko odkryło, że król jest nagi – kwituje pani Niusia.

Olsztyn – najdłuższy etap

Wacław na stałe zaczepił się w wojewódzkiej administracji publicznej i ro-
dzina Kapustów przeprowadziła się do Olsztyna. Dostali mieszkanie przy ul. 
Limanowskiego 41, w kamienicy odbudowanej po wojennym spaleniu52, gdzie 
ulokowano rodziny urzędników, w tym prezydenta Olsztyna Czesława Bro-
wińskiego. W mieszkaniu nr 4 zostali zameldowani z datą 28 marca 1951 
roku. W tym samym bloku mieszkanie nr 6 na pierwszym piętrze, naprzeciw 
Kapustów, dostał wspomniany już Tadeusz Ostaszewski. I to właśnie stamtąd, 
z Zatorza, Genowefa Kapusto prowadzała dwóch małych synków do przed-
szkola przy ul. Kopernika, mieszczącego się obok dzisiejszej Prokuratury Re-
jonowej Olsztyn-Południe. A że domem zajmowała się jej mama, czyli babcia 
Aniela, pani Niusia mogła pozwolić sobie na wycieczki z Wackiem, np. do 

52    Zimą 1945 r. zostało zniszczonych ponad 1000 budynków (36 proc. zabudowy miasta), głównie na Starym Mieście 
oraz Zatorzu, zwłaszcza przy ul. Wojska Polskiego i Limanowskiego. Część uległa zniszczeniu w trakcie działań bojowych 
i bombardowania Olsztyna poprzedzającego atak wojsk pod dowództwem gen. Nikołaja Oślikowskiego, a resztę 
pochłonęły pożary wywołane przez drugi rzut czerwonoarmistów.

Pierwsze mieszkanie dostali przy ul. Limanowskiego 41 w Olsztynie
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Zakopanego, ale przede wszystkim na 
podjęcie pracy zawodowej w wydziale 
wojskowym Urzędu Wojewódzkiego. 
Działała też w Lidze Kobiet Polskich, 
więc można powiedzieć, że przynaj-
mniej w gronie urzędniczym była oso-
bą rozpoznawalną.

Także przez generała Moczara, któ-
ry zagadał do niej kiedyś: „Wiem, że 
mieszkacie na Limanowskiego. To jak 
wozicie dzieci do przedszkola na Koper-
nika?”. Na co pani Niusia odpowiedzia-
ła: „Wózeczkiem”. Wtedy wojewoda, 
a w tym czasie formalnie przewodni-
czący Prezydium WRN, zaproponował: 
„Na Kopernika 6 zwolniło się mieszka-
nie po dyrektorze POM53, który awan-
sował do ministerstwa w Warszawie. 

Idźcie tam, zobaczcie, a jak się spodoba, to je wam przydzielę”. Poszli, zobaczyli, 
mieszkanie im się spodobało, choć były tylko dwa pokoje, o jeden mniej niż na 
Limanowskiego, ale za to jakie piękne! No i w centrum miasta. Zdecydowa-
li się, a po przeprowadzce zameldowali się tam z datą 16 grudnia 1952 roku, 
a więc gdy Moczara już w Olsztynie nie było. Od tamtej pory nie zmienili adresu. 
Mieszkali z dziećmi, najpierw z dwoma synami, potem z trójką, bo w 1953 roku 
urodziła się Basia, w kamienicy naprzeciw kościoła Najświętszego Serca Pana 
Jezusa z jednej strony i Liceum Ogólnokształcącego im. Adama Mickiewicza 
z drugiej. I do tej szkoły chodziła cała trójka ich potomstwa.

Mieczysława Moczara urzędnik Kapusto widywał dosyć często, przynosząc 
mu teczkę z dokumentami do podpisu, dlatego znał go jedynie z pozycji pod-
władnego. Po latach wspominał go jako ułożonego szefa, z pewną charyzmą, 
nie stroniącego od sprośnych, żołnierskich dowcipów. Któregoś poranka Wacław 
wchodzi uśmiechnięty do jego gabinetu, a Moczar wita go bez ceregieli: „Coś 
taki zadowolony? Popier... sobie porządnie?!”. Później Kapusto miał okazję spo-
tkać go w roli prezesa Związku Bojowników o Wolność i Demokrację (ZBoWiD) 
na spotkaniu z kombatantami i z udziałem Melchiora Wańkowicza – co uwiecz-
nił na znanych zdjęciach. Generał pamiętał Wacława...

53    POM – Państwowy Ośrodek Maszynowy.

Młodzi małżonkowie nad Morskim Okiem 
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W czasie, gdy Moczar zajmował 
stanowisko przewodniczącego Prezy-
dium WRN w Olsztynie, jego zastęp-
cą był Juliusz Malewski, przedwojenny 
działacz Związku Polaków w Prusach 
Wschodnich, dyrektor Banku Ludowe-
go, a po wojnie odnowiciel tej placów-
ki. W kwietniu 1952 roku Moczara 
przeniesiono na takie samo stanowisko 
w Białymstoku, a w Olsztynie zastąpił 
go Malewski, który po kilku miesiącach 
został również posłem I kadencji Sejmu 
PRL. Pewnego dnia zaprosił młodego 
urzędnika do siebie i powiada: „Panie 
Wacławie, pan tak ładnie się zapowia-
da, więc proponowałbym panu prowa-
dzenie biura poselskiego”. Czemu nie? 
– pomyślał pan Wacław i propozycję 
przyjął, awansując na stanowisko kierownika wojewódzkiego zespołu poselskie-
go, podlegającego Kancelarii Rady Państwa. Dostał nie tylko wyższe pobory, ale 
i osobny gabinet – z dywanem, biurkiem i telefonem. Skarbnikiem w zespole 
była urocza pani Krysia, a referentem – Stanisław Pawliczak, późniejszy dzienni-
karz radiowy i telewizyjny, wreszcie komentator sportowy wielu imprez, z piłkar-
skimi mistrzostwami świata i igrzyskami olimpijskimi włącznie.

Zespół poselski z województwa olsztyńskiego liczył wówczas 12 posłów, 
o nazwiskach dziś niewiele mówiących lub wcale. Oprócz Juliusza Malewskie-
go, przewodniczącego zespołu, posłami I kadencji Sejmu PRL (1952-1956) 
z Warmii i Mazur byli: Kazimierz Dubowski, Wacław Gumiński, Jan Alek-
sander Król, Stanisław Krupa, Józef Piskorski, Jan Rabanowski, August Ro-
gala, Jan Rotkiewicz, Gerard Skok, Edward Turowski i Paweł Wojtas. Dwóch 
z nich było związanych z mediami: Jan Aleksander Król, działacz Zjednoczo-
nego Stronnictwa Ludowego, był naczelnym tygodnika „Wieś”, a potem wraz 
z grupą dziennikarzy przybył z Warszawy do Olsztyna, by wzmocnić poli-
tycznie pismo „Warmia i Mazury”, krótko będąc jego redaktorem naczelnym, 
zaś działacz młodzieżowy i średniej klasy literat Gerard Skok pełnił tę funkcję 
w latach 1972-1975, wcześniej pracując m.in. w „Panoramie Północy”. Z oby-
dwoma, a zwłaszcza z tym drugim, bohater naszej opowieści będzie później 
współpracował już w prasie.

Mama na spacerze z trójką dzieci
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Na razie Kapusto doceniał stabiliza-
cję zawodową, ale jego prawdziwą pasją 
pozostawała fotografia. Z Wileńszczy-
zny przywiózł retinę, którą fotografo-
wał swoją modelkę, jaką dla niego była 
narzeczona. Jeszcze w Mrągowie „zdej-
mował” ją na spacerze, nad wodą, z ko-
leżanką na ulicy czy wśród kwiatów, 
również w kolorze – Wacek ręcznie ma-
lował odbitki, a wyglądały jak robione 
na kolorowej kliszy! Cały czas wertował 
też fachową literaturę, a z książeczki 
Tadeusza Cypriana „Fotografia mało-
obrazkowa”, wydanej w 1946 roku, 
dowiedział się, że choć wojenna pożoga 
nie oszczędziła fotografii, to środowisko 
próbuje dźwignąć tę branżę z upadku.

Wacław poczuł się jednym z odpowiedzialnych za to wyzwanie, przeczuwając, 
że ta pasja stanie się w końcu jego zawodem. Dlatego również w Olsztynie ciągle 
chodził z aparatem, dorabiając na imprezach i uroczystościach w żłobku, przed-
szkolu, a potem w szkole, gdzie uczyły się jego dzieci. Po godzinach uwieczniał 

na kliszy obrazki z miasta, zwłaszcza że 
praca w biurze poselskim, jak wspomina, 
była „nudna jak cholera”. Organizował 
spotkania poselskie w terenie, ustalając 
z wójtami ich miejsce i termin, potem 
wypełniał formularze i sprawozdania, 
powtarzające się w formie i treści, szcze-
gólnie dotyczące spraw rolnych, któ-
re przekazywał do wydziału rolnictwa 
Urzędu Wojewódzkiego. Jednym sło-
wem – mitręga. Chociaż bywały przy-
jemniejsze chwile, jak np. grupowy wy-
jazd pracowników UW, w tym małżeń-
stwa Kapustów, nad jezioro do Łańska, 
gdzie przy okazji Wacław uwiecznił na 
kliszy generała Moczara bawiącego się 
nad wodą ze swoim synkiem. 

Zawsze z aparatem fotograficznym  

Mieczysław Moczar z synkiem Piotrusiem nad 
jeziorem w Łańsku 
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Wyżywał się więc w fotografii, skutecznie doskonaląc warsztat, dzięki czemu 
robił coraz lepsze zdjęcia. Jego kunszt został w końcu zauważony przez Wła-
dysława Jarczewskiego, w latach 1953-1970 dyrektora Wojewódzkiego Domu 
Kultury. Poprosił Wacława o kilka fotek z festiwalu zespołów ludowych. Spodo-
bały mu się, więc zagadał: „Panie Wacku, robi pan takie ładne zdjęcia, może by 
pan poprowadził u mnie pracownię fotograficzną?”. Popularny WDK mieścił się 
w przedwojennym budynku w Jakubowie, parkowej dzielnicy na skraju Olszty-
na, przy drodze do Dobrego Miasta. Działali w nim tacy animatorzy kultury jak 
Włodzimierz Jarmołowicz, który jako kierownik artystyczny koordynował pracę 
zespołów muzycznych, Wojciech Muchlado prowadził zespoły taneczne, zaś pra-
cownię plastyczną – Andrzej Samulowski (wcześniej Jan Ilkiewicz). Brakowało 
specjalisty od fotografii i Kapusto mógł wypełnić tę lukę.

Tak się stało i w ten sposób zaczął wprowadzać w tajemniczy świat foto-
grafii młodszych wiekiem pasjonatów tej sztuki. Choć sam był jeszcze przed 
trzydziestką i nie miał zawodowego wykształcenia w kierunku fotografii, jako 
samouk nadrabiał braki teoretyczne dzięki dostępnej w tamtym czasie facho-
wej literaturze. Dyrektor Jarczewski dał mu pokój, gdzie urządził pracownię 
na przyzwoitym poziomie, a uczestnicy szkolenia nie tylko sami robili zdjęcia, 
ale także je wywoływali. Wśród nich byli dziennikarze i adepci fotografiki, 
w tym Ryszard Czerniewski54, później fotoreporter „Głosu Olsztyńskiego” 

54    Zmarł pod koniec 2017 r. w wieku 85 lat.

Siedziba WDK w Jakubowie



108

Wacław Kapusto w obiektywie życia

i „Gazety Olsztyńskiej” (zamieszczał 
zdjęcia także w „Panoramie Półno-
cy”). Kapusto pracownię fotograficz-
ną prowadził w latach 1953-1955, za 
co dostawał honorarium w wysokości 
800 zł. Uciułał więc dodatkowo trochę 
grosza, co pozwoliło mu na spełnienie 
kolejnego marzenia; kupił swój pierw-
szy motocykl – marki WFM.

Sam nie zawiesił aparatu na kołku, 
tylko dalej łapał życie na gorąco, a jego 
zdjęcia z festiwalu zespołów ludowych 
znalazły się najpierw w gablotach przed 
WDK, a potem jedno z nich tak się 
spodobało, że trafiło na okładkę nowe-
go pisma pod tytułem „Mazury i War-
mia” (wkrótce zmieniono go na „War-

mia i Mazury”). Jego inicjatorami byli dwaj dziennikarze „Głosu Olsztyńskie-
go”: Henryk Święcicki i Roman Kogucki. W memoriale skierowanym do mi-
nistra kultury i sztuki Włodzimierza Sokorskiego argumentowali, że powołanie 
miesięcznika społeczno-kulturalnego byłoby katalizatorem przemian w środowi-

sku publicystyczno-literackim Olsztyna, 
pozwalającym powiedzieć pełniej i gło-
śniej, co niepokoi, wzrusza i przeobraża 
nasz region. Przypomnijmy, że to był 
już czas odwilży, choć jeszcze przed po-
wrotem Gomułki do władzy, czyli przed 
polskim Październikiem. Wydawania 
pisma, co nastąpiło w maju 1955 roku, 
podjął się wydział kultury Prezydium 
WRN, zaś od kwietnia 1956 roku był 
to już dwutygodnik pod nazwą „War-
mia i Mazury” (proponowany najpierw 
tytuł „Pojezierze” nie podobał się któ-
remuś z decydentów, bo kojarzył się 
z... żabami). Z inicjatorem i pierwszym 
redaktorem naczelnym pisma Henry-
kiem Święcickim, jeszcze się na tych 

Taką okładką „Mazur i Warmii” Kapusto  
rozpoczął karierę fotoreportera

Henryk Panas był długoletnim naczelnym 
„Warmii i Mazur”
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stronach spotkamy, 
a tu warto dodać, że na 
łamach dwutygodnika 
rozpoczęła się kariera 
Henryka Panasa, któ-
ry był jego naczelnym 
do 1972 roku, czyli do 
swojej emerytury55.

Zamieszczone na 
okładce drugiego nu-
meru „Mazur i War-
mii” zdjęcie Wacława Kapusto nie zdecydowało jednak o zaangażowaniu go do 
tego pisma, ale do... „Głosu Olsztyńskiego”. Być może dlatego, że początkujący 
miesięcznik koncentrował się na treści, a nie na stronie wizualnej. W gazecie 
codziennej potrzebny był za to fotoreporter zdolny uchwycić życie na gorąco 
i Wacław widocznie posiadał taki potencjał, a przynajmniej dostrzegł to w nim 
redaktor naczelny „Głosu” Leszek Jucewicz, zwany Lestkiem. Spotkał go kiedyś 
i zagadał: „Dobrze fotografujesz, chodź do nas, co będziesz siedział w tym biu-
rze” – mając na myśli pracę w biurze wojewódzkiego zespołu poselskiego.

„Głos Olsztyński” ukazywał się od 1 września 1951 roku jako pismo PZPR, 
a zanim Kapusto otrzymał propozycję zatrudnienia, redakcja rozstała się z do-
tychczasowym fotoreporterem Stanisławem Morozem (potem pracował w CAF 
– Centralnej Agencji Fotograficznej). I tak Kapusto przeniósł się z wyściełanego 
dywanem gabinetu kierownika biura obsługi posłów do skromnego, zimnego 
pokoiku 2 x 2,5 metra w redakcji „Głosu” przy zbiegu ulic Mazurskiej i Par-
tyzantów, który dzielił z innym dziennikarzem. Ale za to nie musiał chodzić 
na ósmą do biura i w czasie godzin pracy mógł wpaść do legendarnej kawiarni 
„Stokrotka”, mieszczącej się naprzeciw redakcji. To właśnie tam odbywały się 
nieoficjalne spotkania dziennikarzy i dyskusje burzliwsze niż w gabinecie redak-
tora naczelnego.

Robota fotoreportera w „Głosie” nie miała nic wspólnego z zajęciem dzisiej-
szych paparazzi. Nikt nie żądał od Wacława zdjęć zza kulis oficjalnego wydarze-
nia, tak jak z prywatnego życia ówczesnych prominentów, a o celebrytach gazeta 
nie słyszała i nie pisała. Fotoreporter musiał za to być na partyjnych konferen-
cjach lub podczas wyborów do Sejmu, a przede wszystkim dostarczać zdjęcia 

55    Szerzej o tym w: Marek Książek, Janusz Soroka, Parnas według Panasa. Prawdziwa biografia autora „Według 
Judasza”, Olsztyn 2016.

Jedno z pierwszych wydań „Głosu Olsztyńskiego”



110

Wacław Kapusto w obiektywie życia

z terenu. Jeździł więc Kapusto, z kierowcą Wojciechem Barczem, służbowym 
wozem po miastach i gminach regionu, a właściwie w tym czasie – gromadach, 
skąd przywoził mniej lub bardziej udane fotografie. Nie miało to jednak więk-
szego znaczenia, bo nawet jak fotka była udana, to w gazecie mogła wyjść z niej 
rozmazana plama. „Głos” miał starą, poniemiecką drukarnię, ale to był finalny 
etap wydawania gazety. Wcześniej zdjęcia musiały przejść obróbkę techniczną.

Wacław Kapusto i w tej dziedzinie posiadł niebagatelne umiejętności, któ-
re po latach docenił początkujący wówczas dziennikarz Roman Wachowiec. 
W swoich wspomnieniach opisał on, jak wrócił z „prawdziwej zagranicy”, czyli 
z Węgier i Jugosławii, przywożąc stamtąd wiele zdjęć. „Redakcyjny fotoreporter 
Wacek Kapusto, już prawie artysta, wywołał moje filmy i zrobił kilkadziesiąt 
odbitek” – nadmienił. Najbardziej zależało mu na zdjęciach z Budapesztu, ze 
śladami kul na murach budynków okaleczonych w 1956 roku po radzieckiej 
interwencji. Te jednak z góry zostały odrzucone, nie tyle przez cenzurę, co ze 
względów technicznych. Sekretarz redakcji „Głosu” zapewnił dziennikarza, że 
też chciałby je puścić, ale „przy naszej technice wyjdzie z tego jednakowa szata 
budynku. Niczego nie zwojujemy, żadnej aluzji nikt się nie doszuka”56.

Jak wyglądała ówczesna technologia, wspomina Michał Zawadzki, długolet-
ni chemigraf w Olsztyńskich Zakładach Graficznych: – Materiały fotograficzne 
dostarczone z redakcji trzeba było przetworzyć na punkty drukujące, stosując 
tak zwany raster, dzięki czemu na negatywie powstawała siatka złożona z mniej-

56    Roman Wachowiec, Rozsypane czcionki, Olsztyn 2004, s. 184.

Budynek z tablicą informującą, że tu była pierwsza redakcja „Głosu”



111

Kariera fotoreportera

szych lub większych punktów. Czym większe były punkty, tym ciemniejszy ob-
raz, czym mniejsze, tym jaśniejsze tło. Potem kopiowało się to na blachę chemi-
graficzną, którą poddawano trawieniu, uzyskując w miarę przyzwoite odbitki. 
Blachy mocowano na cylindrze drukarskim, tak jak artykuły złożone przez lino-
typistę, bo tak to wyglądało w typografii. Dziennie w gazecie szły po 3-4 czar-
no-białe zdjęcia na stronę, a po wyborach całe fotoreportaże, więc trzeba było 
się mocno sprężać. Natomiast przy druku pism kolorowych stosowano najpierw 
rotograwiurę, czyli druk wklęsły, a wszystko zmieniło się po wprowadzeniu off-
setu z użyciem druku płaskiego.

Michał Zawadzki potwierdza, że zdarzały się drukarskie wpadki, jak po wy-
borach do Sejmu, gdy dostał zdjęcia osób głosujących na białym tle. Po prostu 
innych nie było. I tak pomimo wysiłków pracowników całego działu chemigra-
fii w gazecie ukazały się obrazki, na których było widać tylko włosy i usta. To 
oczywiście przykład z późniejszych czasów, gdy Wacław Kapusto nie pracował 
już w „Głosie Olsztyńskim”, a tym bardziej – po zmianie tytułu w 1970 roku – 
w „Gazecie Olsztyńskiej”.

Jego romans z „Głosem” trwał krótko, bo już w Olsztynie zaczął się nowy 
ferment kulturalno-medialny. Nie minął rok od uruchomienia pisma „Warmia 
i Mazury”, gdy odsunięty od jego kierowania przez warszawski desant Henryk 
Święcicki, 27 listopada 1956 roku, w gmachu przy ul. Zwycięstwa 32 w Olszty-
nie (siedzibie organizacji młodzieżowych) zwołał grupę co aktywniejszych dzien-
nikarzy, literatów, plastyków i społeczników, rzucając śmiałą myśl wyrwania re-
gionu z prowincjonalnego letargu. Święcicki zawsze powtarzał, że ludzie zdolni 
są zdolni do wszystkiego, dlatego mogą również w Olsztynie utworzyć organi-
zację, która by aktywizowała kulturę i gospodarkę, a miejscową i napływową 
ludność potrafiła włączyć w nurt życia społecznego i kulturalnego. Tak powstało 
Stowarzyszenie Społeczno-Kulturalne „Pojezierze”.

Kronikarz tak odnotował ten moment: „I tak oto krąg zgromadzonych osób 
mógłby na postronnych sprawiać wrażenie, że jest to w istocie rozszerzone ze-
branie zespołu redakcyjnego [„Warmii Mazur” – przyp. red.]. Byli tam bowiem 
w komplecie, obok redaktora Henryka Święcickiego, dziennikarze: Krystyna 
Garwolińska, Bronisław Gołębiowski, Zdzisław Grzelak, Roman Kogucki, Ta-
deusz Kopel, Bohdan Kurowski, Henryk Panas, Stanisław Sawicki i Andrzej 
Wakar. Poza tym: dziennikarz i wydawca, a z wykształcenia stomatolog Feliks 
Murawa, wspomniany już Władysław Ogrodziński, nauczyciel ze Szczytna i po-
seł na Sejm Walter Późny, ekonomista Andrzej Rąb, działacz młodzieżowy i po-
seł na Sejm Gerard Skok, dyrektor Muzeum Mazurskiego w Olsztynie, artysta 
malarz Hieronim Skurpski oraz działacz polityczny i spółdzielczy, poseł na Sejm 
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Bohdan Wilamowski”57. Prezesem sto-
warzyszenia został Hieronim Skurpski. 
Na listę członków założycieli wpisano, 
mimo nieobecności, Jerzego Putra-
menta, literata, działacza politycznego, 
redaktora naczelnego tygodnika „Lite-
ratura”, wszechwładnej wówczas osoby 
w sprawach kulturalnych kraju, z któ-
rym Święcickiego łączyły wspomnienia 
frontowe, do tego zapalonego wędkarza 
łowiącego na Mazurach. Nazwisko Pu-
tramenta robiło wrażenie, ale ważniejsza 
była jego rola w najbliższym planie, do 
czego zaraz wrócimy. Sekretarzem SSK 
„Pojezierze” został świeżo upieczony 
publicysta „Warmii i Mazur”, począt-
kujący pisarz Henryk Panas. Formułka 

o aktywizacji kultury i gospodarki regionu, dodatkowo wzmocniona deklarowaną 
postępowością i pomocą w budowaniu socjalizmu, ułatwiała rejestrację stowarzy-
szenia, ale główny cel jego inicjatorów był konkretniejszy. Chodziło im o utworze-
nie tygodnika i to nie byle jakiego, ale kolorowego, o zasięgu ponadregionalnym. 
Tytuł „Panorama Północy” wymyślił Bohdan Kurowski, wzorując się na śląskiej 
„Panoramie”, jednym z nielicznych pism ilustrowanych, jakie wtedy wychodziły 
w Polsce. Potem redakcja z Katowic chciała wytoczyć proces sądowy o plagiat, 
ale w opinii prawników olsztynianie nie popełnili nadużycia, ponieważ „panora-
ma” jest słowem powszechnego stosowania i nikt nie może sobie rościć prawa do 
wyłączności, podobnie jak do słów „kurier” czy „trybuna”. Przy zakładaniu pisma 
jego założyciele bardzo liczyli na Putramenta i nie zawiedli się na nim. Popularny 
w środowisku literacko-dziennikarskim Pucio wywiązał się ze swoich obietnic, bo 
wywalczył na rozruch tygodnika 200 tys. zł dotacji, przelanej w dwóch ratach. 
Wpływy ze sprzedaży „Panoramy Północy” miały być przeznaczone na działal-
ność stowarzyszenia.

Tak te początki wspomina Bohdan Kurowski: „Henryk Święcicki nie miał, 
podobnie jak skądinąd i Wacław Kapusto, rewolucyjnych inklinacji. Nie wystę-
pował na wiecach i nie maszerował w pochodach. Uznał jednak, że czas dojrzał 
do tego, aby podjąć próbę urzeczywistnienia swojego marzenia. Jego plan za-

57    Jerzy Sikorski, Z perspektywy półwiecza, w: „Pojezierze”. Czasy i ludzie, Olsztyn 2006, s. 29.

 Pierwszym prezesem SSK „Pojezierze” został Hiero-
nim Skurpski, a sekretarzem Henryk Panas (z lewej)
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wierał dwa punkty, po pierwsze w ramach konstytucyjnych swobód przystąpić 
do wydawania ilustrowanego magazynu tygodniowego, a po drugie, w ramach 
tychże swobód utworzyć stowarzyszenie społeczne, które nade wszystko miało 
stać się wydawcą magazynu. Tak więc stowarzyszenie było absolutnie nieodzow-
ne dla magazynu, zaś magazyn absolutnie nieodzowny dla stowarzyszenia, jako 
podstawowe źródło dochodów przeznaczonych na działalność statutową”58.

Był to ewenement w skali demoludów, nic więc dziwnego, że władza przy-
glądała się temu z pewną ostrożnością, a nawet wzmożoną czujnością. Tak 
o tym pisze olsztyński historyk i działacz „Pojezierza” dr Jerzy Sikorski: „Pomi-
mo deklarowanej lojalności wobec władzy ludowej (co było rzeczą niezbędną), 
inicjatywa, która nie znajdowała precedensu nie tylko w kraju, ale i w ca-
łym obozie socjalistycznym, budziła nieufność władz. Dopiero kilka miesięcy 
później – 26 marca 1957 r. – udało się zarejestrować statut. Nie bez trudu 
uzyskano zgodę na wydawanie własnego tygodnika drukowanego w barwnej 
technice offsetowej jak »Przekrój« w Krakowie i »Panorama« w Katowicach. 
Tyle tylko, że olsztyńska »Panorama Północy« w przeciwieństwie do tamtych, 
nie była własnością instytucji spółdzielczych, akceptowanych przez władze, 
lecz organem własnym stowarzyszenia, 
co znów nie znajdowało precedensu. 
Dochody, jakie przynosił tygodnik sto-
warzyszeniu, pozwalały na to, na co nie 
mogły pozwolić sobie inne stowarzysze-
nia w Polsce. Zagospodarowano tury-
stycznie trzy zamki, powołano własne 
wydawnictwo książkowe (działało do 
1992 r.), powołano do życia placówkę 
naukowo-badawczą (po usamodziel-
nieniu się działa pod nazwą Ośrodek 
Badań Naukowych im. W. Kętrzyń-
skiego w Olsztynie). Niestety, własne 
dochody »Pojezierza« i jego działalność 
gospodarcza nie pasowały do modelu 
socjalistycznej Polski”59, co nie wróżyło 
dobrze „Panoramie”, ale o tym później. 

58    Bohdan Kurowski, Romans z „Panoramą Północy” w trzynastu odsłonach, w: Wacław Kapusto znany nieZnany, 
s. 182.
59    Jerzy Sikorski, Historia. Stowarzyszenie Społeczno-Kulturalne „Pojezierze” wczoraj i dziś, http://sskpojezierze.
olsztyn.pl/historia/ (dostęp: 20.09.2017).

Publikacja Jerzego Sikorskiego z okazji 50-lecia 
„Pojezierza”
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Marzenia Horosza, bo taki pseudo-
nim artystyczny nosił Święcicki, speł-
niły się przede wszystkim dlatego, że 
trafił na październikową odwilż. Wła-
dysław Gomułka wrócił do władzy, 
wzbudzając demokratyczne nadzieje po 
mrocznej nocy stalinizmu i obiecując 
socjalizm z ludzką twarzą. W Warsza-
wie odbył się wielki wiec poparcia dla 
polityki nowego przywódcy, podob-
nie jak w Olsztynie – 21 października 
1956 roku wokół schodów Teatru im. 
Stefana Jaracza. Manifestację zwołało 
Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich, 
a jednym z aktywniejszych jej uczest-
ników był Bohdan Kurowski. Wiecu-
jący przyjęli sześciopunktową rezolucję, 
której punkt drugi brzmiał: „[Żądamy] 
Pełnych, konstytucyjnie zagwaranto-
wanych swobód dla prasy, radia i orga-
nizacji społecznych”. Wacław Kapusto 
ten wiec fotografował.

Kilka dni później fotoreporter 
„Głosu Olsztyńskiego” pojawił się na 
kolejnym wiecu. Wielka, największa 
w Polsce manifestacja poparcia dla na-
rodu węgierskiego, który wzniecił wte-
dy powstanie narodowe, odbyła się 30 
października 1956 roku na olsztyńskim 
placu Armii Czerwonej, dzisiejszym pla-
cu Bema. Wiec zorganizowali studenci 
Wyższej Szkoły Rolniczej, a dołączyły 

do nich tysiące olsztynian. Kapusto fotografował te tłumy, a zdjęcia zanosił do 
redakcji. Zdjęcia tak dobre i wyraźne, że widać na nich ludzkie twarze. W cza-
sach Internetu stało się to powodem parszywych zarzutów stawianych fotore-
porterowi „Głosu”, jakoby te zdjęcia dostarczał do Urzędu Bezpieczeństwa60, na 

60    Od 28 listopada 1956 roku – Służba Bezpieczeństwa.

Gdy Gomułka wrócił do władzy

Wiec poparcia przed teatrem Jaracza w Olsztynie
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podstawie których identyfikowano osoby uczestniczące w demonstracji. Dzisiaj 
pan Wacław ze stoickim spokojem tak odpowiada na te insynuacje: jego obo-
wiązkiem było dostarczyć wszystkie zdjęcia do redakcji, a że w tamtych czasach 
każda redakcja miała swego „opiekuna” z UB, to mógł on zwyczajnie zażądać 
tych fotografii i naczelny nie miał nic do powiedzenia.

Romans z „Panoramą Północy”

Tymczasem inicjatorzy nowego tygodnika przystąpili do kompletowania ze-
społu. Po części z dziennikarzy „Warmii i Mazur”, gdzie po konflikcie między 
miejscowymi a warszawskimi „spadochroniarzami” redaktorem naczelnym zo-
stał mazurski działacz Walter Późny. Faktycznie jednak rządził tam sekretarz re-
dakcji Henryk Panas, wspomagany przez Andrzeja Wakara. Co prawda obaj nie 
byli bezpośrednio zaangażowani w tworzenie nowego tygodnika, ale – jako wio-
dący działacze SSK „Pojezierze” – sprzyjali inicjatywie, płacąc swoim kolegom 
pobory, żeby mieli z czego żyć w okresie tworzenia „Panoramy”. Henryk Panas 
tak to wspominał: „Otrzymaliśmy od Ministerstwa Kultury na rozruch śmieszną 
kwotę 200 tysięcy i wystarczyło. Jakim cudem, Bóg raczy wiedzieć, ale gdyby 
pismo splajtowało, wszyscy poszlibyśmy siedzieć, bo deficyt byłby gruby”61.

Jako że miało to być pismo ilustrowane, kolorowe, nieodzowna stała się obec-
ność w redakcji wytrawnego fotoreportera, a nawet dwóch czy trzech. Ale to 
jeden musiał być liderem, nadawać ton pozostałym i kształtować obraz (foto)gra-

61    Henryk Panas, Sprawy bieżące, „Gazeta Olsztyńska” 1976, nr 231.

Kapusto fotografował demonstrantów z różnych stron Demonstracja solidarności z Węgrami
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ficzny pisma. Padło na Wacława, 
który miał już w swoim dorobku 
wiele dobrych zdjęć, w tym tak-
że barwnych. No i miał tę rzadką 
umiejętność przedstawienia nawet 
prozaicznego tematu w intrygu-
jącej formie. Poza tym sprzyjało 
mu szczęście. Propozycję pracy 
w „Panoramie Północy” przyjmo-
wał trochę jak gwiazdkę z nieba – 
niby w zasięgu ręki, ale świecącą 
daleko, wysoko. Próbować ją zdo-
bywać, czy raczej pilnować tego, 
co już się osiągnęło? Tak o jego 
wahaniach pisał Bohdan Kurow-
ski: „Magazyn ilustrowany musiał 
mieć własnych fotoreporterów. 

Kandydatem oczywistym ze względu na rozpoczętą wcześniej współpracę był 
Wacław Kapusto. Jako człowiek przezorny po wojennych przejściach, Wacław 
uznał, że należy się poradzić kogoś, kto trzyma władzę. Sekretarz propagandy 
Komitetu Wojewódzkiego PZPR nie zachęcał do rozpoczęcia nowej przygody. 
Przekonywał, że praca w dzienniku będącym organem partii zapewnia odpowied-
nią karierę zawodową, a z tym tygodnikiem nie wiadomo jak będzie. Wacław tę 
życzliwą radę wysłuchał, ale jej na szczęście nie posłuchał. Znalazł się w ścisłym 
zespole redakcyjnym, którego członkowie musieli podpisać zobowiązanie, iż nie 
będą pobierać pensji ani honorariów do czasu, gdy redakcja będzie w stanie je wy-
płacić; nie wystąpią też z roszczeniami, gdyby przedsięwzięcie się nie powiodło”62. 

Kapusto, sam również członek SSK „Pojezierze”, przyjął wyzwanie jako speł-
nienie ambicji każdego chyba fotografika i – podobnie jak inni kandydaci – pod-
pisał wspomniane zobowiązanie, że przez co najmniej trzy miesiące nie będzie 
żądał poborów, jeśli w tym czasie pismo nie osiągnie dochodu. Co więcej, zanim 
zawarł umowę z wydawcą, jeździł po terenie służbową škodą z „Głosu Olsztyń-
skiego”, którą kierował Wojciech Barcz, rozdając ludziom ulotki reklamujące 
„Panoramę Północy”. Takie same ulotki o treści „Kupuj »Panoramę Północy«. 
Od 1 do 7 sierpnia szukaj w kioskach” rozdawali też inicjatorzy pisma, organi-
zujący przedstawicielstwa redakcji w innych miastach północnej Polski. Henryk 

62    Bohdan Kurowski, op. cit., s. 184-185.

Album „Wacław Kapusto znany nieZnany”

Kapusto
Wacław

ZNANY
nieZNANYISBN: 83-89228-36-X
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Święcicki z Bohdanem Kurowskim ru-
szyli w podróż na trasie Olsztyn – Trój-
miasto – Koszalin – Szczecin, zabiera-
jąc stosy paczek z ulotkami. Kurowski 
tak wspominał: „Rozrzucaliśmy je na 
dworcach w chwili, gdy pociąg ruszał, 
aby utrudnić ewentualną interwen-
cję służb porządkowych. Ale nikt nie 
interweniował, uważano zapewne, że 
skoro rozrzucają, to znaczy mają prawo 
to czynić”63. Podróż okazała się sukce-
sem. Pierwszym współpracownikiem 
w Gdyni został doświadczony dzien-
nikarz miesięcznika „Morze” Jerzy 
Miciński, w Koszalinie – Eliza Pelczar, 
a w Szczecinie – Zenon Dmochowski. 
Nieco później utworzono przedstawi-
cielstwa w Białymstoku, gdzie szefem został Kazimierz Boliński, i w Bydgoszczy 
– tam do współpracy zwerbowano Zdzisława Polsakiewicza64. Takie same ulotki 
jak z samochodu redakcyjnego i pociągu zrzucano także z samolotu, wynajętego 
z Aeroklubu Warmińsko-Mazurskiego.

Zgodnie z zasadą Święcickiego, że człowiek zdolny jest zdolny do wszystkie-
go, założyciele pisma zaczęli szukać kontaktów również za granicą. Nawiązali 
relacje z paryską „Kulturą”, której egzemplarze dostawali wówczas bez ogra-
niczeń cenzury, spisali z niej nazwiska wszystkich korespondentów, napisali do 
nich list informujący o powstaniu nowego, kolorowego tygodnika i poprosili, by 
i oni zostali przedstawicielami „Panoramy” za granicą. Chodziło głównie o to, 
żeby przysyłali im egzemplarze pism, jakie ukazują się w ich krajach. Ten sposób 
okazał się skuteczny; oni przesyłali ilustrowane pisma, a redaktorzy w Olsztynie 
robili z nich wycinanki, po czym zdjęcia zamieszczali we własnym magazynie65.

Ale to działo się już poza Wacławem. On miał za zadanie przygotować atrak-
cyjne zdjęcie na okładkę premierowego numeru. Temat sam wpadł mu pod 
obiektyw, gdy nad jeziorem Mały Szeląg w Starych Jabłonkach zobaczył swoją 
koleżankę redakcyjną myjącą naczynia na pomoście. Była to Barbara Kaniew-

63    Ibidem, s. 184.
64    Nagranie rozmowy Marcina Wakara z Bohdanem Kurowskim. Por. Marcin Wakar, Stowarzyszenie Społeczno-Kul-
turalne „Pojezierze” w latach 1956-1989, Olsztyn 2011, s. 71-72.
65    Ibidem, s. 72.

Pierwszy numer „Panoramy Północy” 
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ska-Babicz, młoda żona Antoniego 
Babicza, depeszowca „Głosu Olsztyń-
skiego”. Dziś sam Kapusto przyznaje, 
że przypadkowo udało mu się zrobić 
dobre zdjęcie, które trafiło na okładkę 
pierwszego numeru i tym samym sta-
ło się legendarne. Co prawda twarzy 
Basi Babicz na nim nie widać, ale i tak 
przeszła do historii. W kolorze, choć 
jak mówi autor zdjęcia, nie było wte-
dy kolorowego wywoływania, dlatego 
materiał wysyłano do rozbarwienia do 
Centralnej Agencji Fotograficznej.

Pierwszy numer „Panoramy Półno-
cy” ukazał się z datą 4 sierpnia 1957 
roku, w nakładzie 50 tys. egzemplarzy. 
Wydrukowany został na papierze roto-

grawiurowym w formacie 28,5 x 40 cm. Miał dwanaście stron, w tym barwną 
okładkę i wkładkę. Na drugiej stronie pismo po bratersku, trochę kokieteryjnie, 
zwracało się do potencjalnego nabywcy: „Zapewne już wiesz, Drogi Czytelniku, 
że nazywam się »Panorama Północy«. I dziś są moje narodziny – dzień, w któ-
rym będziesz przyglądał mi się nieufnie, badał mą treść, szukał nieporadności 
i cieni. Być może w zetknięciu z mym słowem, z przedstawieniem zdarzeń i ludzi 
przyjaźnie się uśmiechniesz? Bo oto odnajdziesz na mych stronach to, co Cię od 
dawna oburza, zachwyca lub niepokoi. Jakkolwiek mnie oceniasz pamiętaj, że to 
nasze pierwsze spotkanie. I dziś zaledwie mogę Ci obiecać wzrost mych wartości. 
Mówić o mych pragnieniach – zapewnić o mej trosce o Twe sprawy”66. Skanda-
lizującą lokomotywą premierowego wydania był pierwszy odcinek opowiadania 
Marka Hłaski „Ósmy dzień tygodnia”. Redaktorzy z Olsztyna odważyli się na 
jego publikację, bo był to przedruk z niskonakładowej, a więc elitarnej „Twórczo-
ści”, miesięcznika literackiego pod redakcją Jarosława Iwaszkiewicza. Czytelnicy 
reagowali różnie; podobno jakieś zgorszone panie napisały do KC PZPR petycję 
w obronie zagrożonej moralności.

Tygodnik bronił się ideą wspólnoty ziem północnych, w większości tzw. odzy-
skanych, co w tamtych czasach stanowiło ważny punkt polityki państwa polskie-
go, jakkolwiek byśmy dziś oceniali PRL. Redaktorzy w słowie wstępnym głosili 

66   „Panorama Północy” 1957, nr 1, s. 2.

Lokomotywą numeru było opowiadanie Marka 
Hłaski
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więc, że ziemie północne mają dużo wspólnych problemów, a łączy je historia 
i dzień dzisiejszy, w tym rozwój lub zaniedbanie. Mieszkańcy tych terenów mają 
też sobie wiele do powiedzenia o domowych kłopotach, małych namiętnościach 
i trudach dnia powszedniego. Ale to nie te deklaracje spowodowały popular-
ność magazynu, która rosła z każdym numerem. Decydowała o tym atrakcyj-
na forma, przede wszystkim kolorowe ilustracje, oglądane wcześniej w śląskiej 
„Panoramie” czy „Przekroju”, bo do zachodnich pism przeciętny czytelnik nie 
miał dostępu.

Na tle oficjalnych tytułów, wydawanych przez partyjny koncern RSW „Pra-
sa”, olsztyński tygodnik prezentował się jak kolorowa wyspa, do której każdy 
może dopłynąć, wydając zaledwie 2,50 zł (wkrótce 3 zł), przy przeciętnym ów-
czesnym wynagrodzeniu 1280 zł. Innymi słowy, płacąc tyle, co za piwo, pra-
cujący w fabryce czy biurze człowiek mógł poczytać sobie o zwyczajnych ludz-
kich sprawach w makroregionie, ale także znajdował zagraniczne ciekawostki 
– wszystko okraszone zdjęciami, w tym barwnymi. Nic więc dziwnego, że przy 
szóstym numerze nakład „PP” wzrósł dwukrotnie, a czternasty miał już 120 
tysięcy egzemplarzy. Od początku 1958 roku nakład doszedł do 150 tysięcy, by 
wkrótce spaść do 130 tys. i na takim poziomie się ustabilizował. Co jednak istot-
ne, cały nakład rozchodził się jak świeże bułeczki, przy symbolicznych zwrotach. 
I druga uwaga: „Panorama Północy” zawsze ukazywała się z datą przypadającą 
na niedzielę i dzięki temu zabiegowi zyskiwała walor czegoś odświętnego.

Piękne panie na okładkach

W premierowym numerze na dwóch pierwszych stronach, nie licząc okładki, 
przedstawiono wydarzenia z Polski północnej i świata oraz działalność SSK „Po-
jezierze”. Na kolejnych znajdowała się rubryka „Z siedmiu miast”67, ze zdjęciami 
– głównie Wacława Kapusto – i krótkim komentarzem. Dalej był przyrządzony 
z wycinanek fotoreportaż ze Szwecji, list redakcji do ministrów kultury Litwy, 
Ukrainy, Rosji i Czechosłowacji, wspomniany odcinek opowiadania Marka Hła-
ski, a na ostatnich stronach zamieszczono ciekawostki, dowcipy, modę i felietony. 
Numer drugi miał już 14 stron, został poszerzony o nowinki fotograficzne ze 
świata. Od numeru piątego objętość zwiększyła się do 20 stron, ale zrezygnowa-
no z kolorowej wkładki, do czego zmusiły redakcję „warunki techniczne drukar-

67   Jak zauważył Marcin Wakar, w pierwszym i kolejnych numerach rubryka „Z siedmiu miast” przedstawiała wy-
darzenia tylko z sześciu miast: Gdańska, Szczecina, Olsztyna, Bydgoszczy, Koszalina i Białegostoku. Por. Marcin Wakar, 
op. cit., s. 76.
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ni”. Wzrosła także cena – do 3 zł, utrzymując się wiele lat, także po powiększe-
niu objętości pisma do 24 stron, co nastąpiło od 25. numeru z 1958 roku.

Owe „warunki techniczne drukarni” dotyczyły nie Olsztyna, gdzie nie było 
wtedy możliwości drukowania kolorowego pisma, lecz Wojskowych Zakładów 
Graficznych w Warszawie. Natomiast sam proces przygotowywania tygodnika 
do druku odbywał się w Domu Słowa Polskiego. Pierwszym adresem warszaw-
skiego oddziału tygodnika była ul. Smocza 3/11 (ten adres zmieniał się jeszcze 
trzykrotnie, by od 1959 roku zatrzymać się na ul. Nowy Świat 47). Oddziałem 
tym zawiadywał Tadeusz Jędruszak, który zajmował się koordynacją procesu 

wydawniczego w stoli-
cy i od dziewiątego nu-
meru został członkiem 
kolegium redakcyjnego, 
a niebawem także zastęp-
cą naczelnego „PP”. Była 
to równie barwna postać 
jak samo pismo, do cze-
go wrócimy w dalszej 
części naszej opowieści. 
Na początku skład kole-

 Sztandarowa rubryka nowego magazynu

Redakcja „Panoramy Północy” mieściła się przy ul. Szrajbera 11
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gium redakcyjnego był taki: Henryk 
Święcicki (redaktor naczelny), Bohdan 
Kurowski, Zbigniew Nowacki i Zofia 
Hermanowicz (opracowanie graficz-
ne). Jako adres redakcji podano: Olsz-
tyn, zamek. Potem „Panorama Półno-
cy” miała jeden, faktyczny adres: ul. 
Szrajbera 11. Na drugim piętrze mie-
ściła się tam również redakcja „Głosu 
Olsztyńskiego” oraz siedziby wydaw-
nictwa i oddziału cenzury. 

W pierwszych latach w stopce re-
dakcyjnej nie wymieniano fotorepor-
terów, ale nie trzeba dodawać, że ich 
rola w tygodniku ilustrowanym była 
nie do przecenienia. Wacław Kapusto 
był najpierw szeregowym fotoreporte-
rem, potem starszym fotoreporterem, by w końcu zostać szefem działu foto. 
Ale z góry zastrzegał, że woli raczej pracować z aparatem na szyi w terenie, niż 
wybierając zdjęcia kolegów na strony tygodnika. Brał jednak udział w kolegium 
redakcyjnym i wspólnie z redaktorami decydował o fotoreportażach i zdjęciach 
ilustrujących teksty. Jakiś czas potem do olsztyńskiej centrali (jak to brzmi?!) 
dołączył Tadeusz Trepanowski, specjalizujący się w portretach i fotografii teatral-
nej, w Gdańsku – Janusz Rydzewski, później dokumentujący Sierpień ’80 i stan 
wojenny na Wybrzeżu, w Szczecinie – Anatol Weczer, zapisujący na kliszy polską 
historię tego miasta, a w Białymstoku – Józef Rybiński, zajmując miejsce zwol-
nione przez Kazimierza Bolińskiego, który przeszedł do Bydgoszczy.

O sprzedaży pisma, zwłaszcza wchodzącego na rynek, najczęściej decydu-
je okładka. Mieli to na uwadze redaktorzy „Panoramy”, zamieszczając na czo-
łowej stronie pisma głównie zdjęcia atrakcyjnych kobiet. One dominowały na 
okładkach – jak podkreśla Magdalena Żmijkowska, autorka monografii tygo-
dnika68. Prezentowany na nich typ kobiecej urody nie zawsze był zgodny z ak-
tualną modą czy niezbyt wyszukanym gustem przeciętnego czytelnika. Zbliżał 
się raczej do piękna obiektywnego, a kobiety miały najczęściej urodę zbliżoną do 
klasycznej – czytamy w innej publikacji69. Głównym autorem zdjęć na okład-

68    Magdalena Żmijkowska, „Panorama Północy” (1957-1981) – analiza treści i formy, Olsztyn 2013, s. 46.
69    Jan Szewczyk, Irena Tetelowska, Treści wychowawcze na łamach „Panoramy Północy”, „Zeszyty Prasoznawcze” 
1967, nr 3, s. 29.

Wacław wolał zajęcie fotoreportera
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kę – żeby nie powiedzieć monopoli-
stą pod tym względem – był Wacław 
Kapusto, którego zdjęcie na okładce 
pierwszego numeru wytyczyło kieru-
nek i standardy pisma. Tak o tym pisał 
jego były przełożony: „Od tej chwili 
okładki Wacława Kapusto przez wie-
le lat będą zapraszać czytelników do 
lektury »PP«. Gwiazdy kina i teatru, 
urodziwe kobiety, dzieci, monumenty 
i zabytki, kadry krajobrazu i wreszcie 
osobistości świata władzy politycznej, 
uczłowieczone w obiektywie fotografi-
ka. Należy pamiętać, że raczej w prza-
śnej rzeczywistości PRL zawód mo-
delki jeszcze się nie wyemancypował, 

w związku z czym piękności z okładek 
Wacława są naturalne, nie epatują wyuczoną pozą i seksem. Ponadto okładki 
są często elementem czy zwiastunem fotoreportażu, którego reszta ukazuje się 
wewnątrz numeru – zazwyczaj na tzw. rozkładówce”70.

Interesująca i zgodna z prawdą jest również ocena stylu pracy fotoreporte-
ra: „Ktokolwiek widział Wacława Kapusto przy pracy – pisze Kurowski – mu-

siał zauważyć, że na ogół pracuje tak, 
jakby go w ogóle nie było. Nie ma 
w nim dość częstego wśród reporte-
rów natręctwa. Myślę, że ta delikat-
ność zachowania znajduje w końcu 
wyraz w sposobie ujęcia bohaterów 
fotoreportaży. Potrafi uchwycić to, co 
w nich najsympatyczniejszego. Mam 
na przykład w pamięci typowo repor-
terskie zdjęcie Mariana Spychalskiego, 
który z promiennym uśmiechem sta-
wia autograf w kajecie rozpiętym na 
plecach wdzięcznej dziewczyny. Każdy 
dzisiejszy polityk ozłociłby fotografa 

70    Bohdan Kurowski, op. cit., s. 185-186.

Na okładkach dominowały piękne kobiety

Marian Spychalski składa autograf na plecach 
dziewczyny
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za takie zdjęcie w kampanii wyborczej”71. Wspomniana fotografia ukazała się 
w „Panoramie Północy” z 2 sierpnia 1970 roku. Wcześniejszy podobny przykład 
to uśmiechnięta twarz Władysława Gomułki, sensacyjne wręcz zdjęcie zrobione 
w Łańsku, które zdobyło popularność w całej Polsce, trafiając nawet na okładkę 
„Przekroju”. Ale do tego epizodu jeszcze wrócimy.

Ludzie zwykli i sławni

Fotoreporterów trudniej zaszufladkować niż piszących dziennikarzy, którzy 
dzielą się na publicystów, reportażystów, reporterów biegających po mieście, 
korespondentów wojennych czy wreszcie felietonistów. Człowiek z aparatem 
bywa tam, gdzie coś się dzieje, chociaż czasami jest przypisany do wydarzeń po-
litycznych, innym razem do spraw kryminalnych lub kulturalnych. Na przykład 
fotoreporter CAF Tadeusz Zagoździński w latach 70. ubiegłego wieku stał się 
„nadwornym fotografem” ekipy Edwarda Gierka, a kiedy to mu się znudziło, 
został korespondentem zagranicznym, dokumentującym konflikty zbrojne na 
świecie; był na wojnie w Wietnamie, Angoli, Libanie, Iranie, Afganistanie, Na-

71    Ibidem, s. 186.

Dobre ujęcie może się trafić także spod żagli
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mibii, Zambii, Botswanie i na Madagaskarze. Jako emeryt osiadł w Nartach koło 
Jedwabna, a potem w Szczytnie. W domu trzyma stare aparaty fotograficzne 
i jeden wyjątkowy obiektyw, który uratował mu życie, gdy w Bejrucie strzelał 
do niego snajper.

Ta dygresja ma zaświadczyć, jak różne mogą być wyzwania dla fotoreporte-
rów prasowych, jakim był Wacław Kapusto. Jednak nie można go skatalogować 
do jednego formatu, choć przyklejono mu łatkę „fotografa z Łańska”.

Kapusto zaczynał skromnie. W „Panoramie” debiutował zdjęciami fontan-
ny z „królem sielaw” w Mikołajkach, żaglówek na jeziorze i gumowego kaja-
ka, unoszącego na wodzie ojca z córką, z podpisem, że w tym roku poprawiło 
się zaopatrzenie na rynku w tzw. przedmioty do pływania, a w sklepach króluje 
„guma w postaci łodzi”. W środku numeru z 11 sierpnia 1957 roku znajdziemy 
fotoreportaż „Szczyty, wnętrza, podziemia Fromborka” z uzupełniającym tekstem  
B.K. (Bohdan Kurowski). W czwartym numerze fotoreporter odkrywa ruiny pała-
cu w Kamieńcu Suskim, gdzie Napoleon Bonaparte gościł Marię Walewską. W ko-
lejnym widzimy relację fotograficzną pt. „Śladami Juranda”, a na jednym ze zdjęć... 
kozy na murach obronnych. Podpis pod nim głosi, że na razie niewielu turystów 
odwiedza Szczytno, a biegające po murach i wokół zamku zwierzęta ze zgorszeniem 
przyglądają się nielicznym amatorom pamiątek, którzy przerywają im spokój.

Szare oblicze ówczesnej rzeczywistości prezentuje również fotoreportaż „Po-
dwórka smutku”, którego autorami są Wacława Kapusto i L. Wronka, a w słowa 
przybrał Tadeusz Ostaszewski. Ten sam, z którym Wacław wcześniej dojeżdżał 
z Mrągowa do Olsztyna, a później mieszkał po sąsiedzku w kamienicy przy ul. 
Limanowskiego 41 w Olsztynie. Również Ostaszewski, ukrywając się pod pseu-
donimem R. Oset, pisał tekst do następnego fotoreportażu pt. „W Gietrzwałdzie 
u źródła”, ze zdjęciami naszego bohatera. Był rok 1957, rok polskiej odwilży, 
więc „Panorama” mogła sobie pozwolić na pokazanie społeczeństwa od tradycyj-
nej, religijnej strony. Stąd na zdjęciach nie tylko ludzie przy słynnym źródełku, 
ale także pielgrzymka, z księżmi na czele, do sanktuarium maryjnego, taka jak 
zawsze pod koniec lata – w rocznicę objawień z 1877 roku. Pod jednym ze zdjęć, 
na którym wierni pobierają wodę ze źródełka, czytamy, że fotografia została zro-
biona w sobotę, 7 września. W niedzielę nie było mowy, aby się do źródełka 
docisnąć. Reporterzy świeckiego pisma nie przepuścili okazji, aby nie wytknąć 
naszych wad narodowych. Uchwycili obrazek śpiącego mężczyzny, podobno 
jedynego unieszkodliwionego przez alkohol obywatela, choć skomentowali to 
krótko: „Wódki nie pito”. Samo życie. 

Co prawda na okładkach tygodnika najczęściej gościły urodziwe kobiety, to 
zdarzały się także inne obrazy. Na przykład numer z 20 października 1957 roku 
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ozdabia zdjęcie piątki dzieci wpatrujących się... we właz studzienki kanalizacyjnej. 
A rok później, 2 listopada 1958 roku czytelnicy zobaczyli na okładce twarz męż-
czyzny zaciągającego się papierosem. Nie była to jednak promocja palenia, ale za-
powiedź tytoniu beznikotynowego, co redaktorzy opatrzyli hasłem „Sensacja! Sen-
sacja!”. Wyjaśnili to w środku numeru, 
w artykule „Żyjmy dłużej”, ze zdjęciem 
autorstwa pana Wacka, podobnie jak 
tego z okładki (za które dostał 300 zło-
tych – taka to wycena zachowała się na 
egzemplarzu redakcyjnym). 

W tamtym czasie fotoreporter nie 
miał kłopotów z uwiecznieniem na kli-
szy twarzy czasami zupełnie przypad-
kowych osób, nikt nie zastrzegał sobie 
prawa do wizerunku i prywatności, nie 
domagał się autoryzacji zdjęć, które 
trafiały do prasy. Ba, ludzie chętnie 
pozowali, bo to mogła być chwila ich 
chwały. Wacław Kapusto celował więc 
aparatem w ich twarze bez obaw. Cza-

Fotoreportaż z Gietrzwałdu

Z papierosem na okładce?
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sami nie musiał daleko się rozglądać. 
Wystarczyło rzucić okiem na młodą 
parę siedzącą przy stoliku w kawiarni 
„Stokrotka”, gdzie bywał z kolegami, 
by dostrzec temat. Zrobił tej dwójce 
kilka ujęć w półmroku, jak czule roz-
mawiają ze sobą. Najpewniej zdawali 
sobie sprawę, że występują jako mo-
dele, ale chyba nie przypuszczali, że 
jedno ze zdjęć trafi na okładkę „Pano-
ramy” z początku stycznia 1959 roku. 

W tej samej kawiarni kilka lat 
później, już w latach sześćdziesiątych, 
fotoreporterowi wpadła w oko inna 
dziewczyna. Wacław Kapusto wspo-
mina, że miała bardzo ładny profil, 

więc zrobił jej zdjęcie, które również 
znalazło się na okładce tygodnika. Z tego powodu wybuchł mały skandal, bo 
okazało się, że jest to uczennica I Liceum Ogólnokształcącego im. Adama Mic-
kiewicza w Olsztynie. Dyrektorem jedynki był wówczas legendarny Antoni Wi-
śniewski, zwany Łysym lub Zeusem.

– Zaprosił mnie do szkoły, gdzie wcześniej chodziłem tylko oficjalnie, jako foto-
reporter, i od razu zgłosił swoje preten-
sje, że zamieszczenie zdjęcia licealistki 
na okładce jest niezgodne z kodeksem 
ucznia. Po czym dodał: „Proszę pana, 
przecież tu uczy się dwóch pańskich sy-
nów”. Tłumaczyłem, że ta dziewczyna 
nie protestowała, gdy robiłem jej zdję-
cie, a nie wyglądała na uczennicę. Oba-
wiałem się, że jak się dyrektor zdener-
wuje, to moich synów spotkają jakieś 
nieprzyjemności. Ale wszystko rozeszło 
się po kościach, a Jedynkę skończyli nie 
tylko synowie, ale również moja córka 
Basia – wspomina Kapusto. 

Można zrozumieć, że modelki, 
aktorki, piosenkarki są zawsze chętne 

Zdjęcie przypadkowe czy inscenizowane? 

Andrzej i Sławek, synowie Kapustów w wieku 
młodzieńczym
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do pozowania. Ale jak 
wyczuć, że można zro-
bić zdjęcie dziewczy-
nie w parku, na plaży, 
w kawiarni czy na ulicy 
i nie dostać torebką po 
głowie? Wystarczyło 
zobaczyć ładną twarz, 
zgrabną sylwetkę czy 
błysk w oku, by skie-
rować na nią obiektyw? 
Kapusto proponował 
sesję zdjęciową, nakła-
niał, przekonywał, że 
zdjęcie trafi na okład-
kę, ewentualnie na jed-
ną z ostatnich, równie 
poczytnych stron, na 
przykład do rubryki 
„Jak wam się podo-
bam?”. Czy po prostu 
naciskał spust migaw-
ki? Wacław odpowiada:

– Same chciały. Widziałem to po ich oczach, że z przyjemnością będą pozować. 
Nie pamiętam żadnej sytuacji, by któraś powiedziała, że nie życzy sobie robienia 
jej zdjęcia. Zwłaszcza jak upewniły się, że jestem fotoreporterem „Panoramy”, 
która miała markę. Szedłem ulicą i jak zobaczyłem, że na mój widok dziewczyna 
się uśmiecha lub spogląda z zaciekawieniem na mój aparat, to znaczyło, że jest 
chętna wystąpić w roli modelki. Wtedy mieliśmy wielkie aparaty i od razu było 
widać, że jesteśmy zawodowcami. 

Przykładem takiego „polowania z aparatem” był reportaż „Jestem inna, 
bo...”, który ukazał się w świąteczno-sylwestrowym numerze z 1958 roku. Oto 
autor tekstu Ryszard Boski (to pseudonim Bohdana Kurowskiego) opisuje, jak 
wraz z fotoreporterem odwiedzili trójmiejskie kluby studenckie „Żak” i „Rudy 
Kot”. Początek zaczyna się niczym powieść sensacyjna: „Wśród natłoku głów, 
pleców i ramion obiektyw łowi twarze. Zapalają się jak gwiazdy i gasną za za-
słoną dymu i sylwetkami tłumu młodzieży. Aparat najpierw zwraca się w coraz 
to inną stronę sali. W gwarze nie słychać trzasku opadającej migawki. Ale po 

Od razu widać, że zawodowiec 



128

Wacław Kapusto w obiektywie życia

pewnym czasie lufa teleobiektywu uparcie celuje w jeden punkt, gdzieś z tyłu, 
poza mną. – Odwróć się – szepce Wacek. – Ale nie tak, do licha. Nie płosz...”. 
Bo oto Kapusto nacelował obiektyw na ładną dziewczynę, a gdy po spotkaniu 

z grupą aktorów wszyscy się nagadali, 
korespondenci „Panoramy” przedsta-
wiają się „odnalezionej przez Wackowy 
obiektyw dziewczynie”. Nie żąda od 
nich dowodów tożsamości – wystarczy 
jej aparat fotoreportera.

Z takim sprzętem Wacław Kapu-
sto pojawiał się w różnych miejscach, 
także na imprezach kulturalnych, 
zwłaszcza odbywających się w północ-
nej Polsce. Nie tylko na regionalnych 
dniach folkloru, ale również na festi-
walu piosenki żołnierskiej w Kołobrze-
gu, jednym z trzech głównych festiwa-
li w kraju, obok opolskiego i sopockie-

go, który był oczkiem w głowie ludowej 

Rezultat polowania w trójmiejskich klubach

Laureat festiwalu piosenki żołnierskiej
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władzy, zwłaszcza tej w generalskim mundurze. Występował tam kwiat polskiej 
estrady, z Marylą Rodowicz, Anną Jantar, Ireną Jarocką i Zdzisławą Sośnicką na 
czele. Jednak na okładce z 8 sierpnia 1976 roku znalazł się aktor i piosenkarz 
Andrzej Szajewski, laureat publiczności i „Panoramy Północy”. Takie imprezy 
były znakomitą okazją do sfotografowania przede wszystkim artystek, których 
wizerunki ozdabiały kolejne numery.

Podobnie jak przyszłych gwiazd teatru i filmu ze szkoły teatralnej w Warsza-
wie, którą w 1960 roku odwiedziła ekipa tygodnika. Jak wspomina Kapusto, 
razem z dziennikarzem „PP” Juliuszem Grodzińskim zostali wpuszczeni na sesję 
egzaminacyjną, gdy w komisji zasiadał wielki Aleksander Bardini. Kilkoro adep-
tów aktorstwa nie przeszło przez egzaminacyjne sito, wykładając się na wymo-
wie słowa „łódka”. W numerze tygodnika z 19 czerwca 1960 roku autor relacji 
„Szkoła uczuć” wspomniał o spektaklu dyplomowym, po którym powiedział do 
fotoreportera: „Czekaj, czekaj, za parę lat twój synek będzie biegał na koncerty 
Adrianny Godlewskiej i Elżbiety Czyżewskiej, a ty będziesz się chwalił, że byłeś 
przy tym, jak one zdawały dyplom”. W pewnym sensie były to prorocze słowa, 
bo chociaż nie wiemy, czy któryś z dwóch synów Wacława biegał na koncerty 
Adrianny Godlewskiej (żony Wojciecha Młynarskiego), to obaj oglądali filmy 
z Elżbietą Czyżewską, która w październiku 1962 roku już jako znana aktor-
ka trafiła na okładkę „Panoramy Północy”. Co więcej, młodszy syn – Bogusław 
Kapusto – poznał osobiście gwiazdę polskiego kina w Nowym Jorku, gdzie 
mieszkała po wyemigrowaniu z kraju, a ta zaopiekowała się młodym filmowcem 
z Olsztyna. Ale o tym w dalszej części.

Przy okazji kolejnego pobytu w stolicy, gdy trzeba było dostarczyć do drukar-
ni komplet materiałów do kolejnego numeru, Wacław trafił – nieprzypadkowo – 
na gwiazdę francuskiej piosenki Juliette Gréco. „Czarną syrenę” do dzisiaj można 
podziwiać na okładce tygodnika z 3 czerwca 1962 roku, jak przed hotelem, na 
tle zielonego samocho-
du spogląda w obiektyw, 
poprawiając sobie włosy. 
Potem odwiedziła war-
szawską szkołę aktorską, 
a także miała próbę estra-
dową i olsztyński fotore-
porter też przy tym był. 
Śpiewała wtedy pierw-
szy raz w Polsce, ale nie 
ostatni. Juliette Gréco Młodzi aktorzy przed obiektywem olsztyńskiego fotoreportera
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koncertowała w Warszawie jeszcze 
kilkakrotnie, a ostatni raz w Sali Kon-
gresowej w 2008 roku, już jako osiem-
dziesięciolatka!

Skoro o wybitnych artystach 
mowa, to „Panorama Północy” mo-
gła się poszczycić odkryciem Barbary 
Kwiatkowskiej. Legendarnej aktor-
ki filmowej, pierwszej żony Roma-
na Polańskiego. Sama przyznała to 
w wywiadzie z 1962 roku, przepro-
wadzonym po jej powrocie z Tokio 
przez Ludmiłę Gutkowską, tym razem 
z portretem autorstwa Zofii Nasierow-
skiej. Potwierdzenie jej słów znajdzie-
my w środku wcześniejszego numeru 

(12 czerwca 1960 roku), gdzie już po-
pularną nie tylko w naszym kraju aktorkę pokazano na plaży w Cannes, w towa-
rzystwie francuskiego aktora Jean-Pierre’a Cassela (zdjęcia z prasy zagranicznej). 
I gdzie autor notki ukrywający się pod inicjałami H.H. (zapewne Henryk Ho-
rosz, bo tak Święcicki też się podpisywał) tak się chwali: „Idzie o to, że byliśmy 
jednym z pierwszych tygodników, który zwrócił uwagę na Basię Kwiatkowską. 
Była ona wówczas nie znaną jeszcze finalistką konkursu, ogłoszonego przez ty-
godnik »Film« na rolę w filmie »Ewa chce spać«. Zamieściliśmy wtedy z nią ob-
szerny wywiad, a jedno z jej zdjęć znalazło się na okładce »Panoramy Północy«. 
Potem przyszły pierwsze sukcesy Basi...”.

Istotnie, okładka z Basią Kwiatkowską – jak ją powszechnie nazywano – 
ukazała się w tygodniku z 2 marca 1958 roku. W środku numeru Juliusz Gro-
dziński przeprowadził ni to wywiad, ni to jakąś bałamutną grę słowną z aktorką 
pt. „A może gwiazdka z nieba?”, ze zdjęciami Joanny Plewińskiej (podpisanej 
jako Joanna Wolska). Ale dowiadujemy się, że niespełna 18-letnia Basia pocho-
dzi ze wsi spod Gostynina, gdzie jej rodzice mają 5 ha ziemi, chodząc do szkoły 
średniej, została przyjęta do zespołu pieśni i tańca w Skolimowie, potem do szko-
ły baletowej, gdzie odkryła ją ekipa filmowa i powierzyła główną rolę w filmie 
„Ewa chce spać”. Młodziutka aktorka „do ZMP ani do żadnych innych organiza-
cji politycznych i społecznych” nie należy, jest pod urokiem wierszy Gałczyńskie-
go, ma krewnych we Francji i chciałaby wyjechać do Paryża. Dwa tygodnie po 
publikacji „Panoramy” odbyła się premiera jej debiutanckiego filmu, a już w na-

Juliette Gréco w Warszawie
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stępnym roku trafiła na Zachód, gra-
jąc główną rolę – obok Jeana-Louisa 
Trintignanta – we francuskim obrazie 
„Tysięczne okno”. Potem miała oka-
zję wystąpić obok innych sław, m.in. 
Alaina Delona. „Panorama” chętnie ją 
na swoich łamach lansowała, zamiesz-
czając co i raz informacje ze zdjęciami 
o sukcesach pięknej aktorki. Jako Bar-
bara Kwiatkowska-Lass zmarła w po-
bliżu Monachium w wieku 55 lat.

Jej zdjęcia, wycinane z „Panoramy 
Północy”, ozdabiały albumy z aktorka-
mi, jakie zakładały w tamtych czasach 
jej rówieśniczki i młodsze dziewczyny. 
Kupowały one kolorowe pisma (rów-
nież „Film” i „Ekran”) często tylko po 
to, żeby wyciąć kolorową fotografię gwiazdy filmowej i nakleić w grubym zeszy-
cie, przeważnie brulionie o dużym formacie 20 x 30 cm. Zdjęcia słynnych aktorek 
polskich i zagranicznych cieszyły się niezwykłym wzięciem. Trzeba tu zaznaczyć, 
że wbrew upowszechnianemu dziś stereotypowi gwiazdy filmu francuskiego, 
włoskiego, amerykańskiego, a nawet japońskiego świetnie były znane polskiej 
publiczności z kina, gdzie wyświetlano filmy o różnym poziomie artystycznym, 
wśród nich te najbardziej znane, tyle że z pewnym opóźnieniem. Fotografie takich 
piękności jak Gina Lollobrigida, Brigitte Bardot, Elizabeth Taylor czy Lauren Ba-
call można jeszcze dziś odszukać w rocznikach „Panoramy Północy”.

Życie na gorąco

Piękne kobiety były ozdobą tygodnika i niejako wciągały czytelnika do środ-
ka każdego numeru, gdzie czekały go inne lekkostrawne dania, nie stanowiące 
jednak całego jadłospisu. Wacław Kapusto był odpowiedzialny za jego tworzenie, 
z czego wywiązywał się bez zarzutu, a nawet wychodził poza ramy obowiązku. 
Jak przyznał w rozmowie z końca 1960 roku, którą rodzimy tygodnik zamieścił 
z okazji jego pierwszej wystawy zorganizowanej na olsztyńskim zamku, intere-
sował go głównie „człowiek w życiu chwytany na gorąco”. Poproszony o jakąś 
anegdotę z życia fotoreportera, opowiedział o robieniu zdjęć z rewii estradowej, 

„Panorama Północy” lansowała również Basię 
Kwiatkowską
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w której występował 
już wtedy legendarny 
Ludwik Sempoliński. 
Kiedy ustawił się do 
zdjęcia podczas wyko-
nywania jego osławio-
nej piosenki „Tomasz, 
gdzie ty to masz...”, 
Mistrz nagle przestał 
śpiewać i rozłożywszy 
szeroko ręce, syknął 
w stronę fotografa: 

„Proszę, niech pan działa, ja poczekam”. Widownia ryknęła śmiechem, a wyraź-
nie speszony Kapusto bez słowa wykonał swoją misję.

Inny przykład chwytania życia na gorąco miał miejsce w pewnej mieścinie, 
gdzie w ludowej gospodzie siedziały za stołem trzy niewiasty i jeden mężczyzna. 
Gdy akurat kończyli opróżniać litrową butelkę czystej (takie wtedy też były, 
z czerwoną kartką), Wacław chciał uwiecznić ten moment. Wówczas zza stołu 
wstał wspomniany dżentelmen, złapał reportera za klapy, ale że mimo skromne-
go wzrostu fotograf dysponował siłą i sprytem, skończyło się dla niego lepiej niż 
dla konsumenta gorzałki. Natomiast sam Kapusto został określony przez autora 
wywiadu jako ten, który alkoholu nie używa (bez okazji!).

Po latach Kapusto tak wspominał: „Najlepiej fotografowało mi się, gdy pra-
cowałem metodą szybkostrzelną, a więc, kiedy z góry nastawiałem w aparacie 
przysłonę i odległość – a wtedy nie miałem jeszcze światłomierza – i najważ-
niejsze było błyskawiczne podejście na tę odległość, szybki wybór kadru okiem 
i – strzał, i udawałem, że nic się nie stało, nic nie zrobiłem. Owszem, gdy grono 
było większe, a w nim dziennikarz pytający i piszący, fotografowałem zza niego, 
jakby zza jego pleców. Ale nie dlatego, aby się kimś zasłaniać! Ten piszący uła-
twia fotoreporterowi obserwowanie ludzi, tworzy pewien nastrój, skupia uwagę 
ludzi, których reporter tymczasem portretuje”72.

Znacznie później Kapusto powoływał się na idola wielu fotoreporterów, któ-
rym był Henri Cartier-Bresson, uważany za największego współczesnego foto-
grafika (zmarł w wieku 90 lat w 2004 roku). „Większość z nas była w niego 
zapatrzona. Po raz pierwszy oglądałem jego zdjęcia w tygodniku »Paris Match«, 

72   Anna T. Pietraszek, Sztuka z charakterem (wywiad z Wacławem Kapusto), „Magazyn Fotograficzny»Foto«” 1986, 
nr 1, s. 5.

Pierwszy wywiad w rodzimym tygodniku
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który przychodził do redakcji »Panoramy Północy« nawet w najczarniejszych 
czasach komuny. Może instynktownie naśladowaliśmy go. Podobnie jak malarze, 
którzy naśladują wielkich mistrzów. Dobrze zapamiętałem jego zdjęcie chłopca 
wychodzącego zza rogu [z dwoma butelkami wina – przyp. red.]... W jednym 
z wywiadów przeczytałem, że Bresson czekał na swojego bohatera za rogiem 
domu. Wtedy nie było systemu automatycznego nastawiania ostrości. Robiło 
się to metodą szybkostrzelną. Trafiło mu się. Zadziałał zamysł i moment intu-
icyjny”73.

Nie zawsze jednak interesujący temat sam wpadał pod obiektyw aparatu 
i trzeba było inscenizować obrazy, czyli – jak się dziś określa – robić ustawki. 
Co prawda rzadko, ale się zdarzały. Jedną z nich był „reportaż bez słów”, jaki 
w nowym cyklu pojawił się w „PP” jesienią 1958 roku. Oto dwie panie pod 
parasolką idą skrajem lasu, a naprzeciw nich wychodzą – co za traf! – dwaj ele-
ganccy panowie w płaszczach. Obie pary spotykają się, przedstawiają nawzajem, 
ale zaraz mężczyzna w jasnym płaszczu kładzie rękę na ramieniu kobiety w płasz-
czu w kratę, a na następnych zdjęciach widzimy, jak ten drugi, w ciemnym 
płaszczu, prawie że całuje panią w jasnym płaszczu. Potem cała czwórka idzie 
zgodnie w jedną stronę, chyba prze-
ciwną do lasu, a redakcja kokieteryjnie 
pozostawia komentarze „wyobraźni 
i domyślności Czytelników...”. Wacław 
Kapusto pamięta, że biorące udział 
w inscenizacji osoby nie były mode-
lami Mody Polskiej. Choć mogły być, 
bo takie przedsiębiorstwo państwowe 
założono akurat w 1958 roku i relacje 
z pokazów mody „Panorama” też za-
mieszczała. 

Raczej na żywo fotoreporter „Pa-
noramy” chwytał wędkarzy, którzy 
znaleźli się wiosną 1959 roku w środ-
ku numeru, na tzw. rozkładówce, za 
co Kapusto dostał honorarium w wy-
sokości 500 zł. Tak jak na gorąco ła-
pał pszczelarzy w pasiece, hodowców 

73   Marek Barański, Zamysł i moment. Rozmowa z Wacławem Kapustą o świecie wielkich fotografików, „Gazeta 
Olsztyńska” z 11.08.2004 r.

Ustawka na skraju lasu



134

Wacław Kapusto w obiektywie życia

koni w stadzie ogierów, kominiarzy, graczy bilardowych czy uczestników zabawy 
karnawałowej. Z ważniejszych tematów warto wymienić wspomniane zdjęcia 
z fromborskiej katedry, zamieszczone już w drugim numerze, do których – jak 
podkreśla dr Jerzy Sikorski – odwoływano się podczas poszukiwań grobu Ko-
pernika niemal pół wieku później, w 2005 roku. Do takich istotnych w skali 
kraju należał fotoreportaż „Dni grunwaldzkiej budowy” – o inwestycji na polach 
Grunwaldu w przededniu 550. rocznicy wiktorii nad Krzyżakami, która przypa-
dała 15 lipca 1960 roku. Na zdjęciach widzimy rozkopany teren, jakieś ruszto-
wania, fundamenty pod przyszły amfiteatr oraz prof. Jana Bandurę z Krakowa, 
jednego z twórców projektu pomnika, w towarzystwie Stanisława Tomaszew-
skiego, I sekretarza KW PZPR w Olsztynie. Ten drugi odegra jeszcze istotną rolę 
w karierze pana Wacka.

Z pewnością „Panorama Północy” prezentowała piękniejszy świat niż ten 
oglądany oczami przeciętnego obywatela PRL, ale postawiła sobie ambitniejsze 
i poważniejsze zadania. Choćby ze względu na to, aby mieć alibi wobec władzy, 
że nawet tak popularne pismo nie odżegnuje się od udziału w życiu społeczeń-
stwa. Bo tak ogólnie nie pasowało do ówczesnego wizerunku socjalistycznego 
państwa. Owszem, rozwój ziem północnych, w tym Warmii i Mazur, znajdował 
się w polu zainteresowania tygodnika, tak jak turystyka, historia czy zabytki. 

Fotoreportaż dokumentujący powstawanie grunwaldzkich pomników
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W każdym numerze redaktorzy za-
mieszczali teksty i zdjęcia z regionu 
i okolic, odnotowując także sukcesy 
gospodarcze i inwestycyjne, jak bu-
dowa Portu Północnego w Gdańsku 
czy otwarcie nowego dworca PKP-
-PKS w Olsztynie (pokazane w „PP” 
z początkiem 1972 roku). Osiągnięcia 
te – czarno na białym lub w kolorze 
– dokumentowali również fotorepor-
terzy „PP”, w tym Wacław Kapusto. 
Zgodnie z zasadą, że jedno zdjęcie po-
wie więcej niż tysiąc słów.

Redakcja nie była zobligowana do 
zamieszczania relacji ze wszystkich 
zjazdów, konferencji i plenów par-
tyjnych, ale nie mogła unikać waż-
niejszych wydarzeń politycznych, zwłaszcza z udziałem przedstawicieli naj-
wyższych władz. Tak było podczas wspomnianej 550. rocznicy bitwy grun-
waldzkiej, kiedy odbyła się uroczystość odsłonięcia pomnika (tego z głowami 
wojów wpisanymi w granitowy obelisk). Dokonał tego przewodniczący Rady 
Państwa Aleksander Zawadzki, ale wśród gości był minister obrony naro-
dowej, gen. broni Marian Spychalski, premier Józef Cyrankiewicz i przede 
wszystkim I sekretarz KC PZPR Władysław Gomułka. Głowy prominentów 
sfotografowane przez Wacława Kapusto przetykane były wizerunkami zwy-
kłych Polaków. „Przybyli na Pola Grunwaldzkie w tym słonecznym, pięknym 
dniu wszyscy ludzie. Duzi i mali, młodzi i starzy, wszelkich zawodów i stanów, 
zewsząd, z całego kraju i spoza granic. Jak ongiś przed wiekami, ściągnęli tu 
ufni w wielką chwilę, bo czuli, że bez nich historia byłaby uboższa” – rela-
cjonowali patetycznie korespondenci „wojenni” spod Grunwaldu o inicjałach 
R.O. i R.K. Fotoreporter stanął na wysokości zadania, bo uchwycił najważ-
niejsze figury, w tym rozradowanego Zawadzkiego w białej furażerce, a także 
uczestników obozu młodzieżowego, attaché wojskowego ambasady francu-
skiej i Hindusa w turbanie, motocyklistów na ziemi i śmigłowce na niebie. 
Podobno, według relacji „PP”, w uroczystościach wzięło udział 200 tysięcy 
gości! Grunwald został pokazany w sepii. Tak jak, w tym samym 1960 roku, 
wesele córki piwowara ze Szczytna, które odbyło się nad jeziorem. Temat dla 
„Panoramy” jak znalazł.

Otwarcie dworca PKP w Olsztynie – fotoreporter 
przy tym był
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Natomiast kolor pojawił się na zdjęciach z modnego wówczas autostopu. Au-
tor tekstu Rajmund Oset (a więc znów Ostaszewski) tak pisał: „Wraz z powsta-
niem tej nowej formy podróżowania, powstała jak gdyby nowa forma turystyki 
– co jest tym ważniejsze, iż ma ona cechy turystyki najprawdziwszej, najszczer-
szej, turystyki – rzekłbym – ideowej. Jest to idea zaraźliwa, trudna do odparcia 
zwłaszcza dla żądnej przygód młodzieży, dla nie najlepiej sytuowanych studen-
tów, dla turystów z powołania, dla ludzi wreszcie, którzy nie są jeszcze tak starzy, 
żeby nie mogli odczuć powiewu młodości”. Barwne zdjęcia pojawią się także 
w relacjach z zagranicy, ściślej mówiąc – z demoludów, czyli krajów demokra-
cji ludowej, na przykład z miasta nad Pregołą – Kaliningradu. W późniejszych 
latach barwnych fotografii będzie w „PP” znacznie więcej, zwłaszcza z pobytu 
Wacława w krajach zachodniej Europy.

Licencja na uwiecznianie

Ambicją każdego fachowca jest przynależność do cechu, gildii czy stowarzy-
szenia, zrzeszającego podobnych mu specjalistów, z mistrzami na czele. Przynaj-
mniej tak było kiedyś, w niezbyt odległych czasach. Na przykład wspomniany 

Wszystkie figury pod Grunwaldem
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już redaktor Henryk Panas za punkt honoru postawił sobie wstąpienie do Związ-
ku Literatów Polskich, próbując się dostać do tego grona przed wydrukowa-
niem wymaganych dwóch książek. Kiedy za namową kolegów wysłał wniosek 
o przyjęcie w szeregi ZLP, załączając swoje opowiadania, za które już otrzymywał 
nagrody w literackich konkursach, otrzymał odpowiedź negatywną. Dopiero po 
wydaniu dwóch książek w 1960 roku komisja pozytywnie zaakceptowała jego 
starania i dostał licencję na pisarza. Miał już wówczas 48 lat.

Mniej więcej w tym samym czasie, choć w młodszym wieku, na podobne 
przeszkody natrafił również Wacław Kapusto. Starał się o przyjęcie do Związku 
Polskich Artystów Fotografików (ZPAF), stowarzyszenia twórczo-zawodowego 
fotografów. Wiadomo, że posiadanie legitymacji ZPAF dawało nie tylko prestiż, 
nobilitowało twórcę, ale i ułatwiało udział w wystawach zbiorowych oraz organi-
zowanie własnych. Wacław złożył więc wniosek do zarządu związku, z komple-
tem fotograficznych osiągnięć, których miał już pod dostatkiem. Żeby wzmocnić 
przekaz, dołączył zaświadczenie z... Komitetu Wojewódzkiego PZPR, że obsłu-
giwał konferencje, zjazdy i plena KW, czyli współpracował z rządzącą partią. 
Jednak wbrew jego oczekiwaniom komisja weryfikacyjna nie potraktowała tej 
informacji jako istotnego atutu, wręcz przeciwnie – zaświadczenie zadziałało jak 
czerwona płachta na byka. W komisji zasiadali bowiem przedwojenni fachowcy, 
dla których taki „dorobek” wydawał się dyskredytujący. Oficjalnie przekazali 
kandydatowi, że może starać się o przyjęcie do ZPAF, jeśli np. będzie miał na 
koncie przynajmniej jedną wystawę fotograficzną.

Wtedy z opresji uratował go Hie-
ronim Skurpski, znakomity malarz, 
dyrektor Muzeum Mazurskiego, bo 
taką miało wówczas nazwę muzeum 
na zamku w Olsztynie. Skurpski Wac-
kowi wystawę na zamku olsztyńskim 
zorganizował. W styczniu 1961 roku 
znajdziemy w „Panoramie Północy” 
relację z wernisażu wystawy autor-
stwa Mirosława Bieńkowskiego, który 
odnotował: „Fotoreportera absorbują 
przede wszystkim ludzie w ich pracy, 
radościach i smutkach, w codziennym, 
zwykłym życiu. Szczególnie zdję-
cia dzieci przemawiają do wyobraźni 
i uczuć oglądającego, budzą refleksje Hieronim Skurpski, malarz i pan na zamku
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nieraz może smutne. W tych zdjęciach 
najbardziej ujawnia się wrażliwość fo-
tografika, który operując anegdotą 
i nastrojem działa przede wszystkim 
na uczucia widza”. Na otwarciu wysta-
wy, na które przybyły oficjalne osobi-
stości, znajomi i koledzy Wacława, jak 
też wielu olsztyniaków, w charakterze 
fotoreporterów „szaleli” dwaj jego sy-
nowie. Zdjęcia z imprezy, opublikowa-
ne w piśmie, wykonał młodszy syn Bo-
gusław, który miał wtedy, jakkolwiek 
by nie liczyć, zaledwie jedenaście lat!

Wydano też katalog z wystawy, 
który Kapusto dołączył do kolejnego 

wniosku o przyjęcie do ZPAF. Tym razem z sukcesem! Został członkiem związku 
z datą 16 lutego 1961 roku, otrzymując tzw. dożywotni numer 281. 

– To była dla nas data pamiętna, rocznica aresztowania Wacława przez 
NKWD. Byłam wtedy z mężem w Warszawie, cieszyłam się z nim razem, gdy 
wyszedł z posiedzenia komisji i oznajmił: „Jestem przyjęty do ZPAF” – wspomi-
na Genowefa Kapusto.

Z kolei Tomasz Śrutkowski tak to opisuje: „Fakt ten jest w olsztyńskim śro-
dowisku twórczym pewnym wydarzeniem. Nikomu do tej pory (tj. do lutego 
1961 roku – przyp. red.) na Warmii i Mazurach nie udało się dostać do ZPAF. 
Aby znaleźć się w tym wyjątkowo elitarnym gronie artystycznym, trzeba speł-
niać szereg warunków: mieć określony dorobek twórczy (w tym indywidual-

ną wystawę z katalogiem), członków 
wprowadzających, przejść przez sito 
egzaminacyjne, gdzie ocenia się zna-
jomość teoretyczną z zakresu historii 
sztuki, oraz bronić przed komisją ar-
tystyczną swoich prac. W przypadku 
Wacława było to aż 20 fotogramów, 
a komisji przewodniczył Edward 
Hartwig74. Trzeba też wspomnieć 

74   Edward Hartwig (1909-2003), syn fotografa, brat poetki Julii Hartwig, uznawany za wszechstronnego artystę, 
fotografował już w latach międzywojennych, jeden z najbardziej znanych fotografików polskich na świecie.

Relacja z pierwszej wystawy, ze zdjęciami Bogu-
sława Kapusto

Legitymacja ZPAF nr 281



139

Tygodnik w partyjnych rękach

o wprowadzających, byli nimi dwaj 
fotoreporterzy o krajowej i międzyna-
rodowej renomie, Marian Sokołowski 
z Centralnej Agencji Fotograficznej 
oraz Lucjan Fogiel z »Życia Warsza-
wy«. Kiedy Kapusto otrzymał do rąk 
legitymację i znaczek ZPAF, przypo-
mniał najbliższym fakt, iż założycie-
lem związku był nie kto inny jak Jan 
Bułhak, wielki fotograf z Wilna, który był jego członkiem nr 1 i w jakimś sensie 
nauczycielem Wacława, poprzez wydanie książki o »sztuce robienia zdjęć« i ar-
tykuły teoretyczne”75.

Cztery lata później Kapusto pokonał kolejną barierę – został członkiem 
Międzynarodowego Zrzeszenia Artystów Sztuki Fotografii (AFIAP), co było 
konsekwencją przynależności do ZPAF. W tym wypadku liczył się głównie 
dorobek twórcy, który do tego czasu powiększył się o kolejne, różnorodne 
tematycznie dokonania. W tym o wystawę pod tytułem „Ludzie w foto-
grafice Wacława Kapusto”, zorganizowaną przez ZPAF w Biurze Wystaw 
Artystycznych w Warszawie w 1964 roku. Słowo wstępne w katalogu na-
pisał Henryk Horosz-Święcicki, naczelny „Panoramy Północy”, z zamiłowa-
nia malarz. Potem doszły kolejne wystawy, w tym międzynarodowe, które 
przyniosły olsztynianinowi uznanie w środowisku i pozycję godną pozaz-
droszczenia. 

Tygodnik w partyjnych rękach

„Panorama Północy” ciągle czeka na pełną monografię, chociaż pojawiło 
się kilka opracowań będących przyczynkiem do całościowego przedstawienia 
dziejów tygodnika. W tym praca Magdaleny Żmijkowskiej „Magazyn ilu-
strowany »Panorama Północy« 1957-1981. Analiza treści i formy”. Autorka 
nie pomija kolejnych zdarzeń, związanych z wydawaniem pisma, skupiając 
się jednak na ocenie zawartości tygodnika. Zwłaszcza personalia i rozgrywki 
polityczne dotyczące magazynu otoczone są warstwą plotek i spiskowych teo-
rii dziejów pod hasłem „kto za tym stał”, lecz brakuje wyczerpujących analiz 
przyczyn i skutków. Biografia Wacława Kapusto również nie rozwieje wąt-

75   Tomasz Śrutkowski, op. cit., s. 168.

Kapusto był także członkiem ZAIKS
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pliwości, ponieważ autor nie rości sobie pretensji do stworzenia monografii 
„PP”, lecz skupia się na życiu fotografika i jego bogatej twórczości. Niemniej 
nie może pominąć pewnych aspektów o szerszym wymiarze, by pokazać pod-
łoże i klimat, w którym ukazywało się pismo, będące ewenementem w skali 
Polski i demoludów.

Przede wszystkim dlatego, że kolorowy, popularny, ogólnopolski maga-
zyn wydawała grupa ludzi z Henrykiem Święcickim na czele, lojalna wobec 
władzy, ale działająca poza wszelkimi strukturami partyjno-państwowymi. 
I to z ogromnym sukcesem, finansując z pokaźnych dochodów działalność 
kulturalną SSK „Pojezierze”. Stowarzyszenie przede wszystkim utworzy-
ło wydawnictwo książkowe, które publikowało nie tylko pisarzy z Warmii 
i Mazur, ale także spoza regionu, prowadziło drukarnię akcydensową, po-
wołało do życia Ośrodek Badań Naukowych im. Wojciecha Kętrzyńskiego, 
wzięło pod opiekę gotyckie zamki w Lidzbarku Warmińskim, Reszlu i Giżyc-
ku. Mało kto pamięta, że przed jubileuszem 500-lecia urodzin Mikołaja Ko-
pernika (1973) „Pojezierze” wyszło z inicjatywą budowy Planetarium Lotów 
Kosmicznych w Olsztynie.

Jako ciekawostkę można tu podać fakt objęcia patronatem – również 
w przededniu jubileuszu wielkiego astronoma – samolotu „Mikołaj Kopernik”. 

Tygodnik pilotował jubileusz 500-lecia urodzin Mikołaja Kopernika
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Był to rezultat współpracy stowarzyszenia z Towarzystwem „Polonia”, w sie-
dzibie którego odbyło się, w kwietniu 1972 roku, pierwsze spotkanie z dyrek-
cją Polskich Linii Lotniczych LOT. Z kolei 16 września 1972 roku na zamku 
olsztyńskim miała miejsce uroczystość objęcia patronatem samolotu Ił-62 „Mi-
kołaj Kopernik”. Prezes Zarządu Głównego SSK „Pojezierze” Bohdan Kurow-
ski i dyrektor LOT Włodzimierz Wilanowski podpisali porozumienie, zgodnie 
z którym strony zobowiązywały się do prezentacji ludzi związanych z regio-
nem i propagowania historii Warmii i Mazur, ozdobienia wnętrza samolotu 
barwnym plakatem Mikołaja Kopernika ufundowanym przez stowarzyszenie, 
a także przekazania załodze samolotu kieszonkowych egzemplarzy katalogu 
wystawy fotograficznej „Warmia – ziemia Kopernika”, oczywiście autorstwa 
Wacława Kapusto.

Niecały miesiąc później delegacja Warmii i Mazur złożyła rewizytę w Warsza-
wie, gdzie gościła ją załoga samolotu. Natomiast w grudniu 1972 roku zorgani-
zowano dla niej występ Pantomimy Olsztyńskiej. Nie wszystkie akcje promocyj-
ne udało się, z różnych przyczyn, zrealizować, ale na pewno był to sympatyczny 
wątek w dziejach „Pojezierza”. Współpraca zakończyła się w tragicznych okolicz-
nościach, gdy 14 marca 1980 roku samolot „Mikołaj Kopernik” rozbił się w Lesie 
Kabackim, nieopodal lotniska Okęcie. Zginęło 10 członków załogi i 77 pasaże-

Nadanie samolotowi LOT imienia wielkiego astronoma
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rów, w tym znana piosenkarka Anna Jantar, grupa młodych naukowców z war-
szawskich uczelni oraz 22 członków amatorskiej reprezentacji USA w boksie76.

Ale te zdarzenia miały miejsce już w epoce gierkowskiej, gdy SSK „Pojezie-
rze”, choć nadal notowało sukcesy, nie wydawało już „Panoramy Północy”. Jak to 
się stało i dlaczego stowarzyszenie wypuściło z rąk tak popularne pismo, przyno-
szące do tego ogromne zyski? A może zostało im odebrane? Znawca dziejów „Po-
jezierza” Jerzy Sikorski przekonuje, że właśnie owe pokaźne dochody, wypraco-
wane przez tygodnik, nie mieściły się w normach ustrojowych PRL. Toteż już po 
trzech latach, w 1960 roku rozpoczęła się polityczna nagonka na stowarzyszenie, 
podjęta na łamach „Trybuny Ludu”, centralnego dziennika PZPR77. W ślad za 
tym poszły restrykcje podatkowe, zmuszające „Pojezierze” do sprzedaży drukar-
ni, rezygnacji z hotelu zamkowego w Giżycku (który bez żadnych odszkodowań 
przejęło przedsiębiorstwo państwowe). Nieco później zamek lidzbarski, również 
bez finansowej rekompensaty, przeszedł pod szyld Muzeum Warmii i Mazur. 
A co najważniejsze – w tymże 1960 roku zapadła jednostronna decyzja o odebra-
niu stowarzyszeniu „Panoramy Północy”, którą przejął partyjny koncern wydaw-
niczy RSW „Prasa”. Tak więc od kwietnia 1960 roku niezorientowany czytelnik 
mógł nadal kupować tygodnik w kioskach, lecz jego właścicielem nie było już 
lokalne stowarzyszenie, lecz koncern, którego dochody pokrywały wydatki nie 
tylko KC PZPR, lecz całego aparatu partyjnego.

Co ciekawe, do tego czasu redakcja tygodnika cieszyła się, przynajmniej ofi-
cjalnie, przychylnością władz wojewódzkich. Świadczy o tym następujące wy-
darzenie: kiedy do wojewódzkiej instancji partyjnej dotarły wieści o możliwości 
zmniejszenia nakładu pisma, zareagował Stanisław Tomaszewski, I sekretarz KW 
PZPR, który wystosował pismo do Edwarda Ochaba, wówczas będącego „tyl-
ko” sekretarzem KC. Musiało to być jeszcze przed przejęciem tygodnika przez 
RSW „Prasa”. Tomaszewski pisał, że „Panorama Północy” jest jedynym wielko-
nakładowym pismem redagowanym i wydawanym z dala od dużych ośrodków 
(Warszawa, Kraków, Katowice), a fakt wychodzenia tygodnika w Olsztynie „jest 
jeszcze jednym dowodem zaprzeczającym kłamliwej propagandzie odwetowców 
niemieckich o Ziemiach Zachodnich”. Chociaż KW PZPR przy pomocy Biura 
Prasy KC w dalszym ciągu czyni starania o polepszenie profilu pisma, to obecny 
jego poziom upoważnia do wystąpienia o zachowanie dotychczasowego nakładu. 
Dalej są argumenty o przeznaczeniu dochodów „PP” na finansowanie „Pojezie-

76    Por. Marcin Wakar, op. cit., s. 186-188.
77    W inkwizytorskim artykule z 30 grudnia 1960 r. Leszek Goliński zaatakował stowarzyszenie, że działalność gos-
podarcza SSK „Pojezierze” nie ma nic wspólnego z działalnością społeczną, zaś „Panorama Północy” tyle ma z Warmią 
i Mazurami, co pięść z nosem.
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rza”, które wydaje także miesięcznik 
„Warmia i Mazury” oraz prowadzi 
działalność wydawniczą (książki), jak 
również sprawuje opiekę nad zamkami 
w Lidzbarku Warmińskim i Reszlu78.

Nie wiadomo dokładnie, jaka była 
reakcja Ochaba, ale tygodnik nadal 
ukazywał się w nakładzie 120-130 
tys. egzemplarzy, przynosząc wydawcy 
ogromne profity. Już na początku zysk 
sięgał 444 tys. zł, choć pismo ukazy-
wało się ledwie kilka miesięcy 1957 
roku. W następnym roku było to już 
ponad 1,4 mln zł, w 1959 – ponad 
2,3 mln, zaś w 1960 – tylko 286 tys. 
zł. Czy ten finansowy spadek stał się 
pretekstem do przejęcia „Panoramy” 
przez partyjny koncern? Nastąpiło to 
1 kwietnia 1961 roku, ale decyzja zapadła w gabinetach wydziału propagan-
dy KW PZPR w Olsztynie już w grudniu 1960 roku. Bezpośrednim powodem 
podjęcia takiego kroku był protokół kontroli w SSK „Pojezierze”, przeprowadzo-
nej przez Najwyższą Izbę Kontroli. Delegatura NIK stwierdziła mianowicie, że 
niektóre osoby wykorzystywały stowarzyszenie do osiągania korzyści materialnej 
na drodze łamania „w sposób jak najbardziej jaskrawy podstawowych zasad le-
galności, rzetelności, celowości i gospodarności w wydatkowaniu pieniędzy spo-
łecznych”79. Jest to bardzo zagadkowy zapis, który jak na razie nie doczekał się 
wyjaśnienia. Dla naszej opowieści ważne było jednak to, że w Olsztynie powstał 
wtedy oddział RSW „Prasa”, który zajął się unormowaniem kosztów wydawania 
pisma, ustalaniem honorariów, sprawami druku itp.

Sprawą przejęcia „Panoramy Północy” przez koncern RSW „Prasa” zajęła się 
też wspomniana Magdalena Żmijkowska. W swojej pracy pisze ona, że choć wo-
jewódzkie władze partyjne były przychylne redakcji tygodnika, to nie zdołały za-
pobiec jego odebraniu dotychczasowemu wydawcy, czyli SSK „Pojezierze”. De-
cyzję tę poprzedziła – w końcu lat pięćdziesiątych – reorganizacja systemu pra-
sowego pod hasłem zmniejszania deficytu wydawnictw, wskutek czego z ogólnej 

78    Za: Marcin Wakar, op. cit., s. 82.
79    Ibidem, s. 90.

Tutaj opisano historię przekazania „Panoramy 
Północy” partyjnemu koncernowi 
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liczby 927 tytułów prasowych zlikwidowano 225, a połączono 17 innych. Celem 
tej akcji była centralizacja zarządzania prasą. W wypadku „PP” proces ten zaczął 
się w sierpniu 1960 roku, kiedy to zastępca kierownika Wydziału Propagan-
dy KW PZPR w Olsztynie, tj. Feliks Walichnowski, informował Biuro Prasowe 
KC o tym, że zlecono dwóm olsztyńskim dziennikarzom (Januszowi Segietowi 
i Edwardowi Martuszewskiemu) opracowanie recenzji „Panoramy Północy” za 
okres styczeń – lipiec 1960 roku. Materiał ten, momentami krytyczny, posłużył 
do rozpoczęcia dyskusji na temat bieżącej działalności pisma. Natomiast Feliks 
Walichnowski został skierowany do śląskiej „Panoramy” i krakowskiego „Prze-
kroju” w celu ustalenia zasad wynagrodzenia zespołu80.

Dyskusja na temat „Panoramy Północy” miała miejsce w listopadzie 1960 roku 
w KW PZPR w Olsztynie, a w konkluzji poradzono redakcji wejść w kontakt 
z RSW „Prasa” i Ministerstwem Kultury. Jeszcze w grudniu 1960 roku, w gabine-
tach Wydziału Propagandy KW, zapadła odgórna decyzja o przekazaniu tygodnika 
partyjnemu koncernowi – jak ustaliła autorka monografii na podstawie materiałów 
KW PZPR zgromadzonych w Archiwum Państwowym w Olsztynie. Konsekwen-
cją tej decyzji była umowa zawarta 30 marca 1961 roku pomiędzy Olsztyńskim 
Wydawnictwem Prasowym RSW „Prasa” a Zarządem Głównym SSK „Pojezierze”. 

80    Magdalena Żmijkowska, op. cit., s. 38-39.

Na kolejnym zjeździe „Pojezierza”. Od lewej: Henryk Panas, Hieronim Skurpski, Anna Kochanowska, Bohdan 
Kurowski, Piotr Sokołowski (dyrektor wydziału kultury UW) i Czesław Pazera (wydział propagandy KW PZPR)
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Zgodnie z tą umową od 1 kwietnia tego 
samego roku wydawanie pisma przejął 
olsztyński oddział RSW. Stowarzyszenie 
postawiło jednak warunek, żeby zgod-
nie z tytułem tygodnik zawierał mate-
riały z północnej części Polski.

Niestety, nie zachowały się wspo-
mnienia ówczesnych redaktorów pisma, 
będących jednocześnie działaczami „Po-
jezierza”. Nie wiemy, jak reagowali oni 
na przygotowania do zabrania im tytułu 
oraz na sam „zamach” na tygodnik. Go-
dzili się na to potulnie, bo nie mieli szans 
z gigantem i nie chcieli kopać się z ko-
niem, czy uznali „rację wyższą”, a może 
stwierdzili, że pod egidą partii będzie im 
łatwiej i bezpieczniej? Prezesem stowa-
rzyszenia był wówczas Hieronim Skurp-
ski, wiceprezesami – poseł na Sejm, 
działacz mazurski Walter Późny i Henryk Święcicki, sekretarzem – Feliks Murawa, 
dziennikarz i stomatolog, skarbnikiem – Henryk Panas, wtedy naczelny „Warmii 
i Mazur”, a wśród członków Zarządu Głównego SSK „Pojezierze” – Bronisław Sału-
da, redaktor naczelny rozgłośni Polskiego Radia w Olsztynie. W chwili finalizowania 
tej opowieści pan Bronisław nie przypominał sobie reakcji działaczy „Pojezierza” na 
odebranie im tak popularnego tygodnika. Swoje miejsce we władzach stowarzysze-
nia określił jako reprezentacyjne z racji zajmowanego stanowiska w ówczesnych me-
diach. Potwierdził jedynie, że SSK nie było przez władze dobrze widziane, ponieważ 
miało własne, pokaźne fundusze, co kłóciło się z polityką państwa. Dlatego pozba-
wiono je głównego źródła dochodu. Co prawda subwencja państwowa te straty zmi-
nimalizowała, ale była ona na tyle mała, że skutecznie podcięła skrzydła „Pojezierzu”.

Znamienny jest tu zapis w kronice miesięcznika „Warmia i Mazury”, gdzie od-
notowano: „Uwolniwszy się od wszelkich kłopotów administracyjnych związanych 
z wydawaniem »Panoramy Północy«, stowarzyszenie »Pojezierze« lepiej będzie mo-
gło realizować swe główne cele, związane z popieraniem twórczości regionalnej, oraz 
organizacją i popularyzacją badań nad przeszłością i teraźniejszością krainy Pojezie-
rza”. Wspomnianym celem było powołanie Ośrodka Badań Naukowych im. Woj-
ciecha Kętrzyńskiego. Czy jednak nie była to tylko próba zachowania dobrej miny 
po bolesnym ciosie, jakim było odebranie źródła olbrzymich dochodów?

Na siedmiolecie „PP” o zmianie właściciela tygo-
dnika nawet nie wspomniano
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Formalne przejęcie tygodnika miało 
charakter aksamitny, o czym świadczy 
fakt, że jakiś czas w stopce redakcyj-
nej – jako wydawca – pozostawało SSK 
„Pojezierze”, choć adnotacja ta miała 
charakter grzecznościowy – jak to ujął 
jeden z autorów „PP” Gerard Skok. Już 
w maju 1961 roku zastosowano salo-
monową formułę: „Panoramę Półno-
cy” określono jako pismo „Pojezierza”, 
zaś jego wydawcą była RSW „Prasa”. 
Realna zmiana instytucji wydającej ty-
godnik pociągnęła za sobą pozbawienie 
stowarzyszenia źródeł finansowania. 
W zamian otrzymało ono ekwiwalent 
w wysokości 1,1 mln zł rocznie, co po-
zwalało jedynie na utrzymanie oddzia-
łów i agend. Profil tygodnika niewiele 
się zmienił, ponieważ redakcja została ta 

sama, a przede wszystkim pismo nadal redagował jego twórca Henryk Święcicki. 
Co najwyżej zmieniły się oczekiwania wydawcy. Pewnie większość osób tego nie 
zauważyła, choć jedna z badanych czytelniczek, jednocześnie pracownica Ruchu”, 
przyznała w 1963 roku, iż obecna „Panorama Północy” nie cieszy się już taką po-
czytnością jak dawniej, gdy była ciekawiej redagowana. Ciekawostki okrojono bo-
wiem do minimum, a przedtem nowości ze świata oraz sensacyjne nowelki przyku-
wały uwagę czytających. Faktem jest, że odnotowano spadek sprzedaży tygodnika 
i większe zwroty, które w 1962 roku wyniosły 1,3 proc., a w następnym – 1,7 proc. 
Był to oczywiście i tak, zwłaszcza w porównaniu z dzisiejszymi tytułami, wskaźnik 
marzeń. Od 1963 roku zmniejszono objętość tygodnika z 24 do 16 stron.

Egzotyczne podróże

Dla Wacława Kapusto sprawy związane z przejęciem tygodnika przez par-
tyjny koncern o tyle nie miały znaczenia, że był jedynie szeregowym członkiem 
„Pojezierza” i jako etatowy fotoreporter „Panoramy Północy” wykonywał swoją 
robotę bez względu na to, kto formalnie był właścicielem tytułu. Skoro szefowie 
godzili się na takie zmiany, on mógł jedynie im się podporządkować. Zwłasz-

 Podobnie jak na ośmiolecie stowarzyszenia 
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cza że nadal mógł rozwijać swój talent 
i mierzyć się z nowymi zadaniami. Nie 
tylko na terenie kraju. Przeglądając 
roczniki „Panoramy Północy”, można 
tylko pozazdrościć dziennikarzom ty-
godnika, że mieli niebywałą możliwość 
podróżowania po świecie. W tamtych 
czasach szczególne powody do zgrzy-
tania zębami mieli reporterzy innych 
pism, których zakres dziennikarskiej penetracji ograniczał się do rogatek wła-
snych miast. Być może ceną za takie atrakcyjne wojaże było podjęcie współpra-
cy przez niektórych dziennikarzy tygodnika ze Służbą Bezpieczeństwa, między 
innymi Juliusza Grodzińskiego, co ujawniono już po jego śmierci. Ale dzięki 
tym wyjazdom czytelnicy mogli przynajmniej popatrzeć, jak wygląda życie w in-
nych krajach. Pod względem fotografii „PP” uważana była za równą tygodniko-
wi „Świat”, ukazującemu się w latach 1951-1969, który nawiązywał do swego 
przedwojennego poprzednika, ale również amerykańskiego tygodnika „Time”.

Jako licencjonowany fotografik Kapusto miał otwarte drzwi do zagranicy, 
choć na początek do tej bliższej, sąsiedzkiej. Zresztą jeździł tam już wcześniej, bo 
w drugim roku ukazywania się „Panoramy Północy” odwiedził Leningrad i Mo-
skwę, skąd przywiózł świetne fotoreportaże na rozkładówkę. W 1959 roku wraz 
z Marią Święcicką, ale również ze swoją żoną Genowefą, wybrał się w rejs stat-
kiem „Śladami argonautów” (taki był tytuł reportażu z 9 sierpnia). Natomiast 
w 1962 roku, po uzyskaniu licencji fotografika, pojechał z Horoszem do Rygi, 
Tallina i Moskwy, a osobno do Rzymu (gdzie był w czasie II soboru watykańskiego 
i przywiózł fotoreportaż „Wokół Spiżowej Bramy”) oraz San Marino i Neapolu, 
przy okazji odwiedzając Pompeje. Te same Pompeje zniszczone wybuchem We-
zuwiusza w 79 roku, skąd zdjęcia ukazały się w „Panoramie” pod sugestywnym, 
lecz chyba niecelnym tytułem „Hiroszima starożytności”. Autor tekstów pozostał 
nieznany, natomiast relację z Neapolu oraz Wiednia podpisał Stanisław Ziemba. 

Przeciętny fotoreporter mógłby pozazdrościć panu Wackowi podróży po 
świecie i pewnie miałby rację. Szczególnie w tamtych czasach. Wszystko dzię-
ki niezwykłej popularności „Panoramy Północy”, której Kapusto oddał najlep-
szą część swego życia. Z wzajemnością. Redakcja dbała o szatę graficzną pisma, 
co wiązało się z zamieszczaniem w tygodniku atrakcyjnych fotografii z kraju 
i zagranicy. Już wcześniej ukazywały się ozdobione zdjęciami reportaże Juliusza 
Grodzińskiego z Paryża i Londynu, Zdzisława Mirka z Finlandii, Janusza Ry-
dzewskiego z Afryki oraz Tadeusza Jędruszaka ze Stanów Zjednoczonych i Kuby, 

Fotoreportaż z egzotycznej podróży
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dokąd jeździł z Zespołem Pieśni i Tańca „Mazowsze”. W egzotycznych krajach, 
np. w Indiach, bywał też Tadeusz Trepanowski, w powojennym okresie organiza-
tor olsztyńskiego oddziału Polskiej Agencji Prasowej „Polpress”, który – przynaj-
mniej na łamach – rywalizował ze swoim młodszym kolegą Wacławem. Jeśli był 
to wyjazd z redakcji, delegacje wystawiał wydawca – najpierw SSK „Pojezierze”, 
potem RSW „Prasa”. Kto miał aparat i robił w miarę przyzwoite fotografie, był 
samowystarczalny. Ale jednak fachowiec miał przewagę nad amatorami i dlatego 
dziennikarze piszący zabierali czołowego fotografika w podróże na Zachód i do 
krajów socjalistycznych, dokąd także trafiały się barwne wycieczki.

W 1964 roku Wacław Kapusto wyruszył w podróż z Bohdanem Kurow-
skim, który tak to opisuje: „Podnieciła nas informacja Orbisu o udostępnieniu 
rejsu statkiem z biegiem Wołgi. Odpowiednie vouchery wykupiliśmy już w kra-
ju. Opiewały na rejs statkiem z Jarosławla do Astrachania, a stamtąd – na doda-
tek – samolotem do stolicy Armenii – Erewania. Prócz materiałów, które mieli-
śmy nadzieję zgromadzić dla swojej redakcji, Wacek miał zamówienie na kilka 
filmów dokumentalnych dla telewizji. Chociaż moje zadanie polegało na spo-
rządzeniu dokumentacji i napisaniu komentarzy przygotowywałem się też do 
roli tragarza, bo taszczyliśmy ze sobą ogromny stos rolek taśmy w metalowych 
pudłach w kształcie dysków, a ogromnych rozmiarów kamera także miała swoją 
wagę. Na całą pracę mieliśmy pełen miesiąc. Niestety w Moskwie dziesięć dni 

Kapusto w Watykanie
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zajęło nam oczekiwanie 
na tzw. wizę wewnętrz-
ną, wydawaną przez 
specjalny urząd, którego 
skrócona nazwa brzmia-
ła OWIR. Czekać trze-
ba było zawsze, mimo iż 
oba ministerstwa spraw 
zagranicznych wszystko 
już między sobą uzgod-
niły, o czym przed wy-
jazdem zostaliśmy poin-
formowani.

Z wielką ulgą wsiadaliśmy na statek nie zwracając uwagi na to, że w na-
szych wewnętrznych wizach wymieniano tylko nieliczne miasta nadwołżańskie: 
Jarosławl, Kazań, Wołgograd (Stalingrad) oraz Astrachań. W końcu mieliśmy 
przecież ważne bilety na cały szlak. W Kazaniu, gdzie przydzielony nam opiekun 
nie pozwalał Wackowi uruchomić kamery dopóki sam nie spojrzał przez wizjer, 
powiedziano nam, że dalej Wołgą płynąć nie możemy. Uspokojono nas, że nasze 
vouchery zostaną zamienione na bilety lotnicze, po czym wpakowano do niewiel-
kiego samolotu, który leciał do Penzy. Po przesiadce dolecieliśmy do Wołgogra-
du. Po sfilmowaniu kolosalnych rozmiarów monumentu na wzgórzu Mamaja, 
upamiętniającego krwawe stalingradzkie zwycięstwo, mieliśmy nadzieję wrócić 
na statek do Astrachania. Powiedziano nam z ubolewaniem, że tam dopłynąć się 
nie da, tak samo, jak nie da się dolecieć samolotem. Pozostał pociąg, ale uwaga, 
wyłącznie nocny, jako jedyny środek lokomocji”81.

Nie wiadomo dokładnie, dlaczego do Astrachania mogli dojechać tylko po-
ciągiem. I to tylko nocnym. Niemniej obaj dziennikarze „PP” dotarli do celu, 
gdzie z naddatkiem wynagrodzono im trudy podróży. Byli na łowiskach bieługi, 
widzieli, jak z brzucha olbrzymiej ryby wygarnięto kilogramy kawioru, którym 
zaraz ich nakarmiono, a napojono gorzałką. Obaj mieli dość mocne głowy i do 
wody nie wpadli. U szczytu tych bachanalii zostali porwani przez redaktorów 
z niedalekiej Kałmucji i dostarczeni samolotem do stolicy tej republiki, gdzie 
ulokowano ich w wilii należącej do marszałka Siemiona Budionnego, dowódcy 
znanej z wojny polsko-bolszewickiej 1 Armii Konnej (wtedy jeszcze żył). Jako że 
w kraju Kałmuków przebywali nielegalnie (nieoficjalnie), więc żadnych materia-

81    Bohdan Kurowski, op. cit, s. 190-191.

Wspomnienia z rejsu po Wołdze
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łów stamtąd nie przywieźli. Ale z całej wyprawy Kapusto nakręcił kilka filmów, 
pokazanych później w Telewizji Polskiej.

Nie był to pierwszy rejs statkiem z udziałem Wacława. Chyba bardziej egzotycz-
ny miał miejsce w poprzednim, 1963 roku, gdy wyruszył w podróż z Mieczysławem 
Romańczukiem, redakcyjnym kolegą, grafikiem „Panoramy Północy”. Wycieczkę 
statkiem „Transylwania” organizowało biuro turystyki młodzieżowej „Almatur”.

– Miecio zastanawiał się, czy warto z tej okazji skorzystać, a ja wtedy powie-
działem, że skoro jest taki fajny program, to trzeba spróbować – wspomina pan 
Wacław. Jak mówi, redakcja okazała się dobrotliwa i zafundowała im tę wyciecz-
kę. Ale pod warunkiem, że oni dostarczą atrakcyjne materiały, zaś wydawnic-
two będzie ich sukcesywnie rozliczać, potrącając honoraria z kwoty „zadłużenia”. 
Reszta poszła równie gładko; dolecieli do Odessy, gdzie zostali zaokrętowani na 
statek, skąd popłynęli Morzem Czarnym w rejon Morza Śródziemnego, kolebki 
europejskiej cywilizacji. Romańczuk znał trochę angielski oraz był zorientowany 
w dziedzinie sztuki, więc olsztyński fotoreporter nie obawiał się spotkania z egzo-
tyką. Po latach przyznaje, że była to jedna z piękniejszych wypraw w jego życiu.

Zapowiedź materiałów „naszych wysłanników” z podróży ukazała się w nu-
merze z 1 grudnia 1963 roku. I już za tydzień „Panorama” zamieściła pierw-

Jedna z piękniejszych wypraw Wacława



151

Olsztynianin w Paryżu

szy fotoreportaż z Akropolu, a także z libijskiego miasta Byblos, starożytnego 
ośrodka fenickiego – oczywiście ze zdjęciami Wacława Kapusto i komentarzem 
Mieczysława Romańczuka. W kolejnych numerach znalazły się materiały z in-
nych rejonów, i można tylko zapytać: czego tam nie było? A to odsłonięte twarze 
młodych Arabek, a to wieczór w egzotycznym porcie i dzień na bazarze, wizyta 
w Muzeum Kairskim, w libijskiej oazie, spacer po ruinach Kartaginy albo uli-
cami Aleksandrii czy Rabatu, wypad na pustynne tereny Maroka i zwiedzanie 
meczetu, zawinięcie na Rodos, Kretę oraz na Sycylię.

– W poznawaniu tego bogactwa kultury i zabytków pomagali nam świetni 
przewodnicy, w tym jeden pułkownik z przedwojennej Dwójki [kontrwywiad 
wojskowy – przyp. red.]. Zwykle było tak, że statek zatrzymywał się w porcie, 
podjeżdżało osiem autokarów, do których przesiadali się uczestnicy wycieczki, 
a wieczorem wracaliśmy do swoich kajut. Wyprawa trwała ze trzy tygodnie, 
w ciągu których wypiliśmy cały przydział wina. Bo wino zawsze stało na stoliku 
i bardzo w tym napoju zasmakowaliśmy – tłumaczy ze śmiechem Wacław.

Olsztynianin w Paryżu

Pierwszy raz Wacław Kapusto wyjechał do Paryża w 1965 roku. Była to 
wyprawa do magicznego miasta miłości, co fotoreporter z Olsztyna odczuwał na 
każdym kroku – nie tyle na podstawie własnych przeżyć, ile obserwacji. Bacznej, 
bo oko fachowca wychwyciło wszystkie smaczki „Paryża młodego”, jak nazwał 
swoją późniejszą wystawę zdjęć ze stolicy Francji. Jako pretekst do tej wizyty 
posłużyła wystawa malarstwa Henryka Święcickiego i to Horosz miał być gwoź-
dziem programu.

– Żeby wyjechać wtedy na Zachód, trzeba było mieć paszport, wizę, delega-
cję i pieniądze, najlepiej dolary – wspomina Wacław. – Tymi sprawami zajmowa-
ło się Biuro Współpracy z Zagranicą w Ministerstwie Kultury, które decydowało 
o przyznaniu dewiz. Horosz był już w tym oblatany, bo wcześniej ze dwa-trzy 
razy wyjeżdżał do krajów kapitalistycznych. Dosyć szybko, bo po roku starań, 
załatwił sprawę. Dostaliśmy po 100 dolarów, po oficjalnym kursie, który wtedy 
wynosił 24 zł za dolara, przy około 70 zł na wolnym rynku, jak pamiętam. De-
wizy odebraliśmy w banku na Jasnej i można było jechać! Trafił nam się niesa-
mowity wyjazd!

Pierwsza podróż do Paryża obfitowała w przygody, jeszcze przed wylotem 
samolotu z fotoreporterem „PP” na pokładzie. A to głównie za sprawą Tadeusza 
Jędruszaka, ówczesnego zastępcy naczelnego „Panoramy” i odpowiedzialnego za 
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druk tygodnika w Warszawie. Kapusto wspomina go jako jednego z ostatnich 
„pięknych ludzi”, mając na myśli osobników z fantazją, która czasami przekra-
czała granice normy. Tak też było i tym razem. Miał przekazać Wacławowi kata-
log – wydrukowany w stolicy – na wystawę malarstwa Horosza, który był już na 
miejscu, w Paryżu. Zanim jednak do tego doszło, Jędruszak zaprosił fotorepor-
tera na wódkę do restauracji w ekskluzywnym hotelu Bristol. Siedli przy stoliku, 
wypili po setce, potem po drugiej, gdy lekko już wstawiony Jędruszak wskazał 
na dwóch mężczyzn i niemal krzyknął: „O, Hoffman siedzi!”. Istotnie, przy dal-
szym stoliku siedział reżyser Jerzy Hoffman w towarzystwie reżysera Edwarda 
Skórzewskiego, z którym zrealizował 27 filmów dokumentalnych, w tym słynny 
„Uwaga, chuligani” (1955). Nie myśląc wiele, Jędruszak pociągnął Wacława do 
ich stolika, gdzie kontynuowali popijawę, a że pan Tadeusz miał słabszą głowę, 
zaraz padł przy stoliku. Kapusto musiał go odstawić taksówką do jego mieszka-
nia przy ul. Wilczej, próbując wydostać katalog, który miał zabrać do Paryża. Na 
co Jędruszak wymamrotał, że dostarczy wydawnictwo na lotnisko.

Nazajutrz Wacław dotarł na Okęcie, pełen obaw, czy kolega zdąży dojechać 
z katalogiem. Bez katalogu Horosz mnie zabije, myślał, ponieważ Święcicki bar-
dziej czuł się malarzem niż dziennikarzem. I udana wystawa w artystycznej mek-
ce była dla niego sprawą życia i śmierci, przynajmniej artystycznej. No i Tadzio 
nawalił. Kapusto nie ma wyjścia; wsiada do samolotu (przy okazji dostrzega na 
lotnisku i fotografuje Zbyszka Cybulskiego z aktorką Joanną Jędryką) i leci do 
Paryża. Tam czeka na niego Horosz i od razu pyta: „Katalog masz?” Nie ma, bo 
Jędruszak nie dostarczył. Święcicki biegnie do najbliższego telefonu, dzwoni do 
Warszawy, ruga swego zastępcę jak Święty Michał diabła, ze skutkiem pozytyw-
nym. Pan Tadeusz stanął na wysokości zadania i następnego dnia przesłał katalog 
przez pilotów LOT, ale wydawnictwo zostało zatrzymane przez francuską cen-
zurę lub jakieś inne służby. Redaktor odzyskał je dopiero po dwóch dniach, ale 
w końcu katalog znalazł się na wystawie.

Dla fotoreportera z Olsztyna obecność w Paryżu stała się niebywałą okazją 
do uwiecznienia na kliszy obrazów ze stolicy światowej mody, ale jeszcze bardziej 
jego uwagę przykuwały przejawy życia codziennego, ulicznego. Co prawda na 
ekranach naszych kin – z pewnym opóźnieniem – można było obejrzeć fran-
cuskie filmy, w tym Nową Falę, posmakować dzieł takich reżyserów jak Roger 
Vadim, Claude Lelouch czy Jean-Luc Godard, dać się ponieść urokowi takich bo-
skich aktorów jak Jeanne Moreau, Brigitte Bardot, Jean-Paul Belmondo i Alain 
Delon, ale co innego znaczyło być we Francji, o czym marzyły całe powojenne 
pokolenia Polaków. Kapusto miał okazję doznać tego uczucia osobiście, chodzić 
po ulicach Paryża i robić zdjęcia. Pokłosiem tego wyjazdu była wystawa „Paryż 
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młody” (Warszawa, listopad 1965), na której pokazał zdjęcia młodych ludzi, na 
przykład zwiedzających muzeum w Luwrze czy wychodzących po zaślubinach 
z kościoła. Fotogram pod tytułem „Ślub”, na którym widać kilka osób, w tym 
pannę młodą w rozwianym welonie, zdobył nawet nagrodę w międzynarodo-
wym konkursie fotograficznym. 

A oto jak ten fragment twórczości olsztyńskiego fotoreportera oceniał autor 
wstępu do katalogu wspomnianej wystawy: „Wacław Kapusto nie interesuje się 
krajobrazami, zabytkami, posągami, rozmachem urbanistyki. Jak Diogenes z la-
tarnią, tak on z aparatem fotograficznym w ręku świadomie zacieśnia swoje ba-
dania: szuka człowieka. Ani placu Zgody z obeliskiem, ani wieży Eiffla, ani No-
tre-Dame. Gioconda i Wenus z Milo tylko jako punkty wyjścia do opowiedzenia 

Za zdjęcie „rozwianych welonów” autor dostał nagrodę
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o bywalcach Luwru. Ta surowość dyscypliny wewnętrznej jest niepozbawiona 
pewnego ryzyka, pewnego uroku także. Wydaje mi się, że z całokształtu tego ze-
stawu migawkowych spostrzeżeń wyłania się pewien wniosek: brak egzotyzmu. 
Mieszkańcy miasta-cudu są chyba do nas mocno podobni. Pracują, roją się na 
ulicach, sprzedają i kupują, piją kawę, całują się...”82.

Jeszcze w tym samym, 1965 roku Kapusto poleciał do innej, równie waż-
nej stolicy Europy Zachodniej – Londynu. Ponownie towarzyszył redaktorowi 
naczelnemu „Panoramy Północy” oraz znakomitemu reportażyście Juliuszowi 
Grodzińskiemu. Obu ich uchwycił podczas spaceru w legendarnym Hyde Par-
ku, podobnie szykownego Anglika na koniu oraz dżentelmena na trawie w po-
zycji horyzontalnej, a obok biegającego beztrosko charta. Kolejna fotografia pt. 
„Zmęczenie” przedstawiała dwóch mężczyzn śpiących na londyńskiej ławce. 
Można powiedzieć – samo życie, pokazane w Paryżu, Londynie czy Neapolu. 
Ale także w Tunezji, Armenii, Padwie, Pompejach czy... Olsztynie. Przegląd tych 
świetnych zdjęć znajdziemy w albumie „Wacław Kapusto znany nieZnany”.

„Panorama Północy” stała się dla jej twórców przepustką do wielkiego świata, 
do wyjazdów zagranicznych, wzbudzając zazdrość „warszawki”, ale – co waż-
niejsze – uznanie wiernych czytelników, szukających obrazów nieznanych w ich 
miejscu zamieszkania. Aha, pomyślał jeden czy drugi, to oni w tej Francji, Anglii 
i Włoszech również bywają zmęczeni? Owszem, pewnie lepiej im się żyje, ale są 
zupełnie podobni do nas, z podobnymi nawykami, wyrazem twarzy, zachowa-
niem i problemami. Niewykluczone, że taki cel przyświecał korespondentom 
tygodnika, dopisującym słowa do fotografii Wacława. Na przykład te z 1965 
roku: „Trwa już budowa wielkiej autostrady, która ma usprawnić miejską ko-
munikację, bowiem arteria ta opasze Paryż i jak mówią wtajemniczeni – będzie 
jedyną ulicą paryską godną II połowy XX wieku, bez korków i przymusowych 
postojów. Słowem może raz nareszcie można będzie szybciej dojechać na umó-
wione spotkanie samochodem niż metrem. Choć to również nie jest pewne...” 
– zastrzega Henryk Horosz. Czyli ten zachodni świat może jest i ładniejszy, ale 
oni też mają ból głowy. Co prawda tylko z korkami ulicznymi, których w Polsce 
jeszcze nie było, ale zawsze to jakiś kłopot.

Pomimo wytykania pewnych niedoskonałości świata kapitalistycznego kore-
spondenci „Panoramy” byli oczarowani Zachodem. Widać to np. w innym tekście 
Horosza do zdjęć Wacława z ogrodu Luksemburskiego w Paryżu, w którym autor 
dostrzega nieodłączny element krajobrazu – uczącą się tam młodzież, studentów ze 

82   Jan Sunderland, z katalogu Paryż młody, wystawa fotografii Wacława Kapusto, Warszawa, Kordegarda, listo-
pad 1965.
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skryptami okupujących 
wiosną wszystkie ławki 
i żelazne krzesła. W kolej-
nym zaś numerze ogląda-
my fotoreportaż z Luwru, 
ze znakomitym zdjęciem 
czarnoskórego mężczy-
zny, niosącego na rękach 
dziecko na tle renesanso-
wego obrazu... Komentarz 
ogranicza się do krótkiej 
historii placówki i konsta-
tacji, że samo wymienienie 
działów paryskiego muzeum zajęłoby sporo miejsca. „Dlatego też nasz fotoreportaż 
opowiada o zwiedzających, o ludziach, klimacie i atmosferze Luwru. Słowem – jest to 
opowieść fotograficzna, pod nazwą: niedziela w Luwrze. W taki dzień turyści uzbro-
jeni w aparaty fotograficzne mieszają się z mieszkańcami stolicy Francji w koryta-
rzach i salach muzealnych. Razem stanowią wielobarwny tłum, pośród którego, być 
może, jakiś zabłąkany poeta przystaje przed Moną Lizą i mówi: »No i jestem, widzisz, 
jestem. Nie miałem nadziei, ale jestem«” – kończy Horosz w poetyckim uniesieniu.

W kolejnej fotorelacji naczelny „PP” wraca do zatłoczonego, zatrutego ga-
zami spalinowymi Paryża i budowanej wokół miasta autostrady. Końcówka tek-
stu nastraja jednak pozytywnie: „Jednakże jest jeszcze inna romantyczna strona 
paryskich bulwarów, ulic, na których króluje piosenka, śmiech i miłość. Nad 
Sekwaną młodzi grają na gitarach, piją wino i całują się” – zachwyca się Ho-
rosz, lecz następne zdanie 
sprowadza nas do bru-
talnej rzeczywistości: 
„Tam też pod mostami 
śpią kloszardzi”. Któ-
re to zdanie przywołuje 
dowcip z lat osiemdzie-
siątych: „Zamienię M-3 
w Warszawie na miejsce 
pod mostem w Paryżu”. 
Ale dwie dekady wcze-
śniej czytelnicy nie mieli 
jeszcze takich skojarzeń.

Po wizycie w Luwrze

W Londynie królem jest mężczyzna
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W tych paryskich relacjach Wacław Kapusto występuje nie tylko jako au-
tor zdjęć, ale także w roli jednego z bohaterów. W tekście „Paryskie spotka-
nia”, prezentującym pracownie malarzy, jego szef tak go widzi: „W. Kapusto 
ma pełne ręce roboty. Bez przerwy fotografuje”. Kiedy obaj korespondenci 
przenieśli się do Londynu, Wacław skierował obiektyw na ulicę, gdzie do-
strzegł mężczyzn w tradycyjnych melonikach na głowach. Widzi to również 
Święcicki, który konstatuje, że o ile w Paryżu króluje kobieta, to w Londynie 
– odwrotnie. „Tutaj królem jest mężczyzna. On dyktuje światu modę męską 
i tzw. angielski szyk. Niewątpliwie są to prawdy banalne, lecz bez tych prawd 
Londyn przestaje być Londynem”. 

Co ciekawe, Horosz zwraca też uwagę na beatlemanię, która się wówczas zaczęła 
w Anglii i szybko przeniosła do innych krajów europejskich oraz Ameryki. Redaktor 
tak o tym pisze: „Inna sprawa, która mnie zadziwiła, to Beatlesi. Otóż myślałem, 
że w Londynie na każdym rogu stoją chłopcy z gitarami, nie domyci, zarośnięci, po-
dobni do dziewcząt, i wrzeszczą wniebogłosy. Otóż nic podobnego. Owszem, przed 
moim domem, tu w Polsce, gra na gitarze długowłosy facet, ale w Londynie? Nie! 
Tam zabawa z gitarami nie odbywa się na ulicy. Beatlesi są to już dostojni kawale-
rowie orderu Imperium Brytyjskiego”. Ta relacja ukazała się w grudniu 1965 roku, 

Tak próbowaliśmy naśladować Zachód
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zaś królowa Elżbieta II uhonorowała orderami czwórkę z Liverpoolu nieco wcze-
śniej, dokładnie 26 października 1965 roku w pałacu Buckingham.

Gwoli ścisłości dodajmy, że „Panorama” nie omijała polskiej odmiany zjawi-
ska, prezentując fotorelację – ze zdjęciami pana Wacława – z przeglądu zespołów 
bigbeatowych o nazwie Gitariada. Wielka impreza odbyła się pod koniec 1965 
roku w Sali Kongresowej Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie i był to kon-
cert, który „reakcją rozkołysanej, huczącej sali przypominał występy »The Ani-
mals«. Niektórzy twierdzą, że je przewyższał” – donosiła Ludmiła Gutkowska 
w styczniowym numerze tygodnika z 1966 roku. Na scenie wystąpili Polanie, 
po których grały Czerwone Gitary z Wybrzeża, śpiewając melodyjne utwory, 
przynosząc „uszom trochę ulgi i satysfakcji muzycznej”. Potem zaprezentowały 
się ładnie Tajfuny, zespół dobrze znany z Polskiego Radia. A po nich wystąpi-
li ulubieńcy młodej publiczności Niebiesko-Czarni i Czerwono-Czarni, podob-
no w zmienionych składach. „Sypnęły się głośne nazwiska wykonawców: Kasi 
Sobczyk, szczególnie wdzięcznie tego wieczora wyglądającej, dynamicznej Karin 
Stanek, która przed występem przeżywała męki tremy (co chyba o dziewczynie 
dobrze świadczy), Heleny Majdaniec, wreszcie pełnego wrodzonej gracji Maćka 
Kossowskiego, którego powitano z żarem, i wreszcie panującego suwerennie na 
scenie księcia wieczoru Michaja Burano” – oj, kręci się łezka w oku... Tak oto 
wtedy próbowaliśmy naśladować Zachód.

Z redaktorem w demoludach

O ile Henryka Horosza-Święcickiego pociągały atrakcje i możliwości Za-
chodu, o tyle późniejszy redaktor „Panoramy Północy” (1972-1981) Feliks 
Walichnowski unikał jak ognia krajów kapitalistycznych. Jak tłumaczy, z pro-
stego powodu. Otóż miał dwóch braci w randze pułkowników, nakierowanych 
w swojej służbie na Niemcy i z tego powodu podczas wyjazdów na Zachód oba-
wiał się jakiejś prowokacji83. W związku z tym jeździł po tak zwanych krajach 
demokracji ludowej, zwanych demoludami. Najpierw musiał sobie wytyczyć 
główny cel takich wojaży, na który pieniądze zawsze się znalazły. Zwłaszcza 
dla pisma, wtedy już w strukturze partyjnego koncernu RSW „Prasa” i przy-
noszącego zyski.

83    Brat Stanisław pracował m.in. w Polskiej Misji Wojskowej w Berlinie Zachodnim, a Tadeusz, późniejszy gen. MO, 
pracował w służbach specjalnych PRL, był prawnikiem, historykiem, dyplomatą i politologiem, w latach 1980-1990 
rektor Akademii Spraw Wewnętrznych, od 1984 r. profesor zwyczajny. Jego teksty m.in. o relacjach polsko-niemieckich 
zamieszczała także „Panorama Północy”.
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W planach podróży po krajach socjalistycznych na pierwszym miejscu 
umieścił nie tyle oficjalną prezentację sąsiadów, bo takie pojawiały się często 
w innych pismach, ale pokazanie ich z pozycji reporterskich. A to oznaczało 
konieczność wmieszania się w tłum, bycia wśród mieszkańców Czechosłowacji, 
Niemieckiej Republiki Demokratycznej, Związku Radzieckiego, a także tych 
trochę dalszych, jak Węgry, Rumunia, Bułgaria czy Jugosławia, aby poznać ży-
cie, kulturę i obyczaje tych społeczności. Wśród celów dziennikarskich wypraw 
znalazło się także odkrywanie turystycznych możliwości tych krajów, z którymi 
Polska Rzeczpospolita Ludowa współpracowała nie tylko pod kątem turystycz-
nym. Żeby te kontakty ułatwić, reporterzy „Panoramy” chcieli też bliżej poznać 
atrakcje turystyczne sąsiadów, rzecz jasna przy okazji prezentacji klejnotów ich 
kultury i zabytków w nieszablonowej formie. Jak to się udało, można prześle-
dzić w zszywkach magazynu. Szczególnie obfity w korespondencje zagraniczne 
był rok 1974.

Jedną z pierwszych była podróż na Węgry, której plon opublikowano w „Pa-
noramie Północy” na początku 1974 roku. Gęsto przeplataną zdjęciami relację 
„Piekło w Harkany” autor zaczyna tak: „W północnej części Polski było wte-
dy poniżej 20 stopni Celsjusza i hulały śnieżne zamiecie. W Harkany, 200 km 

Relacja z węgierskiego kurortu, rok 1973
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od Budapesztu, kąpano się w odkry-
tym basenie”. Chociaż i tutaj pogoda 
w grudniu przypomina aurę Zakopa-
nego. Z tego wniosek, że wyprawa na 
Węgry miała miejsce pod koniec 1973 
roku.

Skąd owo „piekło” w środku zimy? 
Po zwiedzeniu Budapesztu reporterzy 
„Panoramy” ruszyli w stronę grani-
cy węgiersko-jugosłowiańskiej (przy 
dzisiejszej Chorwacji), nad którą leży 
uzdrowisko Harkany, bogate w siar-
kowe wody termalne i baseny z gorącą 
wodą. Korzystają z niej głównie osoby 
starsze, przede wszystkim z chorobami 
reumatycznymi. Traf chciał, że olsz-
tynianie natknęli się tam na wyciecz-
kę przedstawicieli rzemiosła i usług 
z Trójmiasta, czyli ludzi z tzw. prywatnej inicjatywy, zamożnych jak na ówczesne 
warunki. W grupie tej znajdowały się przeważnie kobiety, nie tylko żony rze-
mieślników, bo i właścicielki małych zakładów prywatnych.

– Wacek był urodziwym mężczyzną i w czasie naszego pobytu w Harkany 
otrzymał kilka propozycji matrymonialnych... Ale oczywiście odmawiał, będąc 
wierny swojej ukochanej żonie Niusi – wspomina Feliks Walichnowski. 

Jedna z pań, wiekowa już właścicielka herbaciarni z Gdyni, oferowała fotore-
porterowi rękę swojej córki. Ale i tę propozycję Kapusto odrzucił. Z kolei inna 
przedsiębiorcza niewiasta zaprosiła obu olsztynian na wycieczkę do pobliskiego 
miasteczka, uraczyła obiadem i kawą, ale wkrótce wyjawiła powody tej życzli-
wości; chciała, żeby przewieźli jej przez granicę zakupiony na Węgrzech dywan. 
Nasi jednak nie dali się wciągnąć w ten przemyt.

Jeszcze wiosną 1974 roku Kapusto z Walichnowskim wybrali się do Bułgarii, 
gdzie już na powitanie spotkała ich kłopotliwa przygoda. Mieli w zwyczaju, że 
przed wyjazdem za granicę radzili się kolegów z zainstalowanej w danym kraju 
placówki Polskiej Agencji Prasowej, co tam ich czeka i co ewentualnie ze sobą 
zabrać na prezenty dla gospodarzy i miejscowych przewodników.

– Nie wiem, czy nasz informator z PAP sobie z nas zażartował, czy też źle jego 
rady zrozumieliśmy, ale skutek był fatalny – opowiada redaktor Walichnowski. 
Kolega poradził im przywieźć chleb razowy i śledzie, czego w Bułgarii podobno 

Wacek był urodziwym mężczyzną



160

Wacław Kapusto w obiektywie życia

brakowało. Po wylądowaniu na lotnisku w Sofii, gdzie czekał na nich przedsta-
wiciel PAP, wsiedli do samochodu z bagażami na kolanach i nagle patrzą, a obaj 
mają mokre spodnie i to w miejscu, gdzie wszelkie plamy wywołują jednoznacz-
ne skojarzenia. Co się okazało? Olsztynianie kupili śledzie w słoikach i podczas 
przerzucania bagaży do samolotu, a potem z samolotu na wózek, szklane na-
czynia zwyczajnie popękały i sos śledziowy rozlał się w ich torbach. Było więc 
trochę zakłopotania i śmiechu, ale po zmianie spodni wszystko wróciło do normy. 
Chleb razowy, którego istotnie olsztynianie nie widzieli w bułgarskich sklepach, 
rozszedł się jak ciepłe bułeczki, natomiast śledzie trafiły do kosza. Za to w hotelu 
Polacy znaleźli mnóstwo czosnku, pozostawionego przez bułgarskich gości. Czo-
snek to ich przysmak, ale olsztynianie z okazji nie skorzystali, bo w Bułgarii piło 
się wtedy „Słoneczny Brzeg”, a do wina czosnek raczej nie pasował.

Reporterzy z Olsztyna nie omieszkali skosztować miejscowych przysmaków, 
dziwiąc się, że „...w Bułgarii o każdej porze dnia, do godz. 22, i na każdym kroku 
oferuje się nie tylko świeże i smaczne jedzenie, ale również picie, łącznie z na-
pojami alkoholowymi. I pijanych prawie nie widać” – konkludował autor relacji 
Feliks Walichnowski w reportażu „Prażona kukurydza po bułgarsku”. Wielką 
frajdą dla nich, ale i dla innych turystów zagranicznych, było (a może jest nadal?) 
wesele bułgarskie, w tym taniec pod gołym niebem, do którego może dołączyć 
każdy. „Wodzirej chodzi z butelką wina i częstuje uczestników zabawy, ci w za-
mian asygnują taki banknot, na jaki ich stać. Pieniądze przypina się do strojów 
młodej pary i zwykle pod koniec tańca młodzi obwieszeni są obficie tymi wa-

lorami, co świadczyć ma o trosce spo-
łeczeństwa o byt nowożeńców” – czy-
tamy w relacji redaktora „Panoramy”, 
która z pewnością dobrze zareklamo-
wała bułgarski kierunek turystyczny, 
po latach ponownie modny. Obok tego 
tekstu nie ma jednak adekwatnych do 
tematu zdjęć, a jedynie kilka fotografii 
dnia codziennego Bułgarów, a także... 
wielbłąd uchwycony gdzieś nad Mo-
rzem Czarnym. Kolorowe zdjęcia Wa-
cława Kapusto z bułgarskiego wesela 
zamieszczono za to w lipcu, w cało-
stronicowym reportażu pt. „Burgas”. 
Widać na nich młodą parę i bawiących 
się gości na placu przed restauracją. Bułgarskie wesele na powietrzu
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Jako że dziennikarze „Panoramy Północy” reprezentowali popularne medium 
ogólnopolskie, także przedstawiciele władz PRL za granicą traktowali ich z na-
leżnym szacunkiem. Przewidywali więc, że tak potraktują ich również w Warnie, 
historycznym mieście nad Morzem Czarnym, gdzie konsulem był wówczas były 
sekretarz KW PZPR z Olsztyna. Goście z Olsztyna nie mogli jednak tego spraw-
dzić. Próbowali odwiedzić placówkę, ale była ciągle zamknięta; widocznie konsul 
wyjechał na urlop, być może do Iławy, skąd się wywodził, a przynajmniej tam 
zaczynał polityczną karierę.

Lepiej za to poszło z polskimi dyplomatami w Budapeszcie. Również dlatego, 
że tam attaché prasowym był kolega Tadeusza Walichnowskiego, brata Feliksa, 
zaś attaché wojskowym jego uczeń. Redaktor „Panoramy” zadzwonił do nich 
i zapowiedział, że odwiedzi ambasadę razem z fotoreporterem, ale usłyszał tylko: 
„Nie, nie, my do was przyjedziemy”. No i obaj pojawili się w hotelu, gdzie zostali 
ugoszczeni zgodnie z rodzimą tradycją, a jak już się wyluzowali, zaproponowali 
rewizytę. Zapadał wieczór, gdy podchmieleni zdecydowali się wyruszyć do am-
basady, ale dyplomaci przed wyjściem uprzedzili ich, aby w trakcie przechodze-
nia przez portiernię placówki wstrzymać oddech i nie odzywać się ani słowem. 
Olsztynianie zapytali dlaczego. Dostali wyjaśnienie, że w każdej ambasadzie naj-
ważniejszy jest nie ambasador, ale portier, z reguły agent bezpieki, donoszący 
nawet na ambasadora. Nie wiadomo, czy doniósł także na przybyłych tamtego 
wieczora gości, ale obaj reporterzy opuścili polską misję w stolicy Węgier w do-
brym samopoczuciu i przekonaniu, że pracujący tam urzędnicy mają życie jak 
w Madrycie. Oczywiście z tego spotkania relacji nie zamieścili.

Natomiast czytelnicy magazynu poznawali nocne życie sąsiadów nie tylko na 
ulicach, ale nawet w miejscowych lokalach gastronomicznych. Jak choćby w sto-
licy Czechosłowacji. Redakcja współpracowała z czeskim pismem o podobnym 
jak „Panorama” profilu pod tytułem „Ahoj na sobotu”. Nasi dziennikarze wysy-
łali tam czasami materiały z Polski, więc jak się pojawili w Pradze, dostawali za 
nie wierszówki, które znacząco powiększały kwotę diet przyznanych im w kraju 
na delegację. Nie narzekali więc na brak czeskich koron i stać ich było nawet na 
odwiedzenie nocnej restauracji, gdzie zapowiadano – jakże wówczas intrygujący 
– taniec erotyczny. Niestety, pokaz okazał się dużym rozczarowaniem; rozbiera-
jąca się tancerka pozostawiła na sobie tyle odzienia, że mogłaby przespacerować 
się w nim mroźnym popołudniem po ulicy i nie złapałaby kataru – jak to dziś 
komentuje redaktor Walichnowski. Ale wtedy obaj z Kapustą striptiz obejrzeli!

Z kolei w Karlowych Warach, uzdrowiskowym mieście w zachodnich Cze-
chach, zostali zakwaterowani w hotelu, gdzie wymienili diety na bony żywno-
ściowe, które mogli wykorzystywać w dwóch miejscowych hotelach, restauracji, 
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winiarni, barach i jadłodajni specjalizującej się w pieczeniu drobiu, a należących 
do przedsiębiorstwa „Central”. Kiedyś w jednym z tych lokali zamówili tatara, 
sądząc, że dostaną takiego jak w Domu Środowisk Twórczych w Olsztynie. A tu 
podjeżdża do nich panienka z bufetem na kółkach i na ich oczach zaczyna przy-
prawiać mięso, poświęcając na tę czynność ze 20 minut, w ciągu których dzienni-
karzom kiszki grały marsza. Ale przyrządziła całą miskę takiego tatara, że palce 
lizać! Jednak w relacji pt. „Turystyka i gastronomia”, z marca 1974 roku, do tej 
beczki miodu autor wrzuca łyżkę dziegciu, pisząc: „Bywa, że w hotelach spotyka 
się nieszczelne zawory lub brak ciepłej wody w kranach umywalek, oszczędność 
mydełek jest przesadna (1/2 tego, co znajdujemy w naszych hotelach), a w re-
stauracjach niektórzy kelnerzy stają się nieuprzejmi po otrzymaniu małego na-
piwku, nie zawsze też wszystkie dania figurujące w karcie są osiągalne”.

Prawdziwa gratka trafiła się olsztynianom, gdy ujrzeli wychodzącego z ho-
telu Karela Gotta, prawdziwą gwiazdę czeskiej piosenki, doskonale znaną także 
w Polsce i innych demoludach. Pieśniarz miał u boku piękną kobietę, wspaniałą 
limuzynę, a tłum fanek rzucił się do niego po autografy. Feliks Walichnowski 
trącił fotoreportera w bok i rzucił krótkie hasło: „Wacek, okazja!”. No i przed-
stawili się gwiazdorowi, zagadali go w mieszanym, czesko-polskim języku, bo 
mistrz był umówiony w innym miejscu. Redaktor „Panoramy” poprosił więc, 
aby choć powiedział „Ano”, a resztę dopisze do zdjęcia. Gott tylko się uśmiechał, 
ale nie było widać, że gwiazdorzy. Rezultaty tego „wywiadu” czytelnicy poznali 
w numerze z 24 marca 1974 roku. „Szykował się ze swoimi przyjaciółmi do 
drogi. Oni upychali podróżne torby w bagażniku, natomiast sam Mistrz rozda-
wał autografy. Uśmiechał się przy tym i zachęcał następnych do podania notesu 
lub zdjęcia. Nic z pozy wielkiego gwiazdora” – czytamy w krótkiej notce pod 
zdjęciem Karela Gotta. Dalej jest informacja, że w Karlowych Warach, gdzie 

bywali Chopin, Bach, Mozart i Czaj-
kowski, nagrywano właśnie sceny do 
filmu z udziałem czeskiego piosenka-
rza. Prawdopodobnie chodzi o musical 
„Hvezda pada vzhuru” („Gwiazda spa-
da z góry”), którego premiera miała 
miejsce w czerwcu 1975 roku.

W Karlowych Warach można 
też było spotkać mnóstwo wycieczek 
z ZSRR, które łatwo dawały się poznać 
po ciemnych garniturach, w jakich 
chodzili panowie, bez względu na po-Karel Gott – gwiazda demoludów 
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godę, oraz ostrym zapachu perfum kobiet. Trudno było jednak się z nimi porozu-
mieć, bo ich wycieczki miały sztywny program, więc olsztynianie szukali kontak-
tów z tubylcami. Jak zdradza red. Walichnowski, w tym okresie Wacek Kapusto 
popijał tylko wino, natomiast on preferował śliwowicę, bo po prostu uwielbia 
ten trunek. Na zakończenie pobytu w Czechosłowacji zostało im trochę bonów 
konsumpcyjnych, za które kupili (a raczej załatwili) po trzy butelki słynnej be-
cherovki, likieru ziołowego, zwanego 13. źródłem karlowarskiego uzdrowiska. 
Był to tak ciężki towar, że ledwo dotarli z nim do hotelu.

Alkohol towarzyszył dzielnym reporterom „Panoramy Północy” również 
w najważniejszym z demoludów, czyli w Związku Radzieckim. Najczęściej na 
liście wyjazdów pojawiał się bliski geograficznie Kaliningrad, stolica sąsiadującej 
z Polską enklawy. Dzięki temu, że podczas wcześniejszych wizyt Wacław Kapu-
sto obfotografowywał wszystkich miejscowych notabli i cieszył się tam dużym 
zaufaniem, obaj z red. Walichnowskim byli dopuszczani do tajemnic niedostęp-
nych nawet dla obywateli Kraju Rad. Odwiedzili na przykład port wojenny Bał-
tyjsk (dawna Pilawa), leżący u wejścia do Zalewu Wiślanego, ze względu na po-
tencjał militarny miasto wówczas zamknięte. Mieściła się tam główna baza Floty 
Bałtyckiej, którą mogli podziwiać na własne oczy, choć zdjęć okrętów wojennych 
nie uświadczysz w żadnym numerze magazynu. Wiadomo, tajemnica wojskowa! 

Jeśli port w Kaliningradzie, to rybacki. Z lewej – relacja z Węgier
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Tylko w anegdocie przetrwała także wizyta naszych dziennikarzy w miejscowym 
kasynie oficerskim, gdzie jeden z nich (ciekawe który?) zdobył sympatię ponętnej 
kelnerki i zaprosił ją do odwiedzenia go w Kaliningradzie. Na co ona spojrzała 
z uśmiechem, ale odparła brutalnie, że z tego miasta (Bałtyjska) nie można wy-
jechać.

Olsztynianie byli również w Swietłogorsku, letniskowym miasteczku nad 
Bałtykiem, ale w dzielnicy wyznaczonej dla oficerów wojskowych, jak również 
w pobliskiej kopalni bursztynu. Nie wszystkie te ciekawostki mogli jednak za-
mieszczać w swoim piśmie, a zdjęcia przeznaczali do prywatnego archiwum. Dla 
własnych potrzeb robił je również naczelny, który zapamiętał i taki przypadek:

– Wycelowałem kiedyś obiektyw aparatu w obwieszonego medalami oficera 
wojskowego i już miałem nacisnąć spust migawki, gdy towarzyszący mi redaktor 
z Kaliningradu wstrzymał mnie słowami: „Nielzia”. Zapytałem: „Pocziemu?”: 
A on: „Bo Zachód się dowie, że tutaj jest baza wojenna”. Tak jakby Zachód jesz-
cze o tym nie wiedział...

Niemniej Rosjanie byli bardzo gościnni. Kiedyś do Kaliningradu pojecha-
ła cała ekipa redaktorów naczelnych olsztyńskich mediów, co brzmi trochę na 
wyrost, ale na tle dzisiejszych redakcji była to silna grupa. Bo znaleźli się w niej 
szefowie monopolistycznej „Gazety Olsztyńskiej”84, tygodnika „Nasza Wieś”, 
olsztyńskiej rozgłośni Polskiego Radia oraz „Panoramy Północy”. Redaktorzy 
wymusili na gospodarzach wyjście do nocnej knajpy, choć miejscowi im to od-
radzali. Ale jak można odmówić sąsiadom? Całą grupą poszli zatem do lokalu, 
gdzie największym zainteresowaniem cieszył się Tadeusz Ostojski, naczelny PR, 
który nie dość, że miał fizjonomię obcokrajowca, to jeszcze palił fajkę jak in-
telektualista z prawdziwego Zachodu. Z tego powodu wręcz molestowała go 
jedna z pań, z wyglądu raczej kobieta lekkich obyczajów. Walichnowski wspomi-
na ten epizod z pewnym rozrzewnieniem, bo się wtedy strasznie zgorszył. „Jak 
to, w Kraju Rad prostytutka?” Nie do końca w to wierzył nawet po opuszcze-
niu restauracji, aż do kolejnego pobytu w mieście nad Pregołą. Wracał wtedy 
z gospodarzem z jakiejś imprezy do hotelu, przy wejściu którego stała młodzież 
z czerwonymi opaskami na rękawach. I legitymowała wchodzących. Na pytanie, 
kogo legitymują, olsztyński redaktor usłyszał: „Bo tu przychodzą prostytutki”. 
I już nie miał złudzeń. Zrozumiał wtedy, że Kaliningrad to miasto portowe, więc 
prostytucja nie jest w nim obcym zjawiskiem. I ustrój nie ma tu nic do rzeczy.

Wspomniana czwórka redaktorów olsztyńskich mediów wystąpiła również 
w Telewizji Kaliningrad, gdzie opowiadała o swoich redakcjach. Kiedy kame-

84    Od 6 kwietnia 1970 r. „Głos Olsztyński” stał się „Gazetą Olsztyńską”.
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ra najechała na szefa „PP”, pokazał okładkę kolorowego magazynu. Ale nie 
pierwszą, lecz ostatnią, gdzie zwykle zamieszczano zdjęcia dziewczyn w strojach 
kąpielowych, fotografowanych zazwyczaj przez Wacława Kapusto. Nie były to 
oczywiście zdjęcia erotyczne, lecz w państwie surowych zasad moralnych, jakim 
był ZSRR, nawet takie niewinne obrazki traktowane były jak pornografia. Dziś 
Walichnowski przyznaje, że przekornie do kamery pokazał ostatnią stronę za-
miast okładki, żeby widzowie mogli zobaczyć choćby taki „zakazany owoc”. Po 
nagraniu audycji panowie z Olsztyna zaszli na kawę i koniaczek do naczelnego 
TV Kaliningrad, a pan Feliks wyraził nadzieję, że widownia programu chyba 
będzie duża. Zainteresował się też, kiedy nagranie zostanie wyemitowane na an-
tenie? Na co usłyszał: „Kiedy na drugim kanale będzie szedł mecz piłkarski Spar-
tak Moskwa – Dynamo Tbilisi”. I wszystko było jasne. Dziewczyna z północnej 
Polski zeszła na dalszy plan. 

Odwiedzający ówczesny Związek Radziecki dziennikarze „Panoramy” zaha-
czyli także o Litwę, jedną z siedemnastu republik ZSRR. Co bardzo było na rękę 
Wacławowi, który przecież pochodził z Wileńszczyzny. Najpierw, za pośrednic-
twem ambasady radzieckiej w Warszawie, olsztyńska redakcja zaprosiła do Pol-
ski redakcję wileńskiego radia. A potem złożyła jej rewizytę, odwiedzając miejsca 
młodości fotoreportera, czyli Bujwidze i Niemenczyn. Redaktor Walichnowski 

Na tylnej okładce można było zobaczyć „zakazany owoc”
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pamięta, jak siedział 
wtedy przy szklaneczce 
wina ze swoim litewskim 
odpowiednikiem, a Ka-
pusto biegał z aparatem 
po okolicy i uwieczniał 
na kliszy zmiany, jakie 
zaszły w jego rodzin-
nych stronach.

Nieodzowny aparat 
był też jego głównym 
orężem podczas wspól-
nego pobytu w NRD. Na 

przykład w Rostocku, mieście portowym nad rzeką Warnow, u jej ujścia do Za-
toki Meklemburskiej na Bałtyku. Albo w Poczdamie i Berlinie, gdzie na Under 
den Linden z pewnym zdziwieniem zaobserwowali spacerującą grupę przedszko-
laków, z czego połowa miała czarny kolor skóry. Świadczyło to o tym, że okupu-
jący Berlin Zachodni amerykańscy żołnierze, w tym Afroamerykanie, mieli dosyć 
swobodny dostęp do wschodniego Berlina. Po drugiej stronie muru berlińskiego 
znajdował się w tym czasie płk Stanisław Walichnowski, szef Polskiej Misji Woj-
skowej. Mógł zatem przewieźć brata do Berlina Zachodniego, ale ten wolał nie 
ryzykować, a w tej sytuacji Kapusto nie miał nic do gadania. Za to obaj panowie 
odwiedzali berlińskie piwiarnie po wschodniej stronie miasta, lecz piwa nie pili. 
Wystraszał ich niecodzienny tłok w lokalach i piwno-papierosowy zaduch, przy-
kry dla polskich nosów. Olsztynianie mieli też okazję poznać miejscowe zespoły 
muzyczne, które występowały na berlińskich estradach oraz innych obiektach 
kultury masowej, co znalazło swój wyraz na łamach „Panoramy”.

W maju 1974 roku ukazała się relacja z wyprawy pod niezbyt wyszuka-
nym tytułem „Jak żyją sąsiedzi”, w której pojawiły się przede wszystkim zdjęcia 
z Rostocka. Widzimy więc dwóch marynarzy na ulicy, obok idącą dziewczynę 
w brązowych spodniach i żółtej bluzce, a na innej fotografii ludzi spieszących 
do pracy albo na zakupy. Mamy też obrazek młodzieży siedzącej na kamieni-
stej plaży, a na sąsiednim zdjęciu – jakiś kuter wpływający do portu. Kolejna 
relacja nosi tytuł „Blisko i swojsko” i poświęcona jest turystycznym walorom 
nadbałtyckich miejscowości. Oto fragment: „Wędrowaliśmy w ciągu kilku dni 
szlakami turystycznymi od Wismaru do Stralsundu. Jedliśmy niejedno danie 
kuchni niemieckiej. Widzieliśmy wiele ciekawych zabytków kultury” – i dalej 
szczegóły tej wyprawy. 

Zachód w wydaniu NRD
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Na zdjęciach pojawia się plaża, tym razem piaszczysta z licznymi koszami 
wiklinowymi z plażowiczami w środku, a na sąsiednim – statek pasażerski na 
tle któregoś bałtyckiego miasteczka. W dosyć obszernym tekście znajdziemy też 
kilka praktycznych uwag dla polskiego turysty, na przykład, że najwyższa kate-
goria restauracji oznaczona jest rzymską czwórką, a najniższa jedynką, śniadanie 
w barze kosztuje średnio 3-4 marki, obiad 4-6, kolacja 3-5, zaś porcja kiełbaski 
z bułką – jedną markę wschodnioniemiecką. I jeszcze coś dla zmotoryzowanych 
– za litr benzyny trzeba zapłacić 1,5 marki, maksymalna szybkość na szosie wy-
nosi 90 km/godzinę, a na autostradzie – których u nas wtedy nie było – 100 km/
godzinę, Nasi korespondenci nie podają jednak cen odzieży i obuwia, bo sami, 
jak zapewnia red. Walichnowski, zakupami tych artykułów nie byli zaintere-
sowani. W przeciwieństwie do większości turystów w latach siedemdziesiątych 
jeżdżących do NRD na dowód osobisty.

Za pan brat z gwiazdami

Atrakcyjnych „obiektów” fotograficznych nie brakowało Wacławowi także 
na miejscu, w kraju, a nawet w Olsztynie. Mowa o celebrytach, choć wówczas 
nazywano ich gwiazdami. Były to gwiazdy kina, teatru, estrady i raczkującej 
telewizji w ścisłym tego słowa znaczeniu. Takie spotkanie z Ludwikiem Sempo-
lińskim, wspomniane wcześniej, było wielkim przeżyciem dla każdego kultural-
nego człowieka, nie mówiąc o fotoreporterze. Wacław Kapusto, dzięki swemu 
dyskretnemu sposobowi bycia, nie tylko potrafił podejść gwiazdę, ale też zdobyć 
jej sympatię. Jeśli oczywiście były ku temu odpowiednie warunki.

Tak było z kultowym – jak się określa dzisiaj – Zbyszkiem Cybulskim, legen-
dą polskiego kina w latach powojennych, znanym z kreacji w takich filmach jak 
„Popiół i diament” Andrzeja Wajdy, „Krzyż Walecznych” Kazimierza Kutza czy 
„Rękopis znaleziony w Saragossie” Wojciecha Jerzego Hassa. O aktorze w ciem-
nych okularach wszyscy mówili „Zbyszek”, choć niewielu znało go osobiście. Na 
ogół był kochany, choć niektórzy tę miłość okupili ciężkim doświadczeniem. Jak 
choćby wspominany wcześniej Tadeusz Konwicki, pisarz, scenarzysta i reżyser, 
a więc również człowiek filmu.

Tak on wspomina Cybulskiego: „Nie lubiliśmy się ze Zbyszkiem. On był har-
dy i nie szukał okazji do pojednania. Zresztą i później, kiedy byliśmy już ze sobą 
dobrze, nie byliśmy za blisko. Nie należałem do kręgu Zbyszka, a on nie przy-
stał do szajki moich przyjaciół. Zatem piszę o nim bez fałszywych, naciąganych, 
nieautentycznych emocji, które są udziałem tych ludzi, co wmówili sobie pokre-



168

Wacław Kapusto w obiektywie życia

wieństwo duchowe i wspólnotę artystyczną ze Zbyszkiem. (...) Sam jego wygląd 
fascynował. Podtatusiały, zażywny młody człowiek z urodą jakąś ni to cygań-
ską, ni to kaukaską, a może transylwańską. We Lwowie zdarzają się takie typy, 
a ze Lwowa, jak się zdaje, wywodziła się rodzina Cybulskich [on sam urodził się 
w Kniażach na Ukrainie, nad rzeką Czeremosz – przyp. red.]. Wszystko na nim 
było w dobrym gatunku. Myślę o śniadej, zdrowej cerze, o mocnych, gęstych 
włosach cygańskich, o dużych silnych zębach. Zbyszka nie podgryzał czas ani 
lekkomyślny tryb życia. Rysów charakterystycznych dodawała mu historia, po-
krętne prawidła układów, nawyki psychologiczne i życzenia widowni, którą była 
cała Polska. Od warszawskiego Spatifu do prowincjonalnej mordowni z zimnym 
bufetem i niewidomym harmonistą. (...) Ci co go nam nadali, jednak trochę 
przesolili: otóż zainstalowali w tym lwowsko-kaukaskim albo cygańskim orga-
nizmie duszę już zanadto polską. Myślę tu o takich wyróżnikach jak anielskość, 
dziewczęcość oraz infantylność. Myślę tu o pierwiastku romantycznym, mesja-
nistycznym i wieszczym. Myślę tu o inklinacji, wstyd powiedzieć, do boskości. 
(...) Zbyszek czyli wieczny tułacz, niezmordowany łgarz, starzejące się dziecko, 
roztargniony czarodziej, upadły święty. Zbyszek czyli Polak na delegacji”85.

O tej polskiej duszy mógł się osobiście przekonać Wacław Kapusto, który ze 
Zbigniewem Cybulskim miał do czynienia kilkakrotnie. Pierwszy raz w 1959 
roku, gdy znany już z roli Maćka Chełmickiego aktor znalazł się na okładce „Pa-
noramy Północy”. I to z okazji 8 marca, czyli Dnia Kobiet. Autorem tego portre-
tu był oczywiście Kapusto, tak jak pozostałych zdjęć zamieszczonych w środku 
numeru. Cybulski był świeżo po niebywałym sukcesie „Popiołu i diamentu” (pre-
miera październik 1958). Został okrzyknięty największym talentem polskiego 
filmu, nie mając w tym czasie żadnej konkurencji i będąc idolem nie tylko ko-
biet, które samo otarcie się o niego traktowały niemal jak erotyczne przeżycie. 
Jednym słowem – był wielki!

Dziennikarz „PP” Tadeusz Ostaszewski zabrał Wacława Kapusto i pojechał 
z nim specjalnie do Łodzi, gdzie spodziewali się spotkać Cybulskiego, który 
w tamtejszej wytwórni grał w „Pociągu” w reżyserii Jerzego Kawalerowicza. Re-
porterzy zlokalizowali aktora w restauracji i choć początkowo opierał się, w koń-
cu udzielił krótkiego wywiadu, między innymi ujawniając stan cywilny („ka-
waler w poważnym niebezpieczeństwie”), a także opowiedział anegdotę o pew-
nym widzu, który ucieszył się na jego widok po premierze „Popiołu i diamentu” 
(„Panie, pan żyje! Jak ja się cieszę, że pan żyje!”). Przyznał się też, że razem 
z Bogumiłem Kobielą napisał scenariusz filmu „Do widzenia, do jutra” (w 1960 

85    Tadeusz Konwicki, op. cit., s. 60-61.
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roku ukazał się na ekranach w reżyserii 
Janusza Morgensterna). Co więcej, po-
zwolił dziennikarzowi sprawdzić swo-
je słynne, ciemne okulary, przez które 
Ostaszewski nic nie widział. To świad-
czyło, że nie nosił ich dla fasonu.

Od tej pory zaczęła się znajomość 
Zbyszka Cybulskiego z dziennikarza-
mi tygodnika, który na bieżąco in-
formował o sukcesach aktora, w tym 
o realizacji wspomnianego obrazu „Do 
widzenia, do jutra”. Tematyką filmo-
wą w piśmie zajmowała się Ludmiła 
Gutkowska, która od połowy lat sześć-
dziesiątych organizowała coroczne 
plebiscyty na najpopularniejszą parę 
aktorską. Cybulski zajmował w nim 
czołowe miejsce, np. za 1965 rok był trzeci w parze z Beatą Tyszkiewicz (wygrała 
Pola Raksa z Danielem Olbrychskim), a rok później razem z Ewą Krzyżewską 
zajął drugie miejsce (zwyciężyła Beata Tyszkiewicz w parze z Gustawem Holoub-
kiem), co doceniał i darzył „Panoramę Północy” sympatią. Kapusto z racji swych 
wcześniejszych kontaktów miał z nim dobre relacje, przy okazji kierując obiek-
tyw w stronę tak interesującego „obiektu”. Nawet wtedy, gdy szedł obok niego, 
co widać na znanym zdjęciu, jak obaj zbliżają się do restauracji Pod Żaglami, 
a w tle widać olsztyński ratusz. Wacław Kapusto opowiada, że dał wtedy swój 
aparat redakcyjnemu kierowcy i on ten moment uwiecznił na kliszy. 

Prawdopodobnie zdjęcie to powstało jeszcze przed ogłoszeniem pierwszego 
plebiscytu, bo w maju 1962 roku, kiedy na 5-lecie „Panoramy Północy” redak-
cja zaprosiła zaprzyjaźnionych artystów, w tym Cybulskiego, a także święcącego 
triumfy po roli Zbyszka z Bogdańca – Mieczysława Kalenika, znaną z „Ognio-
mistrza Kalenia” Zofię Słaboszowską, Krystynę Stypułkowską („Niewinni cza-
rodzieje”) oraz Jolantę Umecką („Nóż w wodzie”). Z tą wizytą wiąże się pewna 
przygoda, którą Kapusto przeżył z udziałem sławnego aktora i nie tylko. Zaczęła 
się ona Pod Żaglami, gdzie Cybulski „był duszą skromnej uroczystości”, jak to 
później odnotowano, i gdzie wznoszono toasty na cześć jubilatki i honorowych 
gości, po czym Wacław towarzyszył aktorowi w drodze do hotelu Nad Jarem. Ra-
zem z nimi szedł skromnie Mieczysław Kalenik, odtwórca głównej roli w „Krzy-
żakach” Aleksandra Forda (pierwszy publiczny pokaz odbył się 15 lipca 1960 

Słynne zdjęcie przed restauracją „Pod Żaglami”
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roku w Olsztynie). Nie 
dotarli jednak od razu 
do miejsca zakwatero-
wania aktorów, bo przed 
ratuszem czatował na 
nich Jerzy Malesza, któ-
ry miał studio reklam 
filmowych w miejscu 
dzisiejszego Okrąglaka, 
a na murze Domu Książ-
ki wyświetlał filmy. Za-
prosił ich do swojego biu-
ra, nęcąc poczęstunkiem 

w postaci schłodzonej wódki i znakomitych węgorzy. A kto się takiej pokusie oprze?
Kiedy już posmakowali jadła i picia, w pomieszczeniu pana Maleszy zrobiło 

się głośno i wesoło, zwłaszcza gdy uczestnicy spotkania zaczęli śpiewać. Zmierz-
chało już, kiedy zaszedł do nich jeszcze jeden gość – posterunkowy z budki MO, 
która stała obok studia. „Panowie, nie za głośno?” Kapusto starał się wytłu-
maczyć milicjantowi, że powód tej biesiady był ważny. „Panie władzo, tu jest 
Zbyszko z Bogdańca” – zagaił pojednawczo. Na co funkcjonariusz: „Nie będzie 
mi pan oczu mydlił filmami”. Za chwilę przed budynek zajechał milicyjny ga-
zik, z którego wysiadł oficer i wszystkich trzech, oprócz gospodarza, zaprosił do 
„czerwonej” komendy miejskiej MO.

– Siedzimy na ławie pod ścianą i nie wiadomo, co z nami będzie, a Zby-
szek Cybulski już się niecierpliwi, wreszcie łapie dyżurnego za rękaw i mówi: 
„Stary, o co ci chodzi? My, bracia Słowianie...”. Rękę podaje, do całowania się 
bierze, a ten milicjant coraz bardziej spłoszony, nie wie, co robić, wydzwania 
gdzieś... Na szczęście w tym momencie zadzwonił redaktor Mirosław To-
maszewski z Radia Olsztyn, wielki miłośnik kina i recenzent filmowy, który 
akurat w rozgłośni szykował kronikę kryminalną. Gdy usłyszał, że na ko-
mendzie mają kilku zatrzymanych, zapytał: „A kogo tam macie?”. Wtedy 
dyżurny wyjawił, kto to taki, na co dziennikarz: „To zwolnijcie ich, bo się 
kompromitujecie”. – No i nas zwolnili – wspomina Kapusto. Taka to wtedy 
była siła mediów.

Do hotelu Nad Łyną było jeszcze kawał drogi, a że Kalenik zdążył wytrzeź-
wieć, sam powędrował dalej. Natomiast Wacław holował Cybulskiego i w końcu 
dotarli do hotelu, gdzie mieszkała także Zofia Słaboszowska. Spała już, ale wej-
ście kolegi w towarzystwie fotoreportera było na tyle głośne, że się obudziła. Cy-

Fotoreporter z Jolantą Umecką (z prawej)
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bulski usiadł u jej stóp 
na łóżku i zaczął opo-
wiadać, co ich spotka-
ło, a potem gadał już 
o tym, co mu ślina na 
język przyniosła.

– Jak zaskoczył, 
nie było sposobu, 
by go zatrzymać. Po 
prostu marudny był, 
zwłaszcza po alko-
holu – wyjaśnia pan 
Wacław. Słynny aktor 
miał jeszcze raz przy-
jechać do Olsztyna, na 
10-lecie „Panoramy 
Północy”. Nie zdążył, 
zginął 8 stycznia 1967 
roku, wskakując na 
dworcu we Wrocławiu 
do pociągu, który odje-
chał bez niego.

Niewiele wcześniej, bo wiosną 1966 roku, przesłał do redaktora naczelne-
go „PP” Henryka Święcickiego telegram o treści: „Szanowny panie redaktorze 
– stop – w związku z waszym reportażem o filmie amerykańskim kręconym 
w Warszawie Noc generałów komunikuję że nie statystowałem ani nawet nie 
brałem udziału w tym filmie co wynika z artykułu – stop – po prostu pewnego 
razu przyglądałem się pracy tej ekipy prozaicznie z ciekawości – stop – może 
sprostujemy serdecznie pozdrawiam pana i zespół redakcyjny wasz Z. Cybul-
ski”. Reportaż z planu filmowego autorstwa Tadeusza Trepanowskiego ukazał 
się w „Panoramie” 20 marca. Autor relacji istotnie wtrącił uwagę, że oprócz ca-
łej masy statystów polskich „ujrzeliśmy na planie Zbyszka Cybulskiego, Adama 
Pawlikowskiego i innych polskich aktorów”. Natomiast wspomniany telegram 
Cybulskiego, wzbogacony jego zdjęciem w towarzystwie aktorki Joanny Jędry-
ki, został opublikowany dopiero 5 czerwca 1966 roku, co świadczy o długim 
procesie produkcyjnym tygodnika. Szkoda, że Cybulski nie wystąpił w „Nocy 
generałów”, notabene produkcji francuskiej. Z pewnością byłby ozdobą filmu 
obok takich sław jak Peter O’Toole, Omar Sharif, Christopher Plummer czy 

Zbyszek Cybulski – legenda kina
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Juliette Gréco. Światowa 
premiera obrazu miała 
miejsce w styczniu 1967 
roku, więc polski gwiaz-
dor już jej nie doczekał. 
Warto jednak dodać, że 
„Panorama Północy”, 
jakby w formie przepro-
sin, zamieściła po raz ko-
lejny zdjęcie Cybulskiego 
na okładce najbliższego 
numeru – z 19 czerwca 
1966 roku. 

Po latach Kapusto tak wspominał Cybulskiego: „Spotykaliśmy się wielokrot-
nie przy różnych okazjach. Zawsze na drugi dzień bolała mnie potem głowa. 
Kiedyś Zbyszek zdenerwował się, że niektórzy uważają jego okulary za swego 
rodzaju pozę. I nagle zdjął je i włożył mi na nos. Istotnie, nie były to okulary 
ozdobne, miały silne lecznicze szkła. Podobno to właśnie one były przyczyną 
tragicznej śmierci Zbyszka. Mówiono, że spadły mu, gdy wbiegał na peron, by 
dogonić odjeżdżający pociąg”86.

W Olsztynie bywał również inny wielki artysta o tym samym imieniu, tym 
razem poeta, Zbigniew Herbert. Wtedy jeszcze jego wiersze nie mieściły się 
w kanonie lektur szkolnych, ba, on sam był znany niewielkiemu gronu czytel-
ników, jako że sławę przyniósł mu dopiero zbiór „Pan Cogito” (1974). W latach 

sześćdziesiątych XX wie-
ku dobrze był za to znany 
Święcickiemu, ponieważ 
obaj studiowali na Uni-
wersytecie Mikołaja Ko-
pernika w Toruniu. Już 
w 1962 roku ukazał się 
jego artykuł o poecie pt. 
„Spotkanie z przeszko-
dami”, które „dyskretnie 
fotografował” Wacław 
Kapusto. Tekst zaczynał 

86    Tomasz Śrutkowski, op. cit., s. 72.

Telegram aktora z fotograficznymi przeprosinami

Po spotkaniach z Cybulskim fotoreportera zawsze bolała głowa
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się tak: „Tym razem musiałem używać 
wybiegów i przemyślnych chwytów. 
Szedłem wraz z fotoreporterem do bli-
skiego przyjaciela i było dla nas oczy-
wiste, że zrobimy chwytliwy fotore-
portaż”. Skąd te przeszkody? Bohater 
tego materiału uznał, że nie zasługuje 
jeszcze na umieszczenie go w cyklu 
„Wizyty nie zapowiedziane”, bo są od 
niego więksi, zdolniejsi, a on młody 
jeszcze, początkujący. Potem Horosz 
wymienił jego wydane trzy tomiki po-
ezji i dodał, że Herbert to także wni-
kliwy recenzent z dziedziny plastyki. 
Co oczywiście w sytuacji, gdy Święcic-
ki ubiegał się o przyjęcie do Związku 
Polskich Artystów Plastyków, nie mia-
ło znaczenia.

O tej wizycie Kapusto tak potem opowiadał: „Herbert mieszkał w wieżowcu, 
zajmując jeden pokój. Wszystkie jego kąty zastawione były książkami, a biurko 
zarzucone papierami. Poeta z dumą podkreślał, że nie ma telefonu. Na zadane 
pytania odpowiadał enigmatycznie, wyniośle teoretyzując. Chciał zapewne wy-
wrzeć na nas pewne wrażenie odmienności. Razem ze mną był Henio Święcicki, 
który z Herbertem studiował. Skończyło się na bruderszafcie”87.

Zawarte w Warszawie braterstwo z Herbertem, prawie rówieśnikiem, owo-
cowało przy innych okazjach. Kiedy Kapusto miał wystawę swoich fotografii 
w Bydgoszczy, w przerwie poszedł coś zjeść w pobliskiej restauracji i tam doszło 
do kolejnego spotkania z poetą.

– Ledwo siadłem w restauracji, nagle patrzę, wchodzi Zbyszek. „Cześć, cześć”, 
przysiadł się, zjedliśmy obiad, wypiliśmy pół litra, a on po kilku kieliszkach wy-
znał, że Horosz wpadł w niedobre towarzystwo. Chodziło mu o Jędruszaka, ko-
jarzonego z nurtem moczarowskim – wspomina pan Wacław.

Nurt moczarowski – jak sama nazwa wskazuje – został nazwany od nazwi-
ska Mieczysława Moczara, byłego wojewody olsztyńskiego, późniejszego szefa 
NIK i ZBoWiD. W latach sześćdziesiątych był liderem „partyzantów”, partyjnej 
frakcji narodowców wrogo nastawionych do liberałów i kosmopolitów. Moczar 

87    Ibidem, s. 67.

Początki znajomości ze Zbigniewem Herbertem 
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zaprosił pisarzy, w tym 
Melchiora Wańkowicza 
jako autora „Hubal-
czyków”, na wycieczkę 
szlakiem partyzantów. 
Spotkał się z nimi na 
Kielecczyźnie, w miejscu, 
gdzie Niemcy zastrzelili 
Hubala – majora Hen-
ryka Dobrzańskiego. Co 
uwiecznił Wacław Kapu-
sto, a zdjęcia ze spotkania 
kombatantów z pisarza-

mi znalazły się na łamach tygodnika w czerwcu 1966 roku. Jednak nie widać na 
nich Wańkowicza, o którym w tekście też nie wspomniano ani słowem. Odbywał 
wtedy swoistą kwarantannę ze względu na oskarżenie go o współpracę z Wolną 
Europą. Na szczęście zdjęcia siedzących naprzeciw siebie niedawnych oponentów 
(Moczar maczał palce w tym oskarżeniu, za co później przeprosił pisarza), z ape-
tytem jedzących grochówkę, znalazły się we wspomnianym albumie „Wacław 
Kapusto znany nieZnany”.

Melchior Wańkowicz (1892-1974) był związany z Mazurami już przed woj-
ną, kiedy wraz z młodszą córką Martą „Tirliporek” pływał po jeziorach, tworząc 
obraz mieszkańców tej ziemi w powieści reportażowej „Na tropach Smętka”. 
W czasie wojny jako korespondent wojenny w armii Andersa był świadkiem 
bitwy o Monte Cassino, co wkrótce opisał w klasycznym już dziele poświęconym 

Na łamach „PP” Moczar nie spotkał się z Wańkowiczem

Wspólna grochówka generała z pisarzem 
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tej batalii. Do kraju wró-
cił z emigracji dopie-
ro w maju 1958 roku, 
a już pod koniec września 
przybył do Olsztyna na 
obchody 100-lecia uro-
dzin Michała Kajki. Wraz 
z żoną Zofią, zwaną przez 
niego Króliczkiem, przy-
jechał volkswagenem 
26 września, a zostali 
powitani przez drużynę 
harcerską im. Krystyny 
Wańkowiczówny (ich starsza córka, zginęła w powstaniu warszawskim), która 
działała w I LO, potem miał spotkanie autorskie w Wojewódzkim Domu Kul-
tury88. Nazajutrz, do południa 27 września obradował w sekcjach, później prze-
mawiał na uroczystej akademii poświęconej Kajce w Teatrze im. Stefana Jaracza, 
wieczorem – na ten sam temat na zamku, nazajutrz pojechał do Ełku na odsło-
nięcie pomnika poety, uwieńczone pijaństwem opisanym przez „Trybunę Ludu” 
(jak odnotował w swoich zapiskach).

Wacław Kapusto nie pamięta pierwszego pobytu Wańkowicza w Olsztynie, 
bo kajkowską imprezę obsługiwał jego kolega Tadeusz Trepanowski, którego 
zdjęcia – obok sprawozdania z uroczystości – ukazały się w „PP” miesiąc później, 
26 października 1958 roku. Fotografie przedstawiają m.in. Melchiora Wańkowi-
cza na mównicy, a wzbogacone są cytatami z jego płomiennego przemówienia na 
olsztyńskim zamku, odnoszącego się do złośliwego traktowania współczesnych 
Mazurów przez Niemców. Widocznie to wtedy na olsztyńskim zamku redakto-
rzy tygodnika namówili mistrza Melchiora, aby przesyłał teksty do „Panoramy”. 
Pierwszą taką korespondencję pt. „Torpedą czasu na Mazury” pismo zamieściło 
7 grudnia 1958 roku, a była to jakby nowa podróż Wańkowicza „tropami Smęt-
ka”. Potem pisarz publikował w tygodniku, co prawda rzadko, różne inne teksty. 
Na przykład w numerze z 20 marca 1960 roku reportaż „Jak Pisanko sprzedaje 
las” oraz z 10 kwietnia tego samego roku opowiadanie pt. „Pojedynek Dowejki 
z Domejką” oraz tydzień później w numerze wielkanocnym „O generale, bisku-
pie, bajkopisarzu etc”.

88    Pamięta je ośmioletni wówczas Tomek Śrutkowski, którego mama opiekowała się wspomnianą drużyną harcer-
ską w liceum, a on dostał od pisarza dedykację w krajowym wydaniu książki „Bitwa o Monte Cassino”.

Pierwsza korespondencja Melchiora Wańkowicza
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Redakcja poczytywała sobie publikowanie tekstów Mistrza za zaszczyt, dla-
tego płacono mu więcej niż pozostałym autorom (w środowisku krążyła nawet 
anegdota, jakoby Wańkowicz zgadzał się na skróty pod warunkiem, że zostanie 
tytuł, jego nazwisko i... honorarium). Na tle rozliczeń doszło jednak do niepo-
rozumienia redakcji z pisarzem, bo chociaż Wańkowicz przysyłał swoje felieto-
ny i reportaże regularnie, kierownictwo nie zawsze znajdowało na nie miejsce 
w piśmie, więc nie było podstawy do wyceny. Zirytowało to pana Melchiora, 
który wystosował do naczelnego swego rodzaju ultimatum, więc dla omówienia 
warunków dalszej współpracy jeszcze wiosną 1960 roku doszło do spotkania po-
różnionych stron w mieszkaniu pisarza na rogu ulic Puławskiej i Rakowieckiej 
w Warszawie.

Razem z Henrykiem Święcickim i jego zastępcą Tadeuszem Jędruszakiem 
zjawił się tam także Wacław Kapusto, by zrobić Mistrzowi zdjęcia. „Wańkowicz 
czekał na nas przy drzwiach. Była tam też jakaś pani, ale tak dyskretna, że pra-
wie jej nie widzieliśmy. Podjęci zostaliśmy – po amerykańsku – kawą, herbatą, 
sokami... Ale był też i barek na kółkach z mnóstwem trunków, nie wyłączając 
Trisz-Divinis. Wańkowicz ciągle dolewał do kieliszków, był bardzo miły, poka-
zał nam swoje słynne archiwum. Horosz (Święcicki) – może dlatego, że sam 
aspirował na pisarza i poetę – był Wańkowiczem zafascynowany. Ja odbierałem 
go z mniejszym nabożeństwem. Dla mnie wówczas satysfakcją było to, że on 
»ziemlak« – z moich stron. Wańkowicz zresztą odwzajemnił mi się niemałym 
komplementem, bo stwierdził, że mam żmudzkie nazwisko, i że Kapusto to 
żmudzkie szlachciury. Oczywiście przyjąłem to jako żart i nigdy swego szlachec-
kiego pochodzenia nie sprawdzałem” – wspominał po latach fotoreporter89. Pi-
sarz podarował mu trzy książki, w tym pierwsze wydanie „Bitwy o Monte Cassi-
no” z dedykacją „Koledze po obiektywie”, bo sam też fotografował.

Wspomnienia z warszawskiego spotkania nie bardzo wryły się w pamięć pana 
Wacława, bo skupiał się na robieniu zdjęć. A kiedy koncentruje się na obiekcie 
fotografowania, jest jak głuszec, który traci słuch, gdy „podczas tokowania śpie-
wa swą pieśń”. Poza tym panowie trochę wypili, a zwłaszcza jeden (Jędruszak?), 
dlatego Wańkowicz chętnie ich odprowadził do windy. Po kilku latach Bogusław 
Kapusto, młodszy syn Genowefy i Wacława, zanim dostał się na studia filmowe, 
zaczął pracę asystenta operatora w Telewizji Polskiej i również trafił na Wańkowi-
cza. „Mistrz usłyszawszy jego nazwisko od razu przypomniał sobie wizytę ojca wraz 
z kompanami. »To opoje« – powiedział”90.

89    Wacław Kapusto, Z mojego archiwum – MISTRZ, „Wers” –  Magazyn Wydawnictwa „Pojezierze” 1989, nr 1.
90    Ibidem.
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W każdym razie krót-
ka relacja z tego spotkania 
ukazała się na łamach „Pa-
noramy” 28 maja 1960 
roku. Czytamy w niej, że 
Wańkowicz, jako znako-
mity gawędziarz, opowia-
dał gościom przezabawne historyjki, anegdoty i żarty, pokazał też swój świetnie 
zorganizowany warsztat pracy, gdzie nawet najkrótszy felieton ma zadziwiająco 
bogatą dokumentację. „Tymczasem nasz fotoreporter zakradał się cicho jak kot 
i... bezustannie robił zdjęcia. Bo miała to być opowieść fotograficzna o Melchiorze 
Wańkowiczu. W ferworze rozmowy i my zapomnieliśmy o podglądaniu nas przez 
obiektyw. Z wizyty tej powstało sporo zdjęć” – podkreślił autor notki pt. „Prosimy 
obejrzeć” z sześcioma wybranymi fotografiami, tyle że w formie miniaturowej.

Jeszcze w tym samym roku rezultatem tej wizyty były kolejne reportaże 
Wańkowicza, tym razem z Ameryki Północnej, w następnym roku pisarz za-
pełniał szpalty pisma interesującymi spostrzeżeniami z tego kontynentu, publi-
kując m.in. tekst z inauguracji prezydentury Johna F. Kennedy’ego w styczniu 
1961 roku. Gościł na łamach tygodnika i później, zamiennie z Juliuszem Ky-
dryńskim (bratem Lucjana), prozaikiem, krytykiem i tłumaczem, który również 
przesyłał korespondencje z USA. Jak zauważyła prof. Joanna Chłosta-Zielonka 
z Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, pomimo tych głośnych nazwisk, a do 
tego pojawiających się na łamach utworów Jerzego Putramenta lub Henryka 
Panasa, pismo nie było opiniotwórcze w dziedzinie literatury. „Niewiele miejsca 
zajmowały utwory literackie, zamieszczane głównie na początku ukazywania się 
pisma, potem prawie w ogóle; wróciły one w ostatnim roczniku”91.

Łańsk – wielkie łowy z aparatem

Mieczysław Moczar pamiętał Wacława przede wszystkim z okresu jego pracy 
w administracji państwowej. Kapusto miał u niego pewne fory, dzięki czemu ge-
nerał pozwalał mu się sfotografować w zupełnie nieoficjalnej sytuacji, jak w ką-
pielówkach siedzi na brzegu Jeziora Łańskiego, bawiąc się ze swoim synkiem 
Piotrusiem. Taką pozę szefa fotoreporter uchwycił podczas wycieczki „zakłado-

91    Joanna Chłosta-Zielonka, Zawartość literacka „Panoramy Północy”, „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 
2009, nr 4, s. 308.

Wizyta w warszawskim mieszkaniu Mistrza
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wej” z Urzędu Wojewódzkiego, gdy Moczar pełnił tam najważniejszą funkcję 
administracyjną. Z zachowanego w prywatnym archiwum zdjęcia, ale i z kalen-
darza, wynika, że był wtedy mężczyzną poniżej czterdziestki.

Kapusto miał z nim do czynienia jeszcze kilkakrotnie, a ślad tych spotkań za-
chował się w „Panoramie Północy”. Na przykład w listopadowym numerze z 1965 
roku, gdy Moczar przebywał w Olsztynie na posiedzeniu plenum Zarządu Okręgu 
ZBoWiD. Fotoreportaż miał tytuł „Wśród przyjaciół”. Ten charakterystyczny styl 
tytułów stał się znakiem firmowym tygodnika, który w ten sposób próbował ocie-
plać wizerunek partyjnych dygnitarzy z kraju i bliskiej ideowo zagranicy. Generał 
Moczar, jako były dowódca partyzantki o pseudonimie Mietek, jest również wi-
doczny na zdjęciach z okazji rocznicy zwycięstwa nad hitleryzmem. Oto 1 kwietnia 
1966 roku odbyło się spotkanie kombatantów, na którym wymienia toast z po-
rucznikiem Mikołajem Troickim. Co ciekawe, na zdjęciu obok widać przemawia-
jącego gen. Zygmunta Berlinga, dowódcę 1 Dywizji Piechoty im. Tadeusza Ko-
ściuszki, który w tym momencie miał 70 lat. Moczar był zaliczany do inicjatorów 
nagonki antysemickiej, czego poniósł konsekwencje w lipcu 1968 roku, gdy został 
odwołany ze stanowiska ministra spraw wewnętrznych i mimo awansu w struktu-
rach partyjnych utracił polityczne wpływy. Jako prezes Najwyższej Izby Kontroli 
próbował jeszcze wypłynąć za rządów Gierka, ale jego domniemany zamach stanu 
zakończył się fiaskiem (jeszcze do tego wrócimy).

Generał Moczar u przyjaciół
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Chociaż „Panorama 
Północy” starała się być 
pismem popularnym, 
skierowanym do ludzi 
o różnym poziomie in-
telektualnym, nie mo-
gła unikać pokazywania 
„czynników partyjno-rzą-
dowych”. I to z dobrej 
strony. Potrafiła zapre-
zentować oblicze władzy 
w ciepłej tonacji także, 
a może przede wszyst-
kim, dzięki doborowi od-
powiednich zdjęć promi-
nentów, w czym istotny 
udział miał Wacław Kapusto. Z pewnością wspomniany już marszałek Ma-
rian Spychalski zachował w prywatnym archiwum numer pisma ze zdjęciem, 
gdy roześmiany składał autograf w zeszycie rozłożonym na plecach urodzi-
wej dziewczyny. Wacław potrafił uchwycić takie momenty. Jako pierwszemu 
i chyba jedynemu udało mu się zrobić zdjęcie uśmiechniętego, wyluzowanego 
Władysława Gomułki. Było to wiosną 1960 roku, podczas wizyty w Łańsku 
delegacji Chińskiej Republiki Ludowej. Wtedy zaczął się nowy etap w nie-
zwykłej karierze Wacława Kapusto, który od tej pory zyskał miano „nad-
wornego” fotografa ekipy Władysława Gomułki i jego współtowarzyszy oraz 
gości z zagranicy. Przede wszystkim tych, którzy gościli w ośrodku rządowym 
w Łańsku koło Olsztyna. 

Historię tego ośrodka najpełniej, jak do tej pory, przedstawił Wiesław Biał-
kowski w książce „Łańskie Imperium”, wydanej w 1990 roku. Wcześniej Łańsk 
owiewała aura tajemniczości podsycana licznymi legendami o luksusach i bizan-
tyjskim przepychu obiektów z domkiem myśliwskim „Puszcza” na czele. Potem 
okazało się, że warunki były dosyć skromne, jak na ośrodek partyjno-rządowy, 
ale wyjątkowe otoczenie przyrodnicze powodowało, że władza lubiła nie tylko 
tam przebywać, ale i zapraszać najważniejszych zagranicznych gości, których ku-
siła wizja polowania na grubego zwierza. Jednak nikt ze świata mediów nie miał 
do Łańska wstępu, stąd zdziwienie olsztyńskiego fotoreportera, że to jemu ten 
przywilej przypadł w udziale. Delegacja Chińczyków była już na miejscu, gdy 
zadzwonił do niego Stanisław Tomaszewski, I sekretarz KW PZPR w Olsztynie. 

Mieczysław Moczar lubił dobre papierosy
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Kapusto usłyszał w słuchawce: „Szykuj aparat, zaraz jedziemy w teren”. Toma-
szewski znał Wacława, który bywał na konferencjach partyjnych i fotografował 
prominentów, ciesząc się ich pełnym zaufaniem. Dopiero w samochodzie ujaw-
nił, że jadą do Łańska, gdzie ma zrobić zdjęcie „staremu”, czyli Władysławowi 
Gomułce.

„Nie pytałem, dlaczego mnie wybrano. Może doceniono moje zdjęcia, a może 
po prostu nie chcieli ściągać fotografa z Warszawy92 – zastanawia się Wacław 
Kapusto. Ośrodek w Łańsku przypominał twierdzę: był ogrodzony i nikt nie 
mógł przedostać się do środka, na bramie stał wartownik. Ale po przekroczeniu 
bramy Kapusto nie zauważył żadnych luksusów. Na polanie stał domek my-

92    Żyjący w chwili pisania tych słów Stanisław Tomaszewski, rówieśnik Wacława Kapusto, mieszkaniec warszawskie-
go Wilanowa, zapytany telefonicznie przez autora, dlaczego to właśnie jego wybrał do relacji z Łańska, odpowiedział: 
„Bo go znałem i ceniłem”.

Właściciele Łańskiego Imperium
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śliwski »Puszcza«, pamiętają-
cy czasy prezydenta Hinden-
burga i marszałka Göringa, 
kilka współczesnych obiek-
tów zbudowano po bokach. 
Atutami ośrodka były spokój 
i dziewicza przyroda. Kapusto 
czuł się pewnie, bo przeby-
wał w towarzystwie sekreta-
rza wojewódzkiego. – To tak 
jak być z biskupem w pałacu 
prymasowskim – śmieje się”93. 
Jak się potem okazało, nie tyle 
chodziło o zdjęcia Gomułki, 
którego Kapusto fotografował 
już wcześniej w Sejmie i na polach Grunwaldu, ale udokumentowanie wizyty 
wicepremiera chińskiego rządu Bo Yibo, nazywanego wtedy w polskiej prasie 
Po-I-po. Działo się to w momencie narastania konfliktu chińsko-radzieckiego, 
którego przejawem było poparcie ChRL dla Gomułki w okresie października 
1956 roku, gdy Kreml był skłonny do interwencji w Polsce. Gomułka miał więc 
dług wdzięczności wobec Chińczyków i chciał negocjować między stronami kon-
fliktu. Stąd zaproszenie wicepremiera Bo Yibo do Łańska. 

Czytelnicy „Panoramy Północy” jednak o tym się nie dowiedzieli. Chociaż 
z krótkiej relacji ze spotkania, właściwie fotoreportażu, z 12 czerwca 1960 roku 
można wywnioskować, jak było ono ważne. Oto fragment: „Rozmowy politycz-
ne o dużej randze, często nawet i te, które mają decydujące znaczenie dla cało-
kształtu spraw i losów świata, przeprowadza się w różnych warunkach i okolicz-
nościach. Nie zawsze musi to być konferencja przy okrągłym stole. Publikujemy 
zdjęcia ze spotkania kierownictwa naszej Partii i rządu z delegacją KC KP Chin 
w czasie wycieczki po naszym kraju. Jak wiadomo, delegacji KP Chin przewod-
niczył zastępca członka Biura Politycznego i wicepremier Rady Państwowej To-
warzysz PO I–PO. Rozmowy, które odbywały się w cieniu starych dębów, pamię-
tających jeszcze czasy Jagiełły – były serdeczne, przyjacielskie i owocne”. Jedynie 
po dębach pamiętających Jagiełłę można było poznać, że rozmowy toczyły się 
gdzieś w pobliżu Grunwaldu (choć równie dobrze mogły odbywać się w po-
bliżu Krakowa). Nazwa Łańsk nie padła, tak jak w innych tekstach z tamtego 

93    Marek Książek, Fotoreporter zrobił swoje, „Przegląd” z 22.08.2010 r.

Gomułka na spacerze
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okresu. Łańsk w mediach wtedy nie istniał. Na jednym ze zdjęć obie delegacje 
istotnie pozują pod wiekowym dębem, na drugim Gomułka przechodzi z chiń-
skim wicepremierem przez mostek, na trzecim rozmawia z nim w pozie mało 
dygnitarskiej, na innym siedzi wyluzowany, a na kolejnym widać dziewczynkę 
z pluszakiem na rączce. Z relacji w tygodniku dowiadujemy się, że „ta mała, 
urocza dziewczynka to wnuczka Towarzysza WIESŁAWA – Ewa”. Co na tamte 
czasy należy uznać za prasową rewelację! 

A oto jak to zdarzenie po latach relacjonował kronikarz Łańska: „Nim przy-
jechała delegacja, Kapusto, za przyzwoleniem rządowej ochrony, wykonał te-
leobiektywem kilkanaście zdjęć, siedzącego w pobliżu rezydencji Władysława 
Gomułki oraz towarzyszących mu Zenona Kliszko, Edwarda Ochaba i Ignacego 
Logi-Sowińskiego. Głównie fotografował Gomułkę. Jedno ze zdjęć – portret – 

Wiesław miał mocne plecy u Chińczyków 
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okazało się wręcz rewelacyj-
ne. Rychło obiegło całą Pol-
skę”94. Ten portret spodobał 
się także przywódcy i został 
życzliwie przyjęty przez jego 
współpracowników. „Mówili, 
że Gomułka zwykle kiepsko, 
bo dość posępnie wychodzący 
na fotografiach, miał akurat 
dobry zdjęciowy dzień. Pewnie 
i talent fotografującego też tu 
odegrał wielką rolę” – dodaje 
Białkowski95. 

Zgodę na publikację tego 
i innych zdjęć z Łańska wydał 
osobiście Zenon Kliszko, se-
kretarz KC odpowiedzialny za 
ideologię i propagandę. Foto-
reportaż znalazł się w „Pano-
ramie”, a wizerunek „ocieplo-
nego” Gomułki tak się spodo-
bał, że o zdjęcie towarzysza 
Wiesława poprosił „Przekrój”, 
najpopularniejszy wówczas ty-
godnik ilustrowany w Polsce. 
Opublikował je na okładce 22 
lipca 1960 roku, w święto pań-
stwowe, którym w PRL była 
kolejna rocznica uchwalenia 
Manifestu PKWN. Wkrótce 
do redakcji „PP” zaczęły na-
pływać prośby od sekretarzy 
wojewódzkich PZPR, którzy 
w swoich gabinetach chcieli 
mieć portret wodza z uśmie-

94    Wiesław Białkowski, Łańskie Imperium, Warszawa 1990, s. 48.
95    Ibidem, s. 48.

Ewa, wnuczka Zofii i Władysława Gomułków 

To zdjęcie Wiesława obiegło całą Polskę
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chem na twarzy. Kapusto 
przygotował kilka takich od-
bitek, w tym dla Stanisława 
Tomaszewskiego, który roz-
dawał je w prezencie wpływo-
wym warszawiakom (to samo 
zdjęcie znalazło się na okładce 
„PP” cztery lata później, przed 
IV zjazdem PZPR).

Ale ważniejsze było to, że 
od tej pory brama łańskiego 
dworu dla olsztyńskiego foto-
reportera stała otworem. Nie 
ściągano więc już innego ze 
stolicy, kiedy w 1964 roku do 

Łańska przyjechał Nikita Chruszczow, sekretarz generalny KC KPZR, jedno-
cześnie premier radzieckiego rządu. Przywódca komunistycznego mocarstwa 
już cztery lata wcześniej został zaprezentowany na łamach „Panoramy Półno-
cy” i to głównie na zdjęciach domowych, prywatnych, wyraźniej ocieplających 
oblicze wodza Kraju Rad. Były to jednak zdjęcia przedrukowane z magazynu 
„Paris Match”, których autorem był Walter Carone. Uzyskał on najpierw zgo-
dę radzieckiego ambasadora we Francji, potem poleciał do Moskwy, gdzie cze-
kał kilka dni, usłyszał w końcu „tak” Chruszczowa i został dowieziony do jego 

daczy w podmoskiewskim 
Upeskoje. Pokazał gospoda-
rza w otoczeniu psa i rodzi-
ny, w tym dwóch wnuczków 
oraz córki i zięcia – Aleksego 
Adżubeja, redaktora naczel-
nego „Izwiestii”.

Chruszczow pozował na 
twardego przeciwnika, wa-
ląc butem w pulpit podczas 
sesji plenarnej ONZ (12 
października 1960 roku), 
ale Zachód odbierał go jako 
oryginalnego polityka, który 
podczas wizyty w USA robił 

Węgierski przywódca János Kádár u bratanków

Stanisław Tomaszewski z premierem Cyrankiewiczem
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zakupy w supermarkecie i rozmawiał ze spotkanymi na ulicy Amerykanami. 
Kiedy więc przybył do Łańska, gospodarze nie mieli oporów, aby uwiecznić 
jego pobyt w konwencji popularnego fotoreportażu. „– Była zima – opo-
wiada Kapusto. – Do rezydencji przywieziono mnie późnym wieczorem, ale 
nie od razu mogłem zrobić użytek z aparatu, gdyż rozmowy polsko-radziec-
kie przeciągały się, a na salę obrad nie chciano mnie wpuścić. Od oficerów 
ochrony, z którymi razem czekałem, dowiedziałem się, że w Łańsku jest 
także Stanisław Tomaszewski i przewodniczący Prezydium Wojewódzkiej 
Rady Narodowej w Olsztynie, Marian Gotowiec. O obu, jako o gospoda-
rzach województwa, Gomułka zwykle pamiętał, gdy do Łańska zjeżdżali 
zagraniczni przywódcy”96. 

96    Ibidem, s. 49.

Tkanina Barbary Hulanickiej jako prezent dla Chruszczowa
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W pewnym momencie do pokoju, w którym czekał Kapusto, wszedł sekretarz 
Tomaszewski i zatroskany zapytał, co by tu Chruszczowowi wymyślić na prezent? 
I to natychmiast, od ręki. Fotoreporter podpowiedział, że może coś ludowego, re-
gionalnego? Ale gdzie taką pamiątkę znaleźć w nocy, kiedy sklepy pozamykane? 
„I wówczas olśnienie: przypomniałem sobie, że kilka dni wcześniej, w muzeum na 
olsztyńskim zamku fotografowałem ludowe wyroby, a szczególnie efektownie pre-
zentowała się okazała, kilkumetrowej wielkości ozdobna tkanina, dzieło artystki 
z Reszla, Barbary Hulanickiej. Może to by się nadawało na prezent? – nieśmiało 
zaproponowałem. Tomaszewski zapalił się do mojej myśli, nawet gdy mu powie-
działem, że tkanina jest muzealnym eksponatem... – To nic, to nic – powtarzał 
Tomaszewski i od ręki wydał dyspozycję, by do muzeum natychmiast pojechała 
specjalna ekipa kurierska. Sam zaś, przy mnie, zatelefonował do dyrektora muzeum, 
Hieronima Skurpskiego. Z rozmowy wynikało, że dyrektor oponował, ale ostatecz-
nie uległ”97. Nie minęły dwie godziny, a gensek dostał duży kilim Hulanickiej, zaś 
jego współpracownicy – dwa mniejsze. Widać to na jednym ze zdjęć zamieszczo-
nych na rozkładówce „Panoramy” z 26 stycznia 1964 roku, gdy nad rozłożoną na 
stole tkaniną „o motywach grunwaldzkich” stoją polscy dygnitarze z Gomułką i Cy-
rankiewiczem po bokach, zaś w środku Chruszczow. Tkanina nosiła tytuł „Rycerze”. 

Na pozostałych fotografiach relacji pt. „Spotkanie na Mazurach”, w której 
nazwa Łańsk nie pada, widzimy obie delegacje w czasie nieoficjalnych rozmów 
pod gołym niebem. Przy czym Chruszczow ma na głowie futrzaną czapkę, Cy-
rankiewicz – uszankę, Gomułka i kilku innych dygnitarzy PRL – kapelusze, zaś 
Moczar stoi z gołą głową, choć z jaskrawym szalikiem na wierzchu. Chruszczow 

w towarzystwie Gomuł-
ki znalazł się na okładce 
tego numeru, ale były 
to już jego ostatnie dni 
jako przywódcy sowiec-
kiego imperium, bo 
wkrótce został odsunię-
ty od władzy i w marcu 
1964 roku zastąpił go 
Leonid Breżniew. Oczy-
wiście nowego genseka 
KC KPZR Gomułka 
również zaprosił do Łań-

97    Ibidem, s. 49-50.

Spotkania „na Mazurach” zawsze były przyjazne 
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ska, co „Panorama Północy” 
zrelacjonowała w numerze 
z początku 1966 roku pod tra-
dycyjnym tytułem „Spotkanie 
przyjaźni na Mazurach”. Jak 
dowiadujemy się z tekstu do 
fotoreportażu, oczywiście au-
torstwa Wacława Kapusto, 
delegacja radziecka „gościła 
w ośrodku wypoczynkowym 
na Mazurach” (choć Łańsk 
leży na Warmii) przy okazji 
narady komitetu politycznego 
Układu Warszawskiego, któ-
ra odbyła się w stolicy Polski 
w dniach 19-20 stycznia 1966 
roku. Z Breżniewem przyjechał premier Aleksiej Kosygin, minister spraw za-
granicznych Andriej Gromyko i sekretarz KC KPZR Jurij Andropow, bardziej 
znany jako późniejszy przywódca państwa radzieckiego. Tym razem to gensek 
wystąpił w kapeluszu, zaś polscy prominenci w czapkach uszankach, poza Zeno-
nem Kliszko, który miał na głowie beret. 

W relacji tygodnika nie ma nic o polowaniu, ale po ubiorach i nakryciach 
głowy widocznych na innych zdjęciach, które robił Wacław Kapusto, widać, że 
podczas tej wizyty w Łańsku goście z Moskwy pozowali na tle zastrzelonych 
zwierząt, leżących pokotem przed „Puszczą”. Dokładnie rok później Breżniew, 
już w tradycyjnej czapie z futra, został powitany przez Gomułkę oraz panie w lu-
dowych strojach na stacji Gągławki, co widać na kolorowej okładce „PP” z 12 
lutego 1967 roku. W środku numeru fotoreportaż, również z tradycyjnym ty-
tułem „Przyjacielska wizyta”. W delegacji radzieckiej znalazł się dodatkowo Ni-
kołaj Podgorny, przewodniczący Prezydium Rady Najwyższej ZSRR. W relacji 
odnotowano pobyt delegacji „na Warmii i Mazurach”, ale znów pominięto wątek 
polowania w Łańsku. Na szczęście Wacław Kapusto uchwycił obiektywem wiel-
kie łowy, w tym Breżniewa, jak ze sztucera mierzy do grubego zwierza. Był to 
jednak układ inscenizowany. Na innych roześmiany sekretarz generalny jedynie 
pozuje fotoreporterowi. Z papierosem w jednej ręce i z flintą w drugiej został 
uchwycony Gomułka, chociaż wiadomo, że jedynie statystował polującym towa-
rzyszom. Na kolejnej fotografii Gromyko ma u stóp martwego dzika, niby jako 
swoje trofeum z łowieckiej wyprawy do łańskiego lasu.

Pozowanie nad zdobytym trofeum
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Takie i inne zdjęcia możemy podziwiać we wspomnianym albumie wydanym 
przez Biuro Wystaw Artystycznych w Olsztynie pod redakcją Tomasza Śrutkow-
skiego. W tym fotografię z biesiady w domku myśliwskim z udziałem przywód-
ców zaprzyjaźnionych państw i partii. Towarzysze w swetrach dyskutują na luzie, 
a na stole kieliszki, chleb, wędliny... Wiesław Białkowski tak opisywał to zdjęcie: 
„Podchmieleni, tryskający dowcipem, Breżniew jak z rękawa sypiący kawałami, 
nawet politycznymi. I toast za toastem, oczywiście za przyjaźń. Istne bachanalia” 
– podsumował autor „Łańskiego Imperium”. Czy potwierdza to dopuszczony do 
takich imprez Wacław Kapusto? Czy był może świadkiem nieoficjalnej, tajemnej 
wymiany zdań między Gomułką a Breżniewem – jak głosi rozpowszechniona 
w środowisku dziennikarskim legenda? Pan Wacław zaprzecza, dyskretnie kręci 
głową i nie ma w tej sprawie nic więcej do dodania, ponad swoje fotografie. Tym 

Powitanie Breżniewa na stacji w Gągławkach
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samym potwierdza, że w pracy skupiał się na zachowaniu ludzi, nie na ich roz-
mowach.

Nie były to jedyne wizyty w łańskich lasach, które z bliska obserwował 
i uwieczniał na kliszy Wacław Kapusto. W tym Josipa Broza-Tito, którego sfoto-
grafował również na stacji kolejowej w Olsztynie, jak wysiada z salonki. Nie był 
za to obecny podczas wizyty szacha Iranu Mohammada Rezy Pahlawiego, który 
przyjeżdżał do Polski za Gomułki (1966) i za Gierka (1977). Gdy odwiedził 
Łańsk, przygotowano mu iście cesarskie polowanie. Tak o tym opowiadał Stani-
sław Sambor, były nadleśniczy, wówczas specjalista do spraw łowieckich w łań-
skim ośrodku: „Znałem dokładny, wręcz minutowy rozkład pobytu szachinsza-
cha w Łańsku. Wiedziałem, że dostojny gość ma oddać strzał o siódmej wieczo-
rem. Ustalono też miejsce, gdzie ma się to stać. Tam też, dzień w dzień, przez 

Gensek poluje 
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okrągły miesiąc, co do minuty, 
woziliśmy samochodem kuku-
rydzę, która jest nader atrak-
cyjną paszą. W ten sposób 
dziki nauczyły się przychodzić 
w określone miejsce z minuto-
wą dokładnością. Zjawiły się 
więc i wtedy, gdy koronowana 
głowa z Iranu przybyła na po-
lowanie”98. Podobno szachin-
szach i tak nie trafił w dzika 
z kilkunastu metrów, ale jako 
jedyny gość obdarował łański 
personel kopertami z dolarami. 
Wacława Kapusto przy tym nie 

było, a zamieszczone w książce Białkowskiego zdjęcie pary cesarskiej w towarzy-
stwie Gierka jest autorstwa Tadeusza Zagoździńskiego z CAF. Na marginesie – 
Gierek, w przeciwieństwie do premiera Piotra Jaroszewicza, nie lubił polowań.

W Łańsku bywała także inna koronowana głowa – król Belgów Baudo-
uin, a poza tym prezydent Francji Valéry Giscard d’Estaing i kanclerz Niemiec 
Helmut Schmidt, a także premier NRD Willi Stoph i przywódca Węgier János 

Kádár – tego Kapusto miał 
okazję sfotografować wiosną 
1963 roku.

– Kiedy do Łańska przyje-
chał János Kádár, Cyrankie-
wicz przysłał po mnie merce-
desa. Tym razem z kierowcą, 
bo na ogół sam jeździł swoim 
słynnym kabrioletem. Mam 
nawet zdjęcie, jak siedzi za 
kierownicą, a obok Gomułka 
i Aleksander Zawadzki. Są po 
bankiecie w teatrze z okazji 
rocznicy grunwaldzkiej i pre-
mier jest po kielichu – ujawnia 

98    Ibidem, s. 65.

Biesiada w „Puszczy”

Przywódca Jugosławii Josip Broz-Tito wysiada z pociągu. Z 
tyłu Piotr Jaroszewicz
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Kapusto. Pan Wacław wspo-
mina, że tylko raz jeździł do 
Łańska swoim samochodem, 
w pozostałych przypadkach 
był tam dowożony i odwożo-
ny. Za usługi fotoreporterskie 
dziękował mu komendant 
ośrodka Kazimierz Dosko-
czyński; po robocie zapraszał 
do swojego pokoju, częstował 
jedzeniem, a nawet stawiał na 
stole butelkę włoskiego czer-
wonego wina. Kapusto był tam jedynym, a przynajmniej jedynym znanym foto-
reporterem, który miał dostęp do najważniejszych gości ośrodka. Podobno nawet 
redaktor naczelny „Trybuny Ludu” został kiedyś zawrócony spod bramy.

Jak zawsze dyskretny, Wacław Kapusto potrafił znaleźć się w odpowiednim 
miejscu o odpowiedniej porze w sytuacjach nie tylko prywatnych, ale i krańco-
wych. Tak jak wtedy, gdy do Łańska przyjechała Zofia Gomułkowa z wnuczką, 
o czym świadczą widoczne na zdjęciach pieluchy suszone na kaloryferze. Nie 
nawiązał z nią rozmowy, podobnie jak z jej mężem, być może dlatego, że – jak 
wspomina pan Wacław – Gomułka miał jakiś uraz do dziennikarzy i ani razu nie 
podał mu ręki. Również wtedy, gdy uwiecznił go stojącego na skraju schodów. 
Jakby już nic więcej przed sobą nie widział. To było ostatnie zdjęcie Gomułki zro-
bione w Łańsku w 1970 roku. 
Wkrótce do władzy doszedł 
Edward Gierek.

Niebawem i sam Kapusto 
został odsunięty od... Łańska. 
Być może przyczyna leżała 
w tym, że Gierek nie lubił po-
lować i olsztyńscy prominenci 
partyjni nie widzieli potrzeby 
zapraszania tam fotoreporte-
ra. Jednak w „Łańskim Im-
perium” Białkowski twierdzi, 
że za Wacławem zamknęły 
się bramy ośrodka wcale nie 
z powodu zmiany przywódcy 

Podobno Cyrankiewicz za kierownicą był po kielichu

Płk Doskoczyński czuł się tu jak w domu
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kraju. „Młodszy syn nie wró-
cił ze Stanów Zjednoczonych, 
ojciec musiał to odpokutować. 
Wprawdzie nie pozbawiono 
go możliwości wykonywania 
zawodu, wziętym fotoreporte-
rem jest zresztą do dziś, ale już 
nigdy nie zlecono mu robienia 
zdjęć w Łańsku”99.

Tę wersję potwierdził Ka-
pusto w wyznaniu dla Boh-
dana Kurowskiego, który tak 
go cytował: „Później – wspo-
mina Wacław – jak syn Bogu-
sław pozostał w USA, wezwali 

mnie do znanej instytucji, gdzie późniejszy generał, a wtedy pułkownik, powie-
dział: »No, teraz będziemy Was musieli odstawić od tego Łańska«. I tak się ta 
przygoda skończyła”100. Również w 2017 roku w rozmowie z autorem niniejszej 
biografii przyznał, że od oficera SB usłyszał: „Od kiedy pański syn odmówił po-
wrotu, ma pan zakaz wjazdu do Łańska”.

Później z Łańskiem, a właściwie z gościem ośrodka rządowego, miał Kapusto 
do czynienia tylko raz – był to minister Jerzy Urban, ówczesny rzecznik prasowy 

rządu. Zlecenie nadeszło od Ro-
mana Kamińskiego, rzecznika 
wojewody olsztyńskiego Ser-
giusza Rubczewskiego. Foto-
graf był proszony, by stawił się 
13 czerwca 1986 roku o godz. 
13 w Urzędzie Gminy w Sta-
wigudzie. Potem Wacław opo-
wiadał, że jak tylko usłyszał, że 
jakiś prominent z Łańska chce 
wziąć tam ślub w piątek, trzy-
nastego, o trzynastej, od razu 
pomyślał sobie o Urbanie. Bo 

99    Ibidem, s. 51.
100    Bohdan Kurowski, op. cit. , s. 187-188.

Babcia Gomułkowa suszy pieluchy

Czy już zejść z politycznej areny?
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to było w jego stylu, wbrew 
przesądom. Nie zdziwił się 
więc, gdy istotnie przed Urząd 
Gminy podjechały dwa polo-
nezy, a w jednym z nich ujrzał 
Urbana oraz z wyglądu młod-
szą od niego pannę młodą. Or-
szak weselny był nieliczny.

Związkiem małżeńskim 
połączył ich naczelnik gminy 
Zygfryd Gładkowski, który dzisiaj potwierdza, że takie zdarzenie miało miejsce, 
a wiadomość o ślubie otrzymał od wojewody. „Minister Urban, pan młody, był 
ubrany raczej sportowo w białej koszuli, bez krawata i w jasnej wiatrówce. Narze-
czona, wyraźnie młodsza, miała na sobie jasną, zwiewną sukienkę o długości trzy 
czwarte z odsłoniętym jednym ramieniem. We włosy miała wpięty kwiat. Była 
bosa...” – opowiadał potem fotoreporter autorowi „Łańskiego Imperium”. Ani 
Wacław, ani jego żona Genowefa, która z nim do Stawigudy pojechała, nie koja-
rzyli, że panną młodą była Małgorzata Daniszewska, wtedy nieznana poza swoim 
środowiskiem. Uroczystość odbyła się w tajemnicy przed mediami, które – nawet 
wtedy – nie mogły przeboleć takiej gratki. Ale Kapusto nie mógł ich poratować 
i nie przekazał żadnych zdjęć ze ślubu, ponieważ wszystkie odbitki i nawet ne-
gatywy zabrał rzecznik rządu. Tę wersję we wrześniu 2017 roku potwierdził nam 
sam redaktor Jerzy Urban, a pytany o odbitki odpowiedział, że takie posiada, 
informując jednak w e-mailu: „Niestety, fotografie są bardzo marne”. Nie dodał, 
czy zdjęcia są marne jakościowo, czy też naczelny tygodnika „Nie” marnie na nich 
wyszedł. Chociaż żona pana Wacława twierdzi, że i fotografie były udane, i pan 
młody na nich dobrze wyszedł. Może po prostu Urban jest już w takim wieku, 
że nie chce przypominać sobie swego wyglądu sprzed lat? Bo chyba małżeństwa 
z Małgorzatą nie żałuje? 

W orbicie władców PRL

Uprawnienia do obsługiwania ekipy Gomułki i jego gości w Łańsku z pew-
nością podniosły prestiż fotoreportera „Panoramy Północy” w środowisku dzien-
nikarskim, a jednocześnie określiły jego pozycję w kontaktach z prominentnymi 
politykami PRL. Redakcja miała pewność, że jeśli Wacek stanie z obiektywem 
naprzeciw przywódcy partii czy rządu, to musi z tego wyjść zdjęcie na pierwszą 

Jerzy Urban z Małgorzatą Daniszewską wiele lat po ślubie
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stronę, nie mówiąc o fotore-
portażu na rozkładówce. Tak 
było, gdy do Olsztyna przyje-
chał Józef Cyrankiewicz. Oto 
na okładce tygodnika z 6 maja 
1962 roku widzimy premiera 
w kapeluszu na głowie, jak 
wysiada z samochodu, a z tyłu 
sekretarz Stanisław Toma-
szewski. W środku numeru 
inne zdjęcia uśmiechniętego 
Cyrankiewicza w otoczeniu 
uroczych pań, choć jedno-
znaczną wymowę tego obraz-
ka (premier jako wytworny 

mężczyzna) zakłóca postać stojącego za nim mężczyzny w jasnym krawacie. Jak 
pamiętamy, potem Kapusto miał styczność z premierem podczas pobytu Chrusz-
czowa w Łańsku, gdzie – w przeciwieństwie do Gomułki – Cyrankiewicz potrafił 
podać mu rękę na powitanie i pożegnanie.

Pamiętał więc fotoreportera z Olsztyna, gdy latem 1968 roku Kapusto 
znalazł się w jego ekipie podczas wyjazdu polskiej delegacji do Danii. Była 
to pierwsza wizyta premiera rządu PRL w tym kraju. Z relacji zamieszczonej 
w sierpniowym numerze „PP” Wacław opisywał, że samolot z Cyrankiewi-
czem i towarzyszącymi mu osobami wylądował na lotnisku w Kopenhadze, 
gdzie byli przyjmowani „z duńską serdecznością, którą już Chryzostom Pasek 
chwalił”. Potem następuje opis Danii sprzed ponad stu lat, gdy tak jak wcze-

śniej Polska została zaatako-
wana przez dwa mocarstwa: 
Austrię i Prusy. Sympatia 
wobec Duńczyków jest więc 
z polskiej strony zrozumiała. 
Dalej znajdziemy nawiązanie 
do pradawnych dziejów, kiedy 
to duński władca Knut Wielki 
świetnie dogadywał się z na-
szym Bolesławem Chrobrym 
– ten fragment tekstu dopisał 
zapewne jeden z redaktorów 

Premier lubił szybkie samochody i dobre jedzenie

Józef Cyrankiewicz jako wytworny mężczyzna
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„PP’, prawdopodobnie 
Zdzisław Mirek. Auto-
rem samej relacji z wizyty 
jest jednak Wacław Ka-
pusto, podpisany zresztą 
pod tekstem. Informo-
wał, że w przerwie mię-
dzy politycznie ważnymi 
spotkaniami premier tro-
chę podróżował po Danii, 
odwiedzając m.in. stację 
hodowli buraka cukro-
wego. Poza rolnictwem 
interesowała go także działalność duńskich stoczni.

Wyjazd do Danii był o tyle wyjątkowy, że to wtedy olsztyński fotoreporter 
po raz pierwszy znalazł się w składzie oficjalnej delegacji rządowej i to jedynie 
dzięki obrotności Tadeusza Jędruszaka. Akurat Kapusto był z nim w Sejmie, kie-
dy wicemarszałek Zenon Kliszko poprosił go o zrobienie mu porządnego zdjęcia 
do legitymacji. Ten moment wykorzystał redaktor Jędruszak, zadając pytanie: 
„Towarzyszu marszałku, jak to zrobić, żeby ktoś z redakcji jeździł z delegacjami 
rządowymi?”. Kliszko wziął na siebie to zadanie i załatwił, aby podczas najbliż-
szego wyjazdu Cyrankiewicza za granicę wziął w nim udział też przedstawiciel 
„Panoramy Północy”. Wacław dostał dewizy i miejsce w samolocie, a na przyję-
ciu w dużej sali ratusza w Kopenhadze siedział przy stole, gdzie leżał bilet wizy-
towy z jego imieniem i nazwiskiem, zaś gości obsługiwali kelnerzy w liberiach. 
Najpierw przemawiał Cyrankiewicz, a potem duński premier Hilmar Baunsga-
ard, który nieopatrznie poczynił dygresję na temat odwołanego nieco wcześniej 
przewodniczącego Rady Państwa Edwarda Ochaba. Na co wstał Cyrankiewicz 
i odparował mu – po niemiecku, który znał z obozu w Auschwitz – że to nie ich 
sprawa, bo jesteśmy suwerennym państwem.

– A kiedy po powrocie do kraju samolot wylądował na Okęciu, gdzie na 
premiera czekała świta z Gomułką na czele, Cyrankiewicz spojrzał na zegarek 
i rzucił żartem: „No, jeszcze zdążymy na procesję”. Akurat było święto Bożego 
Ciała – śmieje się Wacław Kapusto.

Minęły nieco ponad dwa lata i Józef Cyrankiewicz musiał pożegnać się ze stano-
wiskiem premiera. Był najdłużej urzędującym szefem rządu PRL, którą to funkcję 
objął w marcu 1954 roku po Bolesławie Bierucie, aż do wymiany ekipy Gomułki 
po wydarzeniach Grudnia 1970. Cyrankiewicz, żegnając się w Sejmie, zapew-

 Z premierem na duńskich salonach
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niał ze łzami w oczach, 
że zawsze poświęcał się 
dla Polski. Tym sposobem 
wylądował miękko na 
funkcji przewodniczącego 
Rady Państwa, pełniąc ją 
przez ponad rok, do mar-
ca 1972 roku. W tym 
czasie Polską rządził już 
Edward Gierek, a w roli 
premiera stał u jego boku 
Piotr Jaroszewicz.

Gierek, przejmując 
władzę, był już znaną postacią w polskim świecie politycznym, miał w nim silną 
pozycję z racji przewodzenia partii na Śląsku. Wiadomo, Śląsk to węgiel, a węgiel 
zawsze był w Polsce sprawą polityczną. O znaczeniu Gierka świadczy choćby wi-
zyta dziennikarzy „Panoramy Północy” u I sekretarza KW PZPR w Katowicach, 
tuż przed Barbórką 1964 roku. Z datą 6 grudnia ukazał się numer tygodnika, 
z Gierkiem na okładce, a obok życzenia składane górnikom z okazji ich święta, 
czyli tradycyjnej Barburki (tak się wtedy błędnie pisało tę nazwę, choć pocho-
dzi od imienia patronki górników Barbary – Barbory). Na kolejnych stronach 
znajdziemy fotoreportaż Wacława Kapusto „Czarna mistyfikacja” oraz rozmowę 
z sekretarzem, przeprowadzoną przez Święcickiego oraz jego zastępcę Jędruszaka. 
Gierek chwali się, że pod względem wydobycia węgla „na głowę ludności” zaj-
mujemy II miejsce na świecie i w ostatnich dziesięcioleciach wyprzedziliśmy takie 
kraje jak Japonia i Francja. Stało się to możliwe dzięki budowie nowych kopalń. 
Pod tekstem informacja: „Rozmowa dobiega końca. Była miła i serdeczna. Teraz 
fotoreporter robi zdjęcia. Mają być uzupełnieniem tekstu, uzupełnieniem słów”.

Nie minęło wiele czasu, gdy doszło do tzw. wydarzeń marcowych 1968 roku, 
a po nich władza organizowała akademie popierające Gomułkę. Najważniejsze jego 
spotkanie „z aktywem partyjnym” Warszawy odbyło się 19 marca w Sali Kongreso-
wej PKiN i relację z tego wiecu „Panorama Północy” zamieściła pod koniec miesiąca 
pod tytułem „Partia z tobą, Wiesławie”. Wacław Kapusto uchwycił rozgrzane do 
czerwoności tłumy na trybunach oraz przemawiającego I sekretarza KC i chyba 
całą egzekutywę z Cyrankiewiczem i Gierkiem włącznie. Obok zdjęć ukazała się 
relacja, w której czytamy, jak publiczność skandowała „Wiesław – Gierek! Wiesław 
– Gierek!”, co niektórzy odebrali jako namaszczenie Gierka na następcę Gomułki 
(w istocie wkrótce nastąpiło). W głośnym przemówieniu Gomułka zwrócił uwagę, 

Edward Gierek jeszcze jako gospodarz Śląska
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że w przykrych wydarzeniach „aktywny udział wzięła część młodzieży akademickiej 
pochodzenia lub narodowości żydowskiej”, których rodzice zajmują wysokie stano-
wiska w państwie. Jak wiemy, było to wezwanie do jawnej nagonki antysemickiej, 
którą „Panorama” wzmocniła – na tej samej stronie – artykułem niejakiego Romana 
Laskowskiego pod znaczącym tytułem „Kto i dlaczego?”. Wystarczy wymienić tyl-
ko nazwiska (nieraz bez imion) napiętnowanych w tekście: Stefan Staszewski, Bau-
man, Beynar-Jasienica, Schaff, Kołakowski, Stefan Kisielewski, Antoni Słonimski, 
Jerzy Andrzejewski, Berman, Zambrowski, a do tego Michnik, Kuroń, Modzelew-
ski i Schlajfer (Henryk Szlajfer, w tekście pisany przez „ch”).

Ten antysemicki materiał był wyjątkiem na łamach „Panoramy”, ale z pew-
nością zaważył na późniejszej opinii, jakoby w okresie Marca 1968 roku tygodnik 
lansował tak zwany nurt moczarowski. Nie potwierdzają tego publikacje w pi-
śmie, może poza jeszcze jednym z najbliższego numeru pt. „O miejsce w spo-
łeczeństwie”. Oba są podpisane przez niejakiego Romana Laskowskiego, który 
– jak można przypuszczać – był pseudonimem Ryszarda Gontarza, czołowego 
publicysty nagonki antysemickiej, wcześniej pracownika bezpieki. On to właśnie 
w tym czasie, czyli w marcu 1968 roku, zamieścił w „PP” cykl artykułów pt. 
„Agenci piątej kolumny” – i to pod własnym nazwiskiem.

Wiesław czuł już na plecach oddech rywala
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We wspomnianym, wyraźnie antysemickim tekście „Kto i dlaczego?” nie 
dość, że napiętnował on inicjatorów, którzy doprowadzili do „rozpętania ekscesów 
przez część młodzieży na Uniwersytecie Warszawskim”, to pod koniec publikacji 
powołał się jeszcze na... Ryszarda Gontarza. Bo Ryszard Gontarz po podobnym 
(?) artykule w „Kurierze Polskim” otrzymał „setki listów i telefonów z wyrazami 
poparcia, a także z licznymi pytaniami i żądaniem dalszego demaskowania awan-
turników”. Wśród nich były listy od studentów i młodzieży – o czym Laskowski 
wie równie dobrze jak Gontarz, jakby obaj byli adresatami. Inna sprawa, dlaczego 
„PP” ten tekst opublikowała. Być może taka sugestia wyszła z „góry”, a przypo-
mnijmy, że już od 1 kwietnia 1961 roku olsztyński tygodnik wydawany był przez 
RSW „Prasa”, czyli partyjny koncern, który przejął pismo od SSK „Pojezierze”. 
Pamiętajmy jednak, że w tym czasie naczelnym był jeszcze Święcicki.

Wróćmy jednak do Gierka, który ponownie na okładce „Panoramy Północy” 
pojawił się w pierwszym numerze z 1971 roku. Było to zresztą to samo zdjęcie co 
na pierwszej stronie tygodnika z grudnia 1964 roku! W tej samej pozie i z tym 
samym wyliczaniem na palcach sukcesów gospodarczych Śląska. Czyli między 
jedną a drugą okładką, z tym samym zdjęciem, minęło dokładnie sześć lat! Dziś 
to nie do pomyślenia, ale wówczas redaktorzy chyba nie przejmowali się takimi 

rzeczami, a być może sytu-
acja zaskoczyła ich na tyle, że 
nie mieli czasu na wykonanie 
aktualnej fotografii przywód-
cy, urodzonego w 1913 roku, 
a więc mającemu w tym cza-
sie 57 lat. Skoro jednak dzie-
ciństwo i młodość spędził we 
Francji oraz Belgii, cóż że 
w kopalniach, to miał prawo 
wyglądać świeżo i „zagranicz-
nie”. Taki zresztą wizerunek 
Pierwszego kreowali jego pre-
torianie. „Panorama” niejako 
z rozpędu wpisała się w te kli-
maty.

W końcu maja 1971 roku 
Gierek już osobiście zawitał 
„z gospodarską wizytą” na 
Warmię i Mazury, co oczywi-Domniemany spiskowiec z niedoszłą „ofiarą”
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ście Wacław Kapusto uwiecznił na kliszy. Zdjęcia opublikowano w tygodniku, 
a fotoreporter uchwycił m.in. przywódcę partii i państwa, któremu towarzyszy 
nie kto inny jak Mieczysław Moczar, gdy obaj wychodzą z KW PZPR w Olsz-
tynie. Działo się to w momencie domniemanego spisku Moczara skierowanego 
przeciw Gierkowi, o czym rozpisywali się później kronikarze polskiego życia po-
litycznego. Rzecz w tym, że dwa dni wcześniej media informowały o wyjeździe 
Gierka na tygodniowy pobyt do Czechosłowacji, gdzie miał uczestniczyć w zjeź-
dzie bratniej partii komunistycznej. I nagle przerwał tę wizytę, przyjeżdżając do 
Olsztyna. Skąd ten nagły zwrot akcji? Według krążących wówczas plotek i po-
głosek ktoś Gierkowi zasugerował, jakoby Moczar szykował zamach stanu. I to 
w Łańsku, gdzie akurat ambitny „Mietek” przebywał na kuracji. Podobno był 
rozczarowany powołaniem Gierka na stanowisko I sekretarza KC, upowszech-
niając w aparacie partyjnym opinię, że jest on przejściową figurą. Jego zdaniem, 
żeby naprawić „błędy gomułkowskie”, żeby walczyć o niepodległość ojczyzny, 
potrzebny jest silny człowiek, a nie reemigrant, który całą wojnę przesiedział 
za granicą.

Niewątpliwie takie pogłoski docierały i do Gierka, który poczuł się za-
grożony i szybko zdecydował się przerwać pobyt w Pradze. Jakież jednak 
było jego zdziwienie, gdy na 
lotnisku w podolsztyńskich 
Gryźlinach zobaczył w całej 
okazałości... Moczara. Oto co 
działo się dalej: był czwartek, 
27 maja 1971 roku, na płytę 
lotniska, w gronie towarzy-
szących mu osób, wjeżdża 
I sekretarz KW PZPR Ta-
deusz Białkowski, obok Mo-
czara widzi komendanta rzą-
dowego ośrodka Kazimierza 
Doskoczyńskiego, co znaczy, 
że obaj przybywają z Łańska. 
Samolot wojskowy ląduje na 
sfatygowanej płycie lotniska, 
Gierek schodzi po schodkach 
i ze zdziwieniem dostrzega 
Moczara. Pyta: „I ty tu je-
steś? Po co się fatygowałeś? I wszystko rozeszło się po kościach
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A w ogóle, Mieciu, jak się czujesz?”. Moczar odpowiedział, że z jego zdro-
wiem coraz lepiej i nawet jeździ rowerem po lasach. „To świetnie – powie-
dział Gierek i zaproponował: – Miecio, a może pojedziesz ze mną do Olsz-
tyna?” Pojechali więc wspólnie, a chwilę wcześniej słyszano, jak Pierwszy 
tłumaczył, że w Pradze przywitano go chłodno, więc wsiadł w samolot i jest 
tutaj101. Tego dnia odwiedził Olsztyńskie Zakłady Opon Samochodowych, 
RSP Kieźliny, Stację Hodowli Roślin w Szyldaku i brał udział w obradach eg-
zekutywy KW. Wydarzenia w samym Olsztynie zaprezentowała na zdjęciach 
„PP”. A krążące wtedy powiedzenie „Kto nie z Mieciem, tego zmieciem” 
można było między bajki włożyć. Albo skontrować innym znanym przysło-
wiem: „Strachy na Lachy”.

Dziennikarze na cenzurowanym

„Panorama Północy” jako atrakcyjne i dochodowe pismo wzbudzała uznanie 
i szacunek czytelników, ale także zazdrość środowiska dziennikarskiego i – co 
tu ukrywać – apetyt władzy na przejęcie tak smakowitego kąska. Zwłaszcza że 
dzięki tygodnikowi można było docierać do masowego odbiorcy z partyjną pro-
pagandą, co też od początku redakcja czyniła, choć w sposób nienachalny. Wy-
dawca w ciągu pierwszych niecałych czterech lat, czyli SSK „Pojezierze”, musiał 
się liczyć z opinią władzy, która mogła np. ograniczyć przydział papieru, czyli de 
facto – zmniejszyć nakład, a nawet doprowadzić do likwidacji pisma. Stąd wiele 
miejsca poświęcano problematyce niemieckiej i eksponowaniu niebezpieczeń-
stwa grożącego ze strony rządu kanclerza Konrada Adenauera (w czym brylował 
Gerard Skok vel Jerzy Jantar). Materiały poświęcone rozwojowi gospodarcze-
mu i kulturalnemu ziem północnych zdobywały uznanie władz, bo podkreślały 
umacnianie tu polskości.

Co prawda statystyka jest jak bikini, bo zakrywa to, co najciekawsze, ale 
warto tu jeszcze przywołać procenty zawartości tekstowej i zdjęciowej na stro-
nach „Panoramy”. Otóż z wyliczenia Marcina Wakara wynika, że w latach 1958- 
-1960 fotografie zajmowały średnio połowę strony podstawowej magazynu, zaś 
na okładkach – na ogół powyżej 80 proc.102 Czyli po raz kolejny potwierdza się 
spostrzeżenie, jak ważną rolę w piśmie odgrywał Wacław Kapusto i jego koledzy 
– fotoreporterzy.

101    Por. Wiesław Białkowski, op. cit. s. 86-87.
102    Marcin Wakar, op. cit., s. 84.
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Chociaż to nie fotoreporterzy ostatecznie decydowali, jakie zdjęcia znajdą się 
na stronach, ale to oni musieli przynieść – nawet w zębach – zdjęcia do publi-
kacji. Ładne, wyraźne i wiele mówiące. Jednak nie za wiele, żeby cenzorzy i inni 
decydenci nie dopatrzyli się jakiegoś kłopotliwego szczegółu. Tak jak wtedy, gdy 
Wacław Kapusto fotografował ziemię warmińsko-mazurską z lotu ptaka. Latał 
z pilotem nad naszymi lasami i jeziorami, robił zdjęcia co ładniejszych plenerów, 
a po robocie dostarczył je – taki był wymóg – do wydziału cenzury Sztabu Ge-
neralnego Wojska Polskiego. Jedna z fotografii przedstawiała szachownicę pól 
w okolicy Ostródy i to ona przyciągnęła szczególną uwagę cenzora w mundurze. 
Popatrzył na nią przez lupę i rzekł zdecydowanie: „Ale to jest poligon!”. Wacław 
patrzy, nic nie widzi, więc pyta: „A po czym pan poznaje?”. Na co oficer: „Niech 
pan się przyjrzy; tu są ślady gąsienic czołgu”. Trzeba wiedzieć, że w tamtych 
czasach wojska nie było w Ostródzie ani innym mieście regionu, poza Olsztynem 
i Kętrzynem, gdzie znajdowały się szkoły oficerskie. Choć praktycznie armia sta-
cjonowała w każdym mieście powiatowym, to nie była obecna w polskich me-
diach, w obawie, aby nie dowiedziały się o tym wywiady obcych państw...

W końcu jednak zdecydowana większość zdjęć zrobionych z samolotu, po raz 
pierwszy w dziejach fotografiki olsztyńskiej, znalazła się na wystawie „Warmia 
i Mazury z lotu ptaka”. Ale to działo się już w nowszych czasach, po upadku 
„Panoramy Północy”, kiedy 
Kapusto realizował się w innej 
formule. Choć zawsze z apara-
tem w rękach. Wystawa zro-
biła furorę również za pobliską 
granicą, do czego jeszcze wró-
cimy.

Tymczasem nastąpiły epo-
kowe wydarzenia, w tym 
stan wojenny z grudnia 1981 
roku, który zakończył żywot 
„Panoramy Północy”. Światło 
w redakcji zgasił ówczesny 
redaktor naczelny Zdzisław 
Mirek, wieloletni dziennikarz 
tygodnika, który pięć miesię-
cy wcześniej zastąpił Feliksa 
Walichnowskiego. Być może 
wówczas, jak zauważa Magda- Symboliczna okładka ostatniego numeru
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lena Żmijkowska, przed pismem otwierała się możliwość powrotu do świetności 
z dawnych lat? Jeszcze w lipcu 1981 roku tygodnik zamieścił obszerne materiały 
poświęcone Czesławowi Miłoszowi, zmieniał się też powoli język i tematyka pu-
blikowanych artykułów. Redakcja jakby nabierała odwagi, publikując również 
relacje z I zjazdu „Solidarności”. Ale już było widać kres pisma, a przedostatni 
numer wydano w wersji czarno-białej. Symboliczne okazało się zdjęcie przedsta-
wiające parę cieląt na okładce ostatniego numeru z datą 13 grudnia 1981 roku. 
„Panorama Północy” już nie została reaktywowana.

Przypomnijmy, że poprzednikiem Mirka od maja 1972 roku był Feliks Wa-
lichnowski, który zastąpił Tadeusza Jędruszaka, bo to on w latach 1969–1972 
był następcą Henryka Święcickiego (gdy Horosz przeszedł do CAF). Niezależnie 
od tego, kto zajmował stanowisko redaktora naczelnego, Główny Urząd Kon-
troli Prasy, Publikacji i Widowisk zawsze trzymał rękę na zamieszczanej w prasie 
treści, w tym oczywiście i w „Panoramie Północy”. Ale nie tylko cenzura oceniała 
zawartość tego i innych tytułów, w tym i zdjęć. O dwóch takich przypadkach 
wspomina red. Feliks Walichnowski.

Magazyn na ostatnią chwilę zostawiał kolumnę (stronę) na ważne wydarzenia 
bieżące, jakimi były choćby gospodarskie wizyty I sekretarza KC PZPR w regio-
nie. Tak się zdarzyło, gdy któregoś dnia Edward Gierek w towarzystwie generała 

Centrala decydowała, na ilu zdjęciach można pokazać Gierka



203

Dziennikarze na cenzurowanym

Wojciecha Jaruzelskiego odwiedził wojskową jednostkę artylerii w Węgorzewie 
(wizyta miała miejsce 26 września 1974 roku). Red. Walichnowski wspomina, 
że redakcja dostała ten temat z Komitetu Centralnego PZPR na wyłączność. 
I z tego zadania wywiązała się, jak towarzysze oczekiwali. Tak przynajmniej mu 
się zdawało. Wacław Kapusto zrobił tyle zdjęć na najwyższym poziomie, że moż-
na by nimi obdzielić kilka tygodników. Kiedy zamakietowana, złożona i połama-
na „Panorama” znalazła się, już w warszawskiej drukarni, Feliks Walichnowski 
spokojnie pojechał w teren po kolejne materiały. I nagle dowiaduje się, że tele-
fonicznie ściga go sekretarka. Dzwoni więc do redakcji, pytając, co się dzieje? 
Sekretarka informuje, że „góra” zatrzymała fotoreportaż z pobytu delegacji na 
Mazurach. Osobiście dzwoni więc do Wydziału Prasy KC i słyszy pretensję: „To 
co, wy nie wiecie, że towarzysza Gierka można pokazać najwyżej w trzech uję-
ciach? A tutaj macie cztery!”. 

– Nie wiedziałem, nie siedziałem w biurze KC, ale problem rozwiązałem 
w trzy minuty. Zadzwoniłem do oddziału „Panoramy” w Warszawie, kazałem 
jednego Gierka wyrzucić, a drugiego powiększyć i tak zostały trzy ujęcia – opo-
wiada po latach redaktor. Relacja z tej wizyty ukazała się w „PP” z 20 październi-
ka 1974 roku. Istotnie, fotoreportaż składa się z kilku zdjęć, w tym jednego du-
żego zdjęcia z Gierkiem i Jaruzelskim. I sekretarz widoczny jest także na dwóch 
mniejszych, ale można go też rozpoznać na jeszcze jednym.

Druga interwencja nastąpiła w podobnej sytuacji, gdy red. Walichnowski 
także przebywał w terenie. Złapała go telefonicznie sekretarka, informując, że 
cenzura zatrzymała numer, bo na okładce „Panoramy Północy” znalazł się żoł-
nierz... z wąsami! Numer zaplanowano na święto Wojska Polskiego (wtedy 12 
października, dla uczczenia bitwy pod Lenino), a naczelnemu spodobał się sze-
regowy wojak w czapce i z wąsami. Zadzwonił więc do cenzury i zapytał, o co 
chodzi. Usłyszał, że polski żołnierz nie może nosić wąsów. Poprosił więc pracow-
nicę warszawskiego oddziału, aby poszła do centrali GUKPPiW na ul. Mysią 
i konkretnie sprawdziła, komu i dlaczego przeszkadzają żołnierskie wąsy. Okaza-
ło się, że nie wolno pokazywać zarostu na twarzy żołnierza, ale w służbie czynnej. 
Tymczasem wojak na okładce „Panoramy” był żołnierzem rezerwy. I ostatecznie 
to zdjęcie poszło do druku.

Jednak w opinii Pawła Miedzińskiego ze szczecińskiego IPN, który od lat zaj-
muje się fotografią w PRL i przygotował na ten temat obszerną pracę naukową, 
podane przykłady interwencji „góry” i cenzury w sprawie publikacji zdjęć „to są 
jakieś mity”. Jego zdaniem żołnierz nie miał prawa ukazać się w prasie bez czapki 
lub hełmu i to tylko do końca epoki Gierka. O wąsach nic nie słyszał.
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Koledzy o sobie

„Panoramę Północy” tworzyła grupa entuzjastów, którzy przeżyli wojnę 
i w wyniku decyzji wielkich tego świata znaleźli się w Olsztynie. Połączyła ich nie 
tylko więź pokoleniowa, ale również kresowe pochodzenie. Co więcej – łączyły 
ich wileńskie korzenie, bo wilniukami byli Święcicki, Romańczuk i Kapusto, Ku-
rowski wywodził się spod białoruskiego Mińska, zaś Ostaszewski z Białegostoku. 
Mieli więc podobne doświadczenia i punkty styczne, jak choćby w zwyczajach 
i powiedzonkach. I mocne głowy do picia wódki.

Przede wszystkim kompanem, nie przełożonym, był więc dla nich Henryk 
Horosz-Święcicki.

– Wspaniały człowiek – wspomina go po latach Wacław Kapusto. – Miesz-
kał w kamienicy naprzeciw teatru Jaracza, na pierwszym piętrze. Zachodziłem 
tam, kiedy zaprosił. Mówił na przykład: „To przyjdź, Waciu, do mnie, dobrą 
nalewkę zrobiłem”. Zrobił ją według recepty z książki o nalewkach, ale powinna 
stać przynajmniej trzy tygodnie. Wytrwała tylko pięć dni i już zachęcał, żeby 
spróbować. Ale zawsze oczekiwał, że i ja coś przyniosę. Jak tylko wchodziłem do 
jego mieszkania, on z zaciekawieniem patrzył na moje kieszenie. Jak wystawała 

stamtąd szyjka półlitrówki, od 
razu na jego twarzy pojawiał 
się uśmiech. Inaczej chyba by 
mnie za próg nie wpuścił. 

Pseudonim Horosz praw-
dopodobnie wywiódł od na-
zwiska panieńskiego swojej 
matki – Choroszkiewicz. Po-
dobno jego ojciec – jak mó-
wiono – był woźnym na Uni-
wersytecie Batorego w Wil-
nie. Redaktor miał elegancką, 
inteligentną żonę Marię, też 
dziennikarkę, z którą – obok 
małżeństwa Haliny i Boh-
dana Kurowskich – stworzył 
koncepcję „Panoramy Półno-
cy”. Sam Horosz uchodził za 
człowieka decyzyjnego, ale 
jednocześnie niespełnionego Z szefem i przyjacielem Henrykiem Święcickim
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artystę plastyka, starającego 
się jednocześnie nie wchodzić 
w konflikty środowiskowe. 
Gdy podczas pobytu w Paryżu 
popijał z Wacławem wino, za-
pytał fotoreportera: „To ty by-
łeś w Armii Czerwonej?”. Ka-
pusto odpowiedział zgodnie 
z prawdą, że tylko obsługiwał 
komisję poborową. Wtedy 
Święcicki przyznał się, że on 
również poszedł do wojska, do 
II Armii WP. „I jak było?” – podpytywał Wacław. „Ja w kuchni byłem” – od-
parł naczelny. Istotnie, potrafił gotować, prowadził nawet w „Panoramie” kącik 
kulinarny. W domu miał swoją kuchenkę w korytarzu, tuż przy ubikacji, i tam 
pichcił własne potrawy. W 1969 roku przeszedł z tygodnika na wicedyrektora 
CAF, a cztery lata później – na konsula PRL w Leningradzie. Zmarł w 1985 roku 
w Warszawie.

W dwudziestą rocznicę śmierci Horosza Miejski Ośrodek Kultury w Olszty-
nie zorganizował w Galerii Rynek MOK wystawę jego prac malarskich, podczas 
której obecny był mistrz Hieronim Skurpski (zmarł dwa lata później). Na werni-
sażu była obecna wdowa po Henryku Święcickim. Maria Święcicka pojawiła się 
także w 2007 roku na wspominkach z okazji 50-lecia „Panoramy Północy”, jakie 
odbyły się w Spichlerzu MOK. Oprócz niej brali w nich udział Bohdan Kurowski 
(zmarł w 2009 roku), Feliks Walichnowski, Aleksander Wołos (zmarł w 2014 
roku) i Wacław Kapusto. 

Feliks Walichnowski był trzecim, po Horoszu i Jędruszaku, naczelnym „PP”, 
którego relacje z wypraw po 
demoludach znajdziemy we 
wcześniejszym rozdziale. Nie 
bez kozery Felo, jak go zwali 
koledzy, przytaczał anegdoty 
z tych wyjazdów, bo i sam był 
rozrywkowy – jak go po la-
tach ocenia Kapusto.

– Miał swoje przywary, ale 
w sumie był bardzo przyzwo-
ity i nic złego o nim powie-

Maria i Henryk Święciccy z wizytą u Panasa

Wspominki o Horoszu. Od lewej: Hieronim Skurpski, Marek 
Marcinkowski (dyrektor MOK) i Maria Święcicka
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dzieć nie mogę – podkreśla fotoreporter. Znany mu był fakt pracy Feliksa Wa-
lichnowskiego w powojennych latach w olsztyńskim aparacie bezpieczeństwa, 
ale w komórkach finansowo-rachunkowo-sprawozdawczo-gospodarczych (co 
skrupulatnie odnotowano w biuletynie informacji publicznej IPN)103. Wcześniej 
z prasą i „Panoramą Północy” o tyle miał do czynienia, że kontrolował ją jako 
kierownik Wydziału Propagandy Oświaty i Kultury KW PZPR w Olsztynie, 
a od 1968 roku zdobywał doświadczenie dziennikarskie jako zastępca redaktora 
naczelnego „Naszej Wsi”.

Jak podkreśla Magdalena Żmijkowska, po objęciu przez niego funkcji na-
czelnego „PP”, co nastąpiło w maju 1972 roku, redakcja tygodnika starała się 
o zwiększenie nakładu nawet do 250 tys. egzemplarzy. Najpierw wzrósł on do 200 
tysięcy, a potem zmalał do 188 tys. egzemplarzy, co i tak robiło wrażenie. „Po-
myślny rozwój pisma pod względem nakładu, został przerwany pożarem w dru-
karni Domu Słowa Polskiego i wprowadzonymi od 1973 r. przez Zarząd Główny 
RSW ograniczeniami papieru”104. Według analizy przeprowadzonej przez autor-
kę monografii w okresie redagowania tygodnika przez Feliksa Walichnowskiego 

stopniowo ewoluował on pod 
względem merytorycznym, 
ale wciąż głównym tematem 
pozostawały północne zie-
mie Polski. „Jednakże ciężar 
gatunkowy publikowanych 
w nim materiałów uległ całko-
witej zmianie. Przede wszyst-
kim »Panorama Północy« stała 
się miejscem, które wykorzy-
stywano do celów propagan-
dowych ówczesnej ideologii 
i polityki. Należy pamiętać, że 
taka była też rola prasy w epo-
ce PRL. Jednakże w początko-
wym okresie wydawania tygo-
dnika, jego redakcji udawało 
się, poza wypełnianiem partyj-
nych dyrektyw, służyć też czy-

103    Dane osoby z katalogu funkcjonariuszy aparatu bezpieczeństwa, http://katalog.bip.ipn.gov.pl/informa-
cje/29626. (dostęp: 5.11.2017).
104    Magdalena Żmijkowska, op. cit., s. 59.

Feliks Walichnowski, przedostatni redaktor „PP”. Zdjęcie 
współczesne 
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telnikom w prezentowaniu życia kulturalnego ziem północnych kraju, a także 
być swego rodzaju »oknem na świat«” – podkreśla Magdalena Żmijkowska105.

Kapusto uważa, że ten akurat naczelny zmienił nieco profil „Panoramy” ze 
względu na swoje wykształcenie – jest doktorem socjologii wsi (doktorat robił 
na SGGW u prof. Dyzmy Gałaja) i to było widać w tygodniku. Chociaż nie 
tak łatwo to uchwycić tylko na podstawie zachowanych roczników czasopisma. 
Pod względem treści pismo niewiele zmieniało się w ciągu blisko ćwierćwiecza, 
a w drugim okresie zyskało pod względem technicznym i kolorystycznym. Foto-
reporterzy mieli lepszy sprzęt, nawet sam Walichnowski robił zdjęcia na pierwszą 
stronę. Znamienna okładka ozdabiała ostatni numer z 13 grudnia 1981 roku: 
dwa cielaczki patrzące z pokornym zagubieniem w obiektyw aparatu. Autorem 
zdjęcia był Wacław Kapusto. I to było pożegnanie z „Panoramą Północy”. 

Siedem lat z „Panoramą Północy” związany był również prof. dr hab. An-
drzej Staniszewski, były rektor Wyższej Szkoły Pedagogicznej, potem dziekan 
Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, a ostat-
nio dyrektor Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej UWM. Kiedy 
w październiku 1974 roku zaczynał współpracę z popularnym tygodnikiem, był 
świeżo upieczonym magistrem polonistyki Uniwersytetu im. Mikołaja Koper-
nika, z pewnym doświadczeniem dziennikarskim, bo jeszcze jako student pisy-
wał do toruńskich „Nowin”. Po otrzymaniu dyplomu osiadł w Olsztynie i zaczął 
pracę zawodową w Wyższej Szkole Nauczycielskiej (później WSP), a wkrótce 
odwiedził redakcję „PP”, gdzie naczelnym był Feliks Walichnowski. Dlaczego 
wybrał tygodnik, a nie na przykład „Gazetę Olsztyńską”?

– Bardziej odpowiadał mi profil „Panoramy Północy” i jej rozmach, bo prze-
cież to pismo w nakładzie 100 tysięcy ukazywało się w całej Polsce. I redakcja 
dała mi wolną rękę – odpowiada prof. Staniszewski.

Jako absolwent filologii polskiej, lecz już ze stażem dziennikarskim, został przyję-
ty z otwartymi ramionami i dostał do „zagospodarowania” jedną kolumnę. Mógł na 
niej zamieszczać różne teksty, głównie z dziedziny kultury. Jak wspomina, zamien-
nie jeździł z Wacławem Kapusto lub Tadeuszem Trepanowskim po terenie, zbierając 
materiały do kolejnego numeru tygodnika. Z reguły wyglądało to tak, że w piątek 
wyjeżdżali na trzy dni, mając dostarczyć po 3–4 teksty ze zdjęciami albo osobne foto-
reportaże. Robili relacje z imprez w różnych miastach i wsiach, nie tylko na północy 
kraju, ale również podejmowali tematy społeczne, w tym interwencyjne.

Andrzej Staniszewski powiada, że wiele zawdzięcza obu fotoreporterom, któ-
rzy nauczyli go pewnego sprytu dziennikarskiego. Trepanowski, jako wojenny 

105    Ibidem.
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korespondent, miał niezwykle bogate doświadczenie, więc wiedział, jakich 
spraw nie ruszać, bo przecież istniała wtedy cenzura. Natomiast Kapusto był 
na tyle znany w terenie, że przecierał ścieżki młodemu reporterowi, a jego 
nazwisko otwierało drzwi w gabinetach naczelników miast i dyrektorów za-
kładów. O ile w kontaktach z pierwszym, niezbyt rozmownym, początkujący 
dziennikarz utrzymywał pewien dystans, o tyle z drugim szybko się zbratał, 
nabierając zawodowego luzu i ucząc się od niego dziennikarskich sztuczek. 
Jeśli np. dyrektor PGR w Suwalskiem nie chciał przyznać się, że jego gospo-
darstwo zanieczyszcza pobliską rzekę, Kapusto szybko potrafił od niego wycią-
gnąć szczere wyznanie.

– Z wielką sympatią wspominam ten siedmioletni okres pisania do „Pano-
ramy”, gdzie miałem swoje cykle, jak choćby „Dzieci wielkich ludzi”. Całkiem 
przyzwoite honoraria przeznaczałem na domową bibliotekę. Redakcja bardzo 
mnie dopingowała, gdy robiłem doktorat. I honorowała, na przykład przesyłając 
telegram z gratulacjami, który otrzymałem na UMK w Toruniu tuż po wyjściu 
z obrony pracy doktorskiej w 1978 roku. Do dzisiaj nie wiem, jak oni co do mi-
nuty trafili z tym telegramem? Rok wcześniej zaproszono mnie, razem z żoną, na 
bal z okazji 20-lecia tygodnika. Współpracowałem z nim do 1981 roku, ale gdy 
zacząłem podejmować tematy wcześniej zakazane, napotykałem pewien opór, 
więc nie było motywacji – dodaje prof. Staniszewski.

Z kolei trzy lata wspólnej 
pracy w tygodniku zaliczył 
inny olsztyński fotoreporter 
Kazimierz Dąbrowski, rocz-
nik 1942. Wacława Kapusto 
poznał w czasie, gdy sam jako 
dziewiętnastoletni chłopak 
podjął pracę w laboratorium 
fotograficznym wydawnictwa. 
Kapusto już wtedy był uzna-
wany za mistrza, nie tylko 
w robieniu zdjęć, ale także ich 
wywoływaniu. W tym czasie 
„Panoramę Północy” wydawał 
już koncern RSW „Prasa”.

– Wacek nauczył mnie bar-
dzo wiele, przede wszystkim 
obróbki zdjęć, i to mu się też 

Prof. Andrzej Staniszewski też kiedyś pisywał w „Panoramie 
Północy”
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opłaciło – podkreśla Dąbrow-
ski. – Pamiętam, jak wrócił 
z Paryża i wiele zdjęć szykował 
na wystawę, a ja część tych fo-
tografii mu przygotowywałem.

Potem laborant sam zaczął 
pracować jako fotoreporter, 
najpierw w tygodniku rolni-
czym „Nasza Wieś”, a w la-
tach 1972-1974 w „Panora-
mie Północy”. Rej wodził tam 
Kapusto, a na etatach byli 
również Tadeusz Trepanowski i Janusz Rydzewski. Kazimierz Dąbrowski robił 
dużo zdjęć z imprez sportowych, ale wyjeżdżał także w teren z reportażysta-
mi, na przykład z Ostaszewskim lub Januszem Brylińskim. Wacława wspomina 
jako wspaniałego człowieka i kolegę, z którym spędzał wiele czasu, także pod-
czas prywatnych wypadów. Kiedyś byli nawet ze swymi żonami na wczasach 
w górach. Zarabiali całkiem nieźle, mieli świetny sprzęt, Kapusto zawsze naj-
lepszy, przyznawany przez centralę RSW „Prasa” w Warszawie. Natomiast pan 
Kazimierz dostał pierwszego canona, pracując ponownie w „Naszej Wsi”, przed 
pierwszą pielgrzymką do Polski papieża Jana Pawła II (1979), gdy krajowe re-
dakcje prasowe „uzbrojono” w lepszy sprzęt. Niewiarygodne są jednak sugestie, 
jakoby wtedy sam papież sfinansował zakup aparatów i kamer dla polskich gazet 
i telewizji. Zaprzeczają temu nie tylko Wacław Kapusto, ale także ówczesny 
wiceprezes koncernu partyjnego RWS „Prasa-Książka-Ruch” Bronisław Stępień, 
fotoreporter CAF Tadeusz Zagoździński oraz zajmujący się fotografią w czasach 
PRL Paweł Miedziński z IPN, według którego „papież mógł co najwyżej poda-
rować redakcjom różaniec”.

Wacław Kapusto po zawieszeniu, a praktycznie zlikwidowaniu w stanie wo-
jennym „Panoramy Północy” pracował w dwutygodniku „Warmia i Mazury”, 
którym kierował Tadeusz Willan106. Dlatego do dzisiaj jest mu wdzięczny za 
przygarnięcie „bezdomnego” fotoreportera. Został też konsultantem w Biurze 
Wystaw Artystycznych w Olsztynie (od jesieni 1989 roku na pół etatu), gdzie 
latem 1985 roku Wydział Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego wspólnie 

106    Tadeusz Willan, ur. 1932 r. w mazurskiej rodzinie w Krutyni koło Mrągowa. Współpracował ze „Sztandarem 
Młodych”, a po 1954 r. był dziennikarzem „Głosu Olsztyńskiego” (od 1970 r. „Gazety Olsztyńskiej”), od 1977 r. redaktor 
naczelny „Warmii i Mazur”, od 1990 r. – wydawca biuletynu „Masurische Storchenpost” („Mazurska Poczta Bociania”), 
od 2000 r. prezes oddziału Stowarzyszenia Dziennikarzy RP w Olsztynie. Zmarł 17.04.2018 r.

Kazimierz Dąbrowski czuje się uczniem Wacława
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z BWA i Związkiem Polskich Artystów Fotografików zorganizował wystawę pod 
tytułem „Sławni i zwykli w fotografii Wacława Kapusto”. W słowie wstępnym do 
katalogu Tadeusz Willan napisał, że całymi godzinami, wspólnie z autorem zdjęć, wy-
bierali fotogramy na wystawę. Wtedy uświadomił sobie, jak bardzo potwierdzają się 
słowa wypowiedziane przez znanego fotografika Juliusza Garzteckiego, recenzenta 
m.in. „Polityki”, który w katalogu wystawy „Włosi” poczynił takie spostrzeżenie: 
„Pasjonujące jest tropienie u twórcy momentu, który wyzwala jego twórczość. U fo-
tografika – momentu decyzji naciśnięcia migawki. Motyw działania W. Kapusto 
jest wyjątkowo przezroczysty w swej skromności. Człowieka fotografują wszyscy. 
Sztywnego i upozowanego czy kompromitującego się niepotrzebnie, w chwili gdy 
reporter go podpatrzył; złośliwość, brak szacunku dla modela, ba, nawet skanda-
liczność – jakże to w światowej fotografii prasowej popłaca. Nic z tego u W. Kapu-
sto. I wydaje mi się, że można wytłumaczyć, czemu tak się dzieje. Jako autor nie 
szuka on ani siebie, ani modela, a po prostu – ludzi. Właśnie poszukiwanie praw-
dziwości u ludzi ocaliło go we Włoszech, pozwoliło przebić wielką szybę wystawową 
i dotrzeć do takich, jacy są: zmęczeni, pracujący, śpiący, zaciekawieni, uśmiechnięci, 
znudzeni, oczekujący”107.

Wystawa z 1985 roku w BWA pokazała całą mozaikę postaci uchwyconych przez 
lata w obiektywie fotoreportera. Zarówno tych politycznych, z którymi zetknął się 
w Łańsku, jak i ze świata artystycznego, w tym Melchiora Wańkowicza, Maję Be-
rezowską, Bernarda Ładysza, Zbigniewa Herberta i Zbigniewa Cybulskiego oraz 
Jarosława Iwaszkiewicza, ale także przedstawicieli nauki, jak np. Tadeusza Kotar-
bińskiego. A do tego postaci ludzi zwykłych, z ulicy... Wernisaż wystawy miał miej-

sce w piątek, 7 czerwca 1985 
roku, a SEG (Janusz Segiet) 
z „Gazety Olsztyńskiej” tak pi-
sał o autorze zdjęć: „Wykonuje 
codzienne obowiązki dzienni-
karskie, a jednocześnie często 
wystawia swoje prace w wie-
lu polskich miastach, a także 
za granicami Polski. Zwiedził 
kawał świata. Efekty tego są 
widoczne również na otwartej 
obecnie wystawie...”108.

107    Juliusz Garztecki, A tematem jego – Człowiek, z katalogu „Włosi”, Olsztyn 1965, w: Sławni i zwykli w fotografii 
Wacława Kapusto, katalog wystawowy, Olsztyn 1985.
108    SEG, „Sławni i zwykli” w fotografii Wacława Kapusty, „Gazeta Olsztyńska” z 8-9.06.1985 r.

Kapusto z małżonką na wernisażu w warszawskiej Korde-
gardzie
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W tym czasie Wacław miał już własne laboratorium fotograficzne, jakie w la-
tach siedemdziesiątych zbudował w piwnicy tzw. willi radiowej przy ul. Kajki 
8 (tam kiedyś mieściła się rozgłośnia Polskiego Radia). „Czerwone światło, bul-
gocząca woda do płukania, roztwory wywoływacza i utrwalacza w ogromnych 
kuwetach, wśród tego laborant Wacław w gumowym fartuchu naświetla z po-
większalnika ogromny obraz zdjęcia. Potem przenosi płachtę papieru do obrób-
ki, macza go, wyjmuje i wkłada do następnych kąpieli, wyjmuje, ogląda z bliska 
wyłaniający się obraz, znowu topi w kwasach... Wreszcie odbitka jest gotowa, 

Na dachu katedry św. Jakuba z Tomaszem Śrutkowskim
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wyleżała się już w utrwalaczu i ostatniej kąpieli, można zapalić światło. Artysta 
patrzy na swoje dzieło. No tak, tutaj jeszcze trzeba doświetlić, tutaj wyszedł jakiś 
zaciek, tutaj zabarw nie taki, a więc robimy korekcję i do roboty, aż do pozytyw-
nego skutku” – tak wyobrażał sobie tę robotę znający się na tym fachu Tomasz 
Śrutkowski109. On to już w bezpośredniej rozmowie z autorem niniejszej biografii 
wspomina, jak to podczas remontu katedry św. Jakuba w Olsztynie wiekowy już 
Kapusto – przeciskając się przez wąski otwór – wszedł na dach świątyni, skąd 
miał rozległy widok na panoramę miasta.

– Wacek nie patrzył na przeszkody, jeśli tylko chciał mieć dobre ujęcie – pod-
kreśla Tomasz Śrutkowski. 

Inny olsztyński fotografik Witold Mierzejewski, także z młodszego po-
kolenia, zetknął się z twórczością Wacława Kapusto jeszcze w czasie studiów 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Olsztynie, gdy dopiero stawiał pierwsze kroki 
w tej profesji.

– To były takie kroki we mgle, ale już na studiach organizowaliśmy konkursy 
fotograficzne – wspomina. – Jednym z pierwszych był konkurs na portret i pej-
zaż, a jako że byłem szefem Studenckiej Agencji Fotograficznej, chciałem do jury 
zaprosić profesjonalistów. Zaprosiłem więc Wacka Kapusto i Ryśka Czerwińskie-
go, znakomitych fotografików, już autorytety w tej dziedzinie. Poziom tych prac 
nie był wybitny, ale przy okazji można było czegoś się od tych mistrzów nauczyć. 
To była najwyższa półka w Olsztynie. Czerwiński jako fotografik uniwersalny, 
a Kapusto głównie jako reportażysta, którego prace znałem z „Panoramy”. 

Potem Mierzejewski poszedł w ślady starszych kolegów i sam zajmował się 
fotografią prasową, pracując m.in. w „Dzienniku Pojezierza”. Kiedyś redakcja 
wysłała go na szkolenie do Warszawy, gdzie zajęcia prowadził Aleksander Jało-
siński, jeden z czołowych polskich fotografów prasowych. Gdy dowiedział się, 

że Witold przyjechał z Olszty-
na, nie omieszkał zauważyć, że 
jest tam dwóch znakomitych 
fotoreporterów: Wacław Ka-
pusto i Tadeusz Trepanowski. 
I to właśnie oni, jako pierwsi 
w Polsce, jeździli po świecie 
i robili znakomite fotoreporta-
że. Na tamte czasy były rewe-
lacyjne, a fotografowie z całego 

109    Tomasz Śrutkowski, op. cit., s. 174.
Witold Mierzejewski, podobnie jak Kapusto, lubi egzotyczne 
podróże
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kraju zastanawiali się, jak oni robią, że tak sobie jeżdżą po egzotycznych krajach 
i robią takie piękne zdjęcia.

Także jako fotoreporter „Dziennika Pojezierza”, redagowanego przez An-
drzeja Bałtroczyka, Mierzejewski spotkał Wacława na wyborach Miss Warmii 
i Mazur. Kapusto miał już swoje lata, tym bardziej więc młodszego kolegę za-
skoczyła jego reakcja, gdy swoim aparatem marki Nikon uchwycił moment, jak 
jednej z kandydatek wypadła miseczka z biustonosza. W tym zawodzie, oprócz 
szczęścia do tematu, dobrego oka i sprzętu, trzeba mieć jeszcze refleks. Wacławo-
wi tego wszystkiego los nie poskąpił, ale i on sam zadbał o to, aby nie zmarnować 
tego daru.

Gdy już „Panorama Północy” i „Dziennik Pojezierza” przeszły do historii, do-
szło w 2003 roku do ponownego spotkania obu fotografików. Tym razem podczas 
wielkiej wystawy dzieł olsztyńskich artystów z okazji 650-lecia miasta. W zorga-
nizowanej w dwóch salach BWA prezentacji wzięło udział 47 artystów różnych 
dziedzin, głównie plastyków, a oprócz tego dziesięciu fotografów. Wacław Kapusto 
na zlecenie organizatorów zajął się selekcją prac, wybierając m.in. fotografie Wi-
tolda Mierzejewskiego, który wspomina: – Wacek nawet sam do mnie zadzwonił, 
proponując, abym dostarczył swoje zdjęcia, co świadczy o tym, że był nie tylko 
mistrzem, ale i promotorem dobrej fotografii. Pamiętał o młodszych kolegach. 
W każdym razie ja swój udział w tej wystawie uznałem za duże wyróżnienie.

W tym miejscu wróćmy do wcześniejszej wystawy „Warmia i Mazury z lotu 
ptaka”, która zrobiła furorę nie tylko w Olsztynie. Podobno największe wrażenie 
sprawiła na gościach z Kaliningradu, którzy po obejrzeniu fotogramów nie mogli 
przeboleć, że ich miasto takiego ujęcia z góry jeszcze się nie doczekało. Działo 
się to w okresie przygotowań do obchodów 100-lecia ukazania się pierwszego 
numeru „Gazety Olsztyńskiej”, tej od Jana Liszewskiego i rodu Pieniężnych, 
założonej w 1886 roku.

A oto jak to opisuje red. Roman Wachowiec: „W tym czasie Wacek Kapusto, 
sławny już fotografik z dawnej »Panoramy Północy«, realizował jeden z najwspa-
nialszych pomysłów – zdjęcia do wystawy »Olsztyńskie z lotu ptaka«. Marzył 
o tym już piętnaście lat wcześniej, ale dopiero w tym roku w Sztabie General-
nym trafił do pułkowników, którzy na kwadratach wojskowej mapy ustalili, co 
może fotografować, a czego nie pod żadnym pretekstem. A kiedy już uzyskał 
te papierowe glejty-przepustki, zaczął z pilotami olsztyńskiego aeroklubu latać 
nad miastami, jeziorami i wsiami. Tak pstrykał, że cenzura Sztabu Generalnego 
z kilku tysięcy klatek wycięła mu mniej, niż się spodziewał. I kiedy Wacek podjął 
wstępną decyzję o tym, co ma być na wystawie, niezbędna stała się pomoc finan-
sowa Towarzystwa Przyjaciół »Gazety Olsztyńskiej«. Jeździłem więc z Wackiem 
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do Warszawy, na Foksal do Centralnej Agencji Fotograficznej, która mogła wy-
konać barwne zdjęcia w dużym formacie i dać odpowiedni podkład. Jeździłem, 
bo ktoś musiał podpisać zamówienia i zobowiązania (...).

Wtedy w Warszawie nie mogłem sobie wyobrazić tej wystawy Wacka. On 
ją widział. Kiedy w salonie Biura Wystaw Artystycznych przy planetarium roz-
mieszczano pierwsze zdjęcia, już byłem zachwycony. Zwiedzający patrzyli na nie 
z podziwem. Nikt przecież do tej pory nie widział ani swego miasta, ani jezior 
i pól od strony nieba. To było fantastyczne olśnienie. A że wystawę oglądali także 
goście z Kaliningradu, postanowiliśmy z Wackiem pokazać ją także w ich mie-
ście z okazji czterdziestolecia »Kaliningradzkiej Prawdy«.

Długo trwały uzgodnienia i dosłownie w ostatniej chwili towarzysze wyra-
zili zgodę. Zależało nam na tym, żeby im te obrazy pokazać, bo ich miasta na 
tle naszych wyglądały ubożuchno, poza tym ich sztab generalny nigdy na coś 
podobnego by nie pozwolił. Przecież wszędzie pełno wojska, lotnisk, helikopte-
rów, czołgów. To jest naprawdę obwód zamknięty. Oficjalnie wystawa wywołała 
ostrożne, wyważone zainteresowanie. Prywatnie zachwyt, zazdrość i podziw nie 
tylko dla autora, lecz także mieszkańców, władz tak pięknych miast i miejscowo-
ści. Wacek Kapusto wywołał wśród tutejszej elity uczucie zazdrości i podziwu. 
To było najważniejsze. Im zawsze wydawało się, że w polityce światowej i na 

Tak prezentował się Olsztyn z lotu ptaka
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każdym kroku postępu są pierwsi na świecie. Oglądając Olsztyńskie z lotu ptaka 
musieli poczuć zazdrość”110.

Najwyższe uznanie o tej wystawie wyraził również Sylwin Mydlak, artysta 
plastyk i jednocześnie pilot szybowcowy, mówiąc, że to, co on samotnie ogląda 
w naturze, Wacek przybliżył tysiącom.

Pamiętajmy, że te tysiące oglądały nie tylko zdjęcia w popularnym tygodni-
ku. Kapusto był artystą co się zowie, członkiem ZPAF, którego żywiołem był 
przede wszystkim kontakt bezpośredni z odbiorcą. Dlatego cenił sobie wystawy 
indywidualne, takie jak pokaz zdjęć regionu z lotu ptaka, ale też wiele innych, 
wyliczonych na końcu tej publikacji. Prawdziwą furorę w świecie zrobiła jego 
ekspozycja „Warmia – ziemia Kopernika”, zorganizowana z okazji 500-lecia uro-
dzin wielkiego astronoma. Objechała niemal cały świat, od miast europejskich 
po obie Ameryki i kawałek Azji. Który fotoreporter mógłby pochwalić się takim 
sukcesem, jaki osiągnął olsztyński twórca przy znaczącym udziale operatywnego 
organizatora wystawy – SSK „Pojezierze”?!

Swoje prace Kapusto udostępniał w prasie i w salonach wystawowych, ale 
po robocie chętnie spotykał się z kolegami, nie tylko w redakcji czy prywatnych 
domach. Jak pisał w szkicu wspomnieniowym Feliks Walichnowski, przedostatni 
redaktor naczelny „Panoramy Północy”, dziennikarze tego pisma zaliczali się do 
bywalców Domu Środowisk Twórczych – najpierw przy ul. Dąbrowszczaków, 
a od 1966 roku przy ul. Mickiewicza 2. Stałymi bywalcami byli Janusz Bryliński 
oraz Tadeusz Ostaszewski, a zachodzili również Juliusz Grodziński, Mieczysław 
Romańczuk i Wacław Kapusto. Do zespołu „PP” niezupełnie pasowali Zbigniew 
Nowacki oraz Tadeusz Trepanowski, ponieważ nie byli trunkowi. „Pierwszy, 
w randze sekretarza redakcji, wypełniał powierzone mu zadania, drugi natomiast 
z dobrym skutkiem szlachetnie rywalizował z Wacławem, bo też miał tytuł arty-
sty fotografika i z niejednego pieca chleb jadł”111.

Małżonkowie Genowefa i Wacław Kapustowie utrzymywali też kontakty 
towarzyskie z rodzinami, co zwykle było konsekwencją zainteresowań zawodo-
wych fotoreportera. W tym z Barbarą i Andrzejem Hulanickimi. Pani Basia była 
znaną projektantką tkanin artystycznych, działała w SSK „Pojezierze”, miesz-
kała najpierw w Mikołajkach, potem pracowała jako kustosz zamku w Reszlu, 
w latach siedemdziesiątych w muzeum we Fromborku i wreszcie od 1980 roku 
w Barczewie (gdzie zmarła w 2012 roku). Wacław uwieczniał na kliszy ją samą 
i jej twórcze dzieło, a relacje obojga artystów stały się – co zrozumiałe – na 

110    Roman Wachowiec, op. cit., s. 313-314.
111    Feliks Walichnowski, „Panorama Północy”. Był taki czas, Olsztyn 2006.
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tyle sympatyczne, że on odwiedzał plastyczkę nie tylko na zamku w Reszlu112 
i innych miejscach pracy, ale również w domu, np. w dniu imienin Barbary – 4 
grudnia 1981 roku, gdy przybył tam razem z panią Niusią.

Z bogatego archiwum Wacława Kapusto korzystali koledzy dziennikarze 
również w okresie, gdy fotoreporter doczekał zasłużonej emerytury. Co nie zna-
czy, że zawiesił aparat na kołku. Na przykład w pierwszej połowie lat dziewięć-
dziesiątych ubiegłego wieku na łamach „Gazety Olsztyńskiej” ukazywał się stały 
cykl „Album Wacława Kapusto”. Pojawiały się w nim zdjęcia i wspomnienia 
o takich ludziach jak Zbigniew Cybulski, Zbigniew Herbert, Maja Berezowska, 
działacz PPS Bolesław Drobner, Józef Cyrankiewicz, malarz Feliks Topolski, re-
żyser Jerzy Passendorfer, Wojciech Żukrowski, Mieczysława Ćwiklińska, János 

112    Helena Piotrowska, Hulajnitka. Barbara Hulanicka. Życie i twórcze dzieło, Olsztyn 2010, s. 125.

Jedna ze sławnych – Maja Berezowska



217

Najważniejsza jest rodzina

Kádár, Mieczysław Moczar, ambasador ZSRR w Polsce Awierkij Aristow czy Ju-
liette Gréco. Jednym słowem – plejada gwiazd w każdym wydaniu. 

Najważniejsza jest rodzina

Kiedy Wacław zdobywał laury i uznanie za swoje mistrzowskie prace, jego 
rodzina żyła jakby z boku, choć były to tylko pozory. Nawet dzisiaj, po wielu 
latach, widać, jak pani Niusia przeżywa wspomnienia z działalności reporterskiej 
męża i jak dobrze jest w tym temacie zorientowana. Ale też miała swoje zawo-
dowe aspiracje. Jako że domem zajmowała się babcia Aniela, czyli jej mama, 
ona mogła pracować; najpierw w administracji wojewódzkiej, potem w Domu 
Towarowym „Dukat”, gdzie była kadrową. W czasie urlopu jeździła z mężem 
nie tylko na wczasy krajowe, ale także do Jugosławii, Bułgarii, a nawet w 1959 
roku do Gruzji i na Krym, gdzie przysiedli sobie na słynnej ławeczce, na której 
siedzieli Stalin z Churchillem i Rooseveltem. Z kolei wspólnie z Władysławem 
Ogrodzińskim, muzealnikiem, naukowcem i prozaikiem, oraz innymi członkami 
delegacji OBN byli we Lwowie, gdzie składali kwiaty na grobie Wojciecha Kę-
trzyńskiego. Jeździli też na Wileńszczyznę.

Genowefa Kapusto z pew-
nym rozbawieniem wspomina 
ich pierwszy wyjazd w rodzin-
ne strony. A to ze względu na 
przygody, które ich spotkały 
po drodze. Były lata sześćdzie-
siąte, gdy wyruszyli swoim 
beżowokremowym wartbur-
giem w stronę polsko-radziec-
kiej granicy. Zabrali ze sobą 
babcię Anielę, żeby zobaczy-
ła, jak w nowej rzeczywisto-
ści wygląda jej Niemenczyn. 
Wydawało się, że to całkiem 
niedaleko, poniżej 450 km, 
czyli można dojechać w ciągu 
dnia. Ale strażnicy na granicy 
polecili im jechać przez Mińsk, 
stolicę republiki białoruskiej, Ta okładka zrobiła wrażenie na pogranicznikach
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a więc musieliby nadłożyć bez 
mała drugie tyle. Obłęd, lecz 
nie mieli nic do powiedzenia. 
Wacław chciał być sprytniej-
szy i wynalazł na mapie duży 
skrót, gdy jednak zadowoleni 
zmierzali w stronę Litwy, po 
trzech kilometrach zatrzy-
mał ich patrol i kazał wracać 
na przejście graniczne. Tam 
spotkała ich reprymenda, że 
próbowali oszukać radziecką 

władzę, co samo w sobie jest trudne do wybaczenia.
Jednak któryś z pograniczników dojrzał na tylnym siedzeniu wartburga 

„Panoramę Północy” z Chruszczowem na okładce, tej z 26 stycznia 1964 roku. 
„A eto czto? – zapytał, celując palcem w tygodnik. Na co Kapusto: „To Chrusz-
czow, wasz przywódca. Ja go fotografowałem”. Mundurowi od razu nabrali re-
spektu do polskich podróżników, a i okazali trochę sympatii, co przejawiło się 
w propozycji załatwienia im hotelu („Noc idzie, zamówię wam nocleg” – rzekł 
pogranicznik). Skorzystali z tej oferty, noc spędzili w pierwszym hotelu po dro-
dze, a rano wypoczęci ruszyli w dalszą trasę. Oczywiście przez Mińsk. Już na 
terytorium Litwy pracownica stacji benzynowej zaczęła nalewać paliwo do baku 
i tak się zagadała z podróżnymi, że benzyna zaczęła wylewać się na beton. Kiedy 
pani Niusia zwróciła jej uwagę, kobieta machnęła ręką: „Nieważne, ważne, że 
wy Polacy”. Fakt, że benzyna kosztowała tylko 3 kopiejki za litr, więc była tania 
jak woda.

W Wilnie olsztynianami zaopiekował się zaprzyjaźniony z Wacławem redak-
tor Jaszczuk, więc już obyło się bez kłopotów. Nocowali w hotelu obok Ostrej 
Bramy, a następnego dnia rano poszli pomodlić się przed obrazem Matki Boskiej 
Ostrobramskiej. Akurat trwało nabożeństwo i mama pani Niusi przeżyła pewien 
szok, bo wierni śpiewali hymn do Maryi po litewsku. „Jak oni tak mogą? Prze-
cież ona nie rozumie!” – miała zareagować babcia Aniela.

Podczas tej wyprawy odwiedzili swoje rodzinne strony; stała wtedy jeszcze 
organistówka w Bujwidzach, a w Niemenczynie Wacław pozował na tle domu 
przy ul. Kościelnej 22, zajrzał też do dawnej siedziby wojenkomatu przy tej samej 
ulicy oraz do Domu Ludowego i urzędu gminy, gdzie zaczęła się jego powojenna 
gehenna zafundowana przez NKWD. Całą trójką zaszli również na miejscowy 
cmentarz, gdzie pomodlili się nad grobem ojca Niusi, a męża pani Anieli.

Rodzice Niusi Gudelun
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Babcia w domu to skarb, zwłaszcza w sytuacji, gdy są dzieci. A Genowefa 
z Wacławem mieli trójkę dzieci, z których przy życiu pozostał najstarszy Andrzej 
i najmłodsza Barbara. Średni syn Bogusław, zwany Sławkiem, zmarł w 2002 
roku, mając zaledwie 53 lata.

Już od najmłodszych lat Sławek 
chciał zwiedzać świat i miał zamiar 
urzeczywistnić swoje marzenia dro-
gą podobną do tej, jaką kroczył oj-
ciec. Czyli poprzez sztukę fotogra-
fowania, czego nauczył się w domu, 
pod opieką nie byle jakiego mistrza, 
także podczas obróbki zdjęć w pra-
cowni, którą pan Wacław urządził 
początkowo w małej spiżarni. Sła-
wek miał wszelkie zadatki, by god-
nie zastąpić w tym fachu ojca, i po 
maturze został najpierw asystentem 
operatora kamery w TVP, a po-
tem dostał się do słynnej filmówki 
w Łodzi. Kiedy po roku studiowania 

 Trójka dzieci Kapustów: Andrzej, Sławek i Basia

Sławek miał artystyczną smykałkę



220

Wacław Kapusto w obiektywie życia

przyjechał do domu, stojąca przy płycie kuchennej babcia Aniela zadała wnukom 
egzystencjalne pytanie: „Powiedzcie, kto co by chciał w życiu robić?”. Na co Bo-
gusław tak odpowiedział: „A ja bym chciał zwiedzić cały świat”. Babcia uśmiech-
nęła się tylko i z przekąsem skomentowała: „Pojedziesz ty, wnusiu, do Honolulu”.

Okazało się, że ta żartobliwa odzywka stała się swego rodzaju tragicznym proroc-
twem. Ale najpierw Sławek zdobywał świat, jak zapowiedział. W łódzkiej szkole fil-
mowej poznał piękną Meksykankę, która w 1971 roku zaprosiła go do swego kraju, 
gdy był na trzecim roku studiów, płacąc za niego 2 tysiące USD poręczenia. Było ją 
na to stać, a właściwie jej bogatą rodzinę. Zagięła na młodego Polaka parol i chciała 
go poślubić, choć miał w kieszeni tylko 5 dolarów. Ale nie z powodu różnicy w sta-
tusie majątkowym Sławek unikał małżeństwa z Meksykanką. Chciał być wolny, aby 
swobodnie zwiedzać świat. Ten wielki i daleki, o którym czytał w książkach podróż-
niczych i który widywał w „Panoramie Północy”. Pojechał więc do Nowego Jorku, 
gdzie został na stałe. Tam właśnie spotkał Romana Polańskiego, z którym odwiedził 
Elżbietę Czyżewską, a ta nawet na kilka lat roztoczyła nad nim opiekę. Bywając 
u słynnej aktorki, młody Kapusto poznał Nancy O’Callaghan z możnego irlandz-

kiego rodu, która poradziła 
sobie ze Sławkiem lepiej niż jej 
poprzedniczka. Świadkami na 
ich ślubie był starszy brat Bo-
gusława – Andrzej i jego żona 
Barbara, którzy w tym czasie 
też już osiedli w Stanach Zjed-
noczonych.

Panna młoda miała piękne 
mieszkanie na Manhattanie, 
ale nie chciała w nim trzymać 
męża jak ptaszka w złotej klat-
ce, więc je sprzedała i razem 
wyjechali do... Honolulu. Do 
miasta, które przepowiedziała 
Sławkowi babcia Aniela. Na 
egzotycznych Hawajach kupi-
li dom, tam mieszkali i praco-
wali. Którejś niedzieli syn za-
dzwonił do rodziców i powie-
dział, że w najbliższy czwartek 
idzie do szpitala, gdzie będzie Życie Andrzeja i Sławka potoczyło się osobnymi torami



221

Najważniejsza jest rodzina

miał operację serca. Będą mu wstawiać rozrusznik. Panią Niusię coś tknęło, gdy 
zapowiedział, że po zabiegu przyjedzie do Olsztyna. Obiecywał zadzwonić, ale 
telefon milczał. Nagle w ich domu przy ul. Kopernika pojawił się starszy syn 
z żoną i ową Meksykanką, byłą dziewczyną Sławka, która nadal utrzymywała 
z nim kontakt. Po przekroczeniu progu Andrzej mówi: „Niech mamusia usią-
dzie”. Gospodyni zbladła, zrobiło jej się słabo, bo spodziewała się najgorszego. 
I tak było, bowiem usłyszała: „Sławek nie żyje”. Pokazali jego urnę z prochami, 
które postanowili pochować obok szczątków babci Anieli.

– To był silny, wesoły chłopak – wspomina syna Genowefa Kapusto.
Starszy od niego syn Andrzej (rocznik 1947) też związał swoje życie z Ame-

ryką, choć jego historia potoczyła się zupełnie innym torem. 
– Pamiętam, jak z młodszym bratem, jeszcze jako uczniowie ostatnich klas 

podstawówki i pierwszych licealnych, pomagaliśmy ojcu w ciemni fotograficz-
nej. Musiał wykonać bardzo dużo odbitek i prosił nas o pomoc. Trzeba było prze-
kładać zdjęcia z wywoływacza do płukania albo z płukania do utrwalacza. Brat 
poszedł w ślady ojca, a ja – choć doskonale radziłem sobie w ciemni i z podarowa-
nymi przez niego aparatami – wybrałem technologie komputerowe – wspomina 
Andrzej Kapusto.

Z perspektywy czasu bardziej przypominają mu się początki własnej pasji, ale 
pamięta pierwsze zdjęcia prasowe ojca, publikowane jeszcze w „Głosie Olsztyń-
skim”. Choć oczywiście bardziej dały się zauważyć kolorowe okładki „Panoramy 
Północy”, które czytelnicy nie tylko oglądali, ale i komentowali. Potem ojciec 
zabierał Andrzeja na wernisaże swoich wystaw fotograficznych w stolicy, jak 
choćby „Ludzie” czy „Młody Paryż”. Jakiś czas wcześniej, jeszcze pod koniec lat 
pięćdziesiątych, Wacław Kapusto zabrał starszego syna pierwszy raz za grani-
cę. I to nie pociągiem ani samochodem, lecz motocyklem marki Jawa 250! Do 
Czechosłowacji pojechali wraz z grupą entuzjastów wycieczek motocyklowych 
z Olsztyna, skąd wyruszyło chyba osiem jednośladów, w tym dwa z koszami. Do 
każdego pojazdu, wśród których przeważały – wręcz symbolicznie – czeskie jawy 
i polskie junaki, doczepiony był zwinięty namiot i zapasy żywności. Uczestni-
cy eskapady co wieczór zatrzymywali się w jakimś ustronnym miejscu, rozbijali 
namioty i rozpalali ognisko, przy którym snuli barwne opowieści. W drodze 
powrotnej zatrzymali się w Oświęcimiu-Brzezince, gdzie jeden z olsztynian pró-
bował odnaleźć pamiątkę, którą zakopał jako więzień obozu koncentracyjnego. 
Bez skutku. Przed samym Olsztynem stęsknieni i utrudzeni motocykliści bili 
własne rekordy prędkości i cud, że wszyscy dojechali do domu.

W latach sześćdziesiątych wyjazdy zagraniczne czołowego fotoreportera „Pa-
noramy Północy” zdarzały się częściej, choć dzieci pana Wacława nie miały z tego 



222

Wacław Kapusto w obiektywie życia

powodu jakichś wyjątkowych profitów. Raczej odczuwały jego nieobecność 
w domu. Choć bywały wyjątki. Starszy syn pamięta, że z wyprawy do Związku 
Radzieckiego ojciec przywiózł mu silniczek do modelu samolotu na uwięzi. An-
drzej był wtedy zagorzałym modelarzem lotniczym, dającym upust swej pasji 
w modelarni Wojewódzkiego Domu Kultury. Przed siedzibą WDK w Jakubo-
wie młodzi pasjonaci zbudowali nawet pas startowy z betonu w kształcie koła, 
po którym puszczali modele na uwięzi. Tego typu silniczki były dostępne tylko 
z przydziałów z Ligi Przyjaciół Żołnierza do aeroklubów i modelarni. Drugim 
prezentem, jaki zapamiętał syn Wacława, były błękitne dżinsy przywiezione 
dzieciom z Finlandii. To był dopiero prezent! Takie spodnie wśród młodych olsz-
tynian budziły prawdziwą zazdrość.

Andrzej jako pierwszy z rodziny skończył renomowane I Liceum Ogólnokształ-
cące im. Adama Mickiewicza, gdzie pasjonowała go historia sztuki, ale czytał rów-
nocześnie wszelkie dostępne w kraju pisma techniczne i fascynowały go osiągnięcia 
amerykańskich naukowców w dziedzinie telekomunikacji. Do tego stopnia, że po 
maturze, w ostatniej chwili, postanowił zdawać – wzorem swego kolegi Janka Tyllo 
– na elektronikę do Politechniki Gdańskiej. Jak było do przewidzenia, oblał z ma-
tematyki, ale przez następny rok przerobił dokładnie cały ten feralny przedmiot, 
nawet z pierwszego roku studiów, ponownie przystępując do egzaminu wstępnego, 
tym razem na Politechnice Warszawskiej. Zdał z jednym z najlepszych wyników.

Cała trójka dzieci chodziła do I LO im. Mickiewicza 
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Studia mu się podobały nie mniej niż piękna dziewczyna o imieniu Basia, 
studentka filologii angielskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Zakochał się w niej 
już wcześniej, jeszcze jako koleżance klasowej z olsztyńskiego liceum. W 1969 
roku, po trzecim roku studiów, wzięli ślub i zamieszkali w wynajętej, ale roman-
tycznej pracowni malarskiej na Żoliborzu. Już w 1971 roku, wyjeżdżając razem 
na studencko-wakacyjny zarobek do Anglii, myśleli o pozostaniu na Zachodzie. 
Postanowili jednak najpierw zrobić dyplomy. Po powrocie do kraju dowiedzieli 
się, że Sławek, młodszy brat Andrzeja, jako student szkoły filmowej wyjechał na 
reportaż do Meksyku i... wybrał wolność. Dla młodego małżeństwa z Warszawy 
oznaczało to koniec marzeń o wspólnych wyjazdach na wiele lat.

Kiedy rok później skończyli studia, Andrzej został asystentem w Instytucie 
Cybernetyki PAN za 1500 zł miesięcznie, czyli w przeliczeniu ok. 10 dolarów. 
Mimo osiągnięć zawodowych, m.in. nagrody ministra oświaty za zbudowanie, 
w zespole instytutu, pierwszego w Europie elektronicznego czytnika obrazów 
tekstów drukowanych. Młody inżynier-naukowiec i absolwentka anglistyki le-
dwo wiązali koniec z końcem. Nie mogli też myśleć o własnym mieszkaniu, 
bo oczekiwanie na przydział spółdzielczego lokalu w stolicy wydłużyło się do 
siedmiu lat, chociaż Wacław Kapusto już wcześniej wszystkim dzieciom założył 
książeczki mieszkaniowe. Gdy więc Andrzej usłyszał, że jego docent z instytutu 
zrezygnował ze swojego miejsca w kolejce na osiedlu domków na Grotach, „na 
wariata” zgłosił się w zastępstwie i to z sukcesem. Trzeba było jednak wpłacić 
dużą zaliczkę, w czym pomógł mu i to zdecydowanie jego ojciec.

Przełom w życiu młodego małżeństwa nastąpił w 1978 roku, gdy po wybo-
rze papieża Jana Pawła II wzrosło zainteresowanie Polską za granicą. Barbara, 
żona Andrzeja, otrzymała ofertę pracy w warszawskim oddziale Associated Press, 
dużej amerykańskiej agencji prasowej. Mogła już wyjeżdżać za granicę, w przeci-
wieństwie do swego męża, któremu od lat odmawiano wydania paszportu. Kie-
dy w końcu poprosił ojca, żeby pomógł mu wyjechać, usłyszał, że absolutnie nie 
może tego zrobić jego matce, bo „już jednego syna straciła”. W całym okresie 
poprzedzającym powstanie „Solidarności” Barbara Kapusto organizowała spo-
tkania dziennikarzy amerykańskich z czołowymi działaczami nowego ruchu spo-
łecznego. Amerykanie często więc przesiadywali w ich domu, zaprzyjaźniając 
się z gospodarzami, dzieląc się z nimi ciągle rosnącymi obawami co do inwazji 
państw Układu Warszawskiego na Polskę.

Nie wierząc w pozytywne rozpatrzenie sprawy, Barbara i Andrzej złożyli po-
dania o paszporty na dwutygodniowy prywatny wyjazd do RFN. Jednak w marcu 
1981 roku doszło do tzw. wydarzeń bydgoskich i „Solidarność” szykowała strajk 
generalny. Młodzi małżonkowie i ich trzyletnia córka Ola oglądali relacje z Polski 
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już w amerykańskiej telewizji w Bonn. Nagle bowiem Polacy zaczęli masowo 
dostawać niedostępne im dotychczas paszporty „na Zachód”. Tysiące, dziesiątki 
tysięcy polskich obywateli wysiadały w Wiedniu, prosząc o azyl polityczny, zaś 
Austriacy osadzali ich w obozie dla uchodźców w pobliskim Traiskirchen. Barbara 
Kapusto pojechała tam z anglosaskimi dziennikarzami, aby pomóc w przygoto-
waniu materiałów o polskich wydarzeniach społecznych i politycznych. Po kilku 
miesiącach w Wiedniu Andrzej z żoną i córką dostali pozwolenie na wyjazd do 
Stanów. Był sierpień 1981 roku, gdy wylądowali na lotnisku w Waszyngtonie.

Pozostawili w kraju rodziny, kolegów i znajomych, a dodatkowo Andrzej – bliski 
ukończenia doktorat z lingwistyki komputerowej. Miał solidne przygotowanie za-
wodowe, ale nie ukrywa, że w pierwszych tygodniach pobytu w USA pomogli mu 
zaprzyjaźnieni Amerykanie. Olsztynianin po studiach w Warszawie szybko wsko-
czył na wysoki szczebel kariery, zostając prawą ręką szefa firmy Cognitronics Cor-
poration. David Shepard był znanym wynalazcą, m.in. czcionek OCR i sposobu ich 
maszynowego czytania (takimi czcionkami są wytłoczone numery na naszych kar-
tach do bankomatów). I jego to właśnie pan Andrzej wspomagał w dziedzinie opro-
gramowania komputerowego. Prowadził też badania rozwojowe, ale po siedmiu 
latach przeszedł z „akwarium do oceanu”, jak to określa, podejmując pracę w ba-
dawczo-naukowej sekcji dużej firmy telekomunikacyjnej Ameritech, która m.in. 
w 1983 roku wprowadziła pierwsze komercyjne usługi telefonii mobilnej w USA.

Andrzej z żoną Basią i córką Olą w Waszyngtonie
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W 1989 roku Andrzej Ka-
pusto przekonał kierownic-
two tej firmy, a później także 
France Télécom, do złożenia 
wspólnej oferty w przetargu 
na budowę pierwszej sieci te-
lefonii komórkowej w Polsce. 
W 1990 roku, z dużym suk-
cesem, wynegocjował warun-
ki ekonomiczno-techniczne 
utworzenia operatora usług tej 
sieci wraz z Telekomunikacją Polską SA, wymyślając – kilka godzin przed oficjal-
ną rejestracją – nazwę nowej spółki: Polska Telefonia Komórkowa „Centertel”. 
Polska strona miała z nim dużą wygodę, bo był w tej dziedzinie specjalistą co 
się zowie, a rozmawiał z urzędnikami po polsku, bez tłumacza. W ciągu dwóch 
następnych lat Andrzej jako pierwszy dyrektor generalny firmy PTK Centertel 
otworzył usługi w największych miastach Polski, spełniając wszystkie warunki 
uzyskania licencji w rekordowym, jak na europejskie standardy, czasie.

Jednak w 1993 roku zainteresował go najwyższy poziom technologii tele-
komunikacyjnych, jaki reprezentowała wówczas firma Motorola, tworząca wraz 
z wiodącymi globalnymi partnerami sieć Iridium, złożoną z ponad 70 sateli-
tów pokrywających radiowym systemem 
komórkowym całą planetę! Sieć ta do 
dzisiaj jest jedynym systemem komu-
nikacji z każdym punktem i z każdego 
punktu naszej planety, używanym przez 
większość rządów, armii i służb ratowni-
czych na świecie. Już w nowym stuleciu 
Andrzej Kapusto zajmował się budową 
drugiej sieci komórkowej w Maroku, 
prowadził biznesy telekomunikacyjne 
w Europie i Stanach oraz znowu w Pol-
sce, z firmą Raytheon (2009-2013). 

Dziś mieszka w Waszyngtonie, ma 
własną firmę konsultacyjną i jest w sta-
łym kontakcie z rodzicami w Olsztynie. 
Kiedy z żoną i małą córką został w Ame-
ryce, rodzice przyjęli to bez większego 

Andrzej Kapusto z grupą pracowników Centertelu

Andrzej z mamą na grobie dziadka – organisty
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wstrząsu. W Stanach mieszkał 
już ich młodszy syn, a poza 
tym stopniowo byli do tego 
przygotowywani. Zwłaszcza 
po wprowadzeniu w Polsce 
stanu wojennego. Na pew-
no żałowali, że nie widzieli 
na co dzień, jak dorastała ich 
wnuczka Ola, dziś dyrektor 
artystyczny w firmie Sotheby’s 
w Nowym Jorku, ale w dobie 
Internetu zostali za to wyna-

grodzeni – dostają tak często zdjęcia na iPadzie, że widzą wszystko, co ciekawe, 
prawie na bieżąco. Andrzej Kapusto zapytany o to, co zawdzięcza swoim ro-
dzicom, odpowiada krótko: „Wszystko!”. W jego odczuciu nie ma podziału na 
matkę i ojca, którzy stanowią dwie połówki jednego jabłka. Zawsze tak było, 
choć z punktu widzenia dzieci w ich rodzinie były trzy części tego jabłka: matka, 
ojciec i babcia, która rządziła domem. No i czwarta część – dzieci. 

Mieszkająca w Olsztynie córka Barbara, rocznik 1954, z wcześniejszych lat 
pamięta ojca, jak zabrał ją na reportaż do któregoś pegeeru i tam pierwszy raz 

Z babcią Anielą przy ul. Kopernika

Cała rodzina w komplecie
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w życiu zobaczyła cielaczki. 
A że na punkcie zwierząt, jak 
sama przyznaje, ma dosłow-
nie fioła, to była tymi stwo-
rzeniami wprost zauroczona. 
Tak samo jak innym razem 
w stadninie koni w Liskach 
koło Sępopola; tam pierwszy 
raz dosiadła wierzchowca, a że 
miała może z pięć lat, to nóżki 
nie sięgały nawet strzemion. 
Pamięta również odgłos koń-
skich kopyt na bruku ulicy Kopernika, gdzie mieszkali i gdzie codziennie rano 
przejeżdżał specjalny wóz dostarczający świeże pieczywo do okolicznych sklepów. 
Zostało też wspomnienie jasnoniebieskich dżinsów, jakie przywiózł jej ojciec ze 
Skandynawii. Czy to były „siostrzane” dżinsy tych, które dostał w prezencie jej 
starszy brat Andrzej? Tego nie może potwierdzić. W swojej pamięci zakodowała 
natomiast ciąg dalszy związany z błękitnymi spodniami; niebawem pojechała 
w nich do Plusek i tam wsiadła na konia, co pozostawiło na dżinsach plamy nie 
do zmycia. Tak to jej zagraniczne spodnie stały się ofiarą wszechmocnej miłości 
do zwierząt.

Basia z ojcem w parku przy WDK

Takie zdjęcie w 1954 roku Kapustowie przesłali do rodziny w Niemenczynie. Z lewej: macocha Wacława
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Pluski dobrze pamię-
ta również Emilia Jaszczuk, 
z domu Majsiewicz, rówie-
śniczka Basi, dla której Wa-
cław Kapusto to wujek, a jego 
żona – ciocia. Co ciekawe, 
urodziła się tam, gdzie pani 
Niusia – w Niemenczynie, ale 
bliżej „zielonej szkoły”. Miesz-
kała tam kilka lat w domu 
wybudowanym przez jej ro-
dziców w 1955 roku. Gdy po 

latach wraz z mężem – pisarzem Pawłem Jaszczukiem – odwiedziła miasteczko 
na Wileńszczyźnie, próbowała zlokalizować miejsce swego zamieszkania, rozpo-
znała las swego dzieciństwa i nabrała ziemi na grób rodziców.

Ale wtedy, w 1959 roku, jej mama była młodą kobietą i choć sama pracowała 
jako położna – zachorowała. Wtedy bardzo zapragnęła jechać do Polski, gdzie 

mieszkała już prawie cała ich 
rodzina. Musieli się spieszyć, 
bo to była ostatnia fala prze-
siedleń z Kresów Wschod-
nich i z Wileńszczyzny. Ojciec 
sprzedał dom i kupił za to 
samochód marki Pobieda. Je-
chali pociągiem towarowym 
w piątkę: rodzice i trójka dzie-
ci, z których Mila była najstar-
sza, a miała trzy lata młodszą 
siostrę i rocznego brata. Mieli 
jechać do Wrocławia, bo tam 
mieszkała siostra mamy, lecz 
po drodze mały brat Emilii za-
chorował na biegunkę i wysie-
dli bliżej, w Olsztynie. Tutaj 
właśnie na dobre zadomowiła 
się rodzina cioci Geni, czyli 
ciotecznej siostry Majsiewi-
cza. Mieszkała z mężem Wa-

Rok 1968, spotkanie rodzin Kapustów i Majsiewiczów

Dziewczyny trzymały się razem. Mila (z lewej) z Basią  
w 1970 roku
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cławem, swoją mamą Anielą 
i trójką dzieci: Andrzejem, 
Sławkiem i Basią.

Mimo tego olsztyńska ro-
dzina otoczyła przesiedleńców 
opieką i jakiś czas Majsiewi-
czowie mieszkali z Kapustami 
pod jednym dachem, w miesz-
kaniu przy ul. Kopernika. 
W sumie jedenaście osób! 
Nocą dzieci leżały pokotem 
w dużym pokoju. Emilia pa-
mięta, że wszyscy odrabiali 
lekcje w kuchni, obok której, 
w spiżarce wujek Wacław wy-
gospodarował sobie ciemnię, 
choć potem urządził pracow-
nię na strychu kamienicy. 
W domu oczywiście rządziła 
babcia Aniela. Dziewczyny 
trzymały się razem, zwłaszcza 
rówieśniczki Mila i Basia, które jeszcze po wyprowadzce Majsiewiczów do swo-
jego mieszkania spotykały się nie tylko przy okazji świąt czy innych uroczystości 
rodzinnych. Na przykład obie jeździły na łyżwach po jeziorze Pluszne, co wyko-
rzystał Wacław Kapusto, fotografując obie na ślizgawce, dzięki czemu znalazły 
się na rozkładówce „Panoramy”.

Jezioro Pluszne odegrało w tej rodzinie rolę azylu – jej członkowie chronili się 
w letnim domku nad brzegiem spokojnej wody. Najpierw był to budyneczek 6 x 6 m. 
Ale jak Basia wyszła za mąż za Aleksandra Lachowicza, inżyniera budownictwa, 
postanowili go rozbudować, pokrywając dach czerwonym eternitem, który pan 
Wacek załatwiał – jak to było modne w PRL – z pomocą węgorzy złowionych 
w warmińskich jeziorach. Szczęśliwym trafem znalazły się również pieniądze na 
inwestycję, bo fotoreporter „Panoramy Północy” akurat dostał 100 tys. zł na-
grody od ministra kultury i sztuki113. Wszystko włożyli w domek w Pluskach. 
W ostatnim czasie, ze względów zdrowotnych, coraz rzadziej tam bywają, a jeśli 
już, to tylko latem.

113   Odbierał ją w 1985 r. w Warszawie wspólnie z malarzem Jerzym Dudą-Graczem, aktorami Krzysztofem Cham-
cem i Witoldem Pyrkoszem oraz reżyserem Stanisławem Różewiczem.

Pluski, pierwszy domek
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Mówią o sobie, że są jak 
dwie połówki jednego jabłka. 
I tak istotnie jest, skoro razem 
przeżyli 70 lat w stanie mał-
żeńskim. Wydaje się, a jest to 
zdanie wielu z tych, którzy ich 
znają, że jedno bez drugiego 
nie mogłoby istnieć. Znako-
micie się uzupełniają, także 
w opowieściach z bliższej i dal-
szej przeszłości. Razem kładą 
się spać, razem wstają, jedzą, 
oglądają telewizję i podpierają 
się kulami, choć Wacław ko-
rzysta również z wózka inwa-
lidzkiego. Nic dziwnego, sko-
ro na grzbiecie ponad dziewięć 
krzyżyków...

Natomiast w szufladzie peł-
nej odznaczeń leżą inne krzyży-

ki, w tym Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski. Wacław Kapusto może czuć 
się artystą spełnionym i docenionym w świecie kultury. Otrzymał np. nagrodę arty-
styczną prezydenta Olsztyna (2003) i prezydencką nagrodę św. Jakuba (2011), sta-
tuetkę Pegaza wręczoną przez wojewodę „jako wyraz wdzięczności za twórczy wkład 
w kształtowanie kultury Warmii i Mazur” (2013), a najbardziej ceni sobie branżowe 
medale: 40-lecia ZPAF i 150-lecia Fotografii. Z okazji spotkania z Wacławem Ka-

pusto, połączonym z wernisa-
żem retrospektywnej wystawy 
„Reportaż z Finlandii (1969)”, 
która odbyła się w maju 2014 
roku, kurator wystawy prof. 
Janusz Połom zauważył, że 
prace te pokazują reporterską 
twórczość nestora fotografii re-
portażowej, jednego „z najwy-
bitniejszych jej przedstawicieli 
z okresu wspaniałego rozwoju 
tego gatunku w Polsce”. 

Wśród jesiennych kwiatów

Podczas wernisażu prezydent Piotr Grzymowicz wręcza 
bohaterowi wieczoru pamiątkowy album, maj 2014 
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– On miał oko, był we właściwym miejscu o właściwej porze. To był rasowy 
reporter, który łapał życie na gorąco, miał niesłychany refleks i potrafił wyławiać 
różne interesujące zdarzenia. Poza tym chętnie mu pozowały ładne dziewczyny 
– dodaje w bezpośredniej rozmowie z autorem tej biografii Janusz Połom, sam 
zajmujący się filmem i fotografiką. Przy okazji opowiada anegdotę, jak to or-
ganizator białostockiego festiwalu Interfoto, oglądając retrospektywną wystawę 
Wacława z Finlandii, początkowo sądził, że są to aktualne zdjęcia. Taka jest siła 
wyrazu fotografii Kapusty.

Wacław Kapusto był członkiem warmińsko-mazurskiego oddziału Stowarzy-
szenia Dziennikarzy RP. Na swoją legendę pracował całe życie. Od czasu, gdy 
w rodzinnych Bujwidzach jako żołnierza AK o pseudonimie Orlik pochwycił go 
demon fotografii. Choć w jego przypadku było to pewnie dotknięcie anioła fo-
tografii.

Jak dwie połówki jabłka
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Bujwidze – miejsce urodzenia Wacława Kapusto
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Tu kończyło się miasteczko i zaczynała wieś 

Centrum rodzinnej miejscowości
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Plebania w Bujwidzach

Wnętrze odbudowanego po spaleniu kościoła 
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 Ścieżka do dawnej przeprawy promowej

Na przykościelnym placu kiedyś odbywały się festy
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Współczesna atrakcja Bujwidz w całej krasie 

Pani Genowefa z kuzynem na małpim moście (zdjęcie Wacława)



237

Wacław Kapusto w obiektywie życia

Przed szkołą nauczycielka Tatiana Mincewicz 

Czy w tym miejscu topił się Tadeusz Konwicki?
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W życiorysie Wacława ulica Kościelna w Niemenczynie zajmuje ważne miejsce 

Herb BujwidzOdznaka honorowa żołnierza AK dla Wacława 
Kapusto
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Kościół w Niemenczynie – tutaj Niusia śpiewała w chórze

Genowefa chodziła do „zielonej szkoły” im. Piłsudskiego
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Burmistrz Mieczysław Borusewicz z autorem biografii

Drewniany dom obok starostwa przeznaczony do wyburzenia
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W domu przy Kopernika w Olsztynie fotoreporter mieszkał do śmierci 
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Pod wiekowym drzewem w Pluskach

Babcia z wnuczkami: Mateuszem i Michałem 
Lachowiczami 

Fotograf ze znaleziskiem historycznym – gwoździem  
z wieży katedry
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Jubileusz 90-lecia

Ze Stanisławem Mikulskim, rok 2012
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Na pogrzebie Wacława: Emilia Jaszczuk, córka Basia, wnuczek Mateusz i syn Andrzej
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Tu zakończyła się długa droga Wacława Kapusto
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ANEKS

Wystawy indywidualne Wacława Kapusto

1.	 „XV lat Warmii i Mazur” – 1959 Kaliningrad

2.	 „Fotografia” – 1960 Olsztyn, Bydgoszcz, Warszawa

3.	 „Fotografia prasowa” – 1963 Gdynia, Toruń

4.	 „Ludzie” – 1964 Warszawa, Praga

5.	 „Aleksander Zawadzki” – 1964 Olsztyn

6.	 „Włosi” – 1965 Olsztyn

7.	 „Paryż młody” – 1965 Warszawa, Kielce, Sanok, Zielona Góra, Łódź, Radom, 

Ełk, Cieszyn, Szczecin, Poznań

8.	 „Trochę Londynu” – 1966 Olsztyn, Otwock, Lublin, Ełk, Łódź, Białystok, Prze-

myśl, Cieszyn

9.	 „Zabytki Warmii i Mazur” – 1966 Olsztyn, Białystok

10.	 „Jeden koncert” – 1967 Olsztyn

11.	 „Dzień w Reszlu” – 1967 Reszel

12.	 „Kamienie” – 1967 Olsztyn

13.	 „Pocztówki z Wilna i Trok” – 1967 Olsztyn

14.	 „W Moskwie, Włodzimierzu i Suzdalu” – 1968 Warszawa, Olsztyn, Szczytno, 

Iława

15.	 „Reportaż z Finlandii” – 1969 Warszawa (wystawa retrospektywna Olsztyn 2014)

16.	 „Moskwa, Kijów, Jałta” – 1971 Olsztyn, Bydgoszcz

17.	 „Warmia – ziemia Kopernika” – 1973 Olsztyn, Kaliningrad, Montreal, Waszyng-

ton, Sydney, Nowy Jork, Caracas, Buenos Aires, Glasgow, Londyn, Lille, Paryż, 

Liege, Amsterdam, Kopenhaga, Malmö, Belgrad, Oslo, Praga, Budapeszt, Sofia, 

Bukareszt, Kijów, Mińsk, Leningrad, Moskwa, Ankara, Teheran, Ułan Bator

18.	 „Grunwald w pamięci Polaków” – 1981 Olsztyn

19.	 „Zabytki Warmii i Mazur” – 1984 Rovaniemi

20.	 „Sławni i zwykli w fotografii Wacława Kapusto” – 1985 Olsztyn

21.	 „Warmia i Mazury z lotu ptaka” – 1986 Olsztyn, Kaliningrad

Wydawnictwa
1.	 Ilustracje do monografii miast Warmii i Mazur, albumy „Frombork”, „Szczytno”, 

„Olsztyńskie”, „Rzeźba ludowa Warmii i Mazur”, „Kalendarz Olsztyna”, „Wa-

cław Kapusto znany nieZnany”.
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Kompleks Recepcyjno-Wypoczynkowy 
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trum Obsługi Administracji Rządowej, to 
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